Điện thoại báo tin nhắn đến lúc Văn Vu Dã đang dạy Biện Xá Xuân tìm cảm giác trượt bằng cạnh trước, hắn ấn vào màn hình và thấy một chuỗi tiếng Anh xen lẫn emoji và dấu chấm than, trông rất ồn ào. Văn Vu Dã lướt nhanh rồi khựng lại.

“Mắt cá chân nghiêng vào trong một chút, rồi sao nữa?” Biện Xá Xuân mãi không nghe thấy tiếng người bên cạnh, giọng hơi buồn bực, quay đầu thấy Văn Vu Dã đang xem điện thoại chăm chú, không biết thẫn thờ vì điều gì.

Nghe thấy tiếng Biện Xá Xuân, Văn Vu Dã hoàn hồn, ánh mắt vội vàng lướt qua bức ảnh Mikael chụp lén, nở nụ cười xin lỗi với anh: “Mikael đang ở gần đây, cậu ấy rủ tôi tới đường đen.”

Cậu ấy còn tưởng cậu là con gái, hỏi có phải tôi đang hẹn hò với cậu không, Văn Vu Dã nuốt câu này vào bụng.

Biện Xá Xuân đang tập trung toàn bộ tâm trí vào việc “nhấc ván lên khi lên dốc”, “đè cạnh ván vào mặt tuyết” và “hạ thấp trọng tâm”, hoàn toàn không để ý đến sự mất tự nhiên của Văn Vu Dã. Anh chỉ tiếc nuối vì mất một huấn luyện viên miễn phí: “À, anh đi đi, tôi tự nghiên cứu thêm.”

Văn Vu Dã rầu rĩ ừ một tiếng. Ván trượt chuẩn bị quẹo vào ngã rẽ, hắn lại nghiêng người dặn dò: “Lúc ngã đừng ngửa ra sau…”

“Sẽ thành ngư lôi, tôi biết, anh nói rồi mà.” Biện Xá Xuân cười nói.

“Ừ.” Văn Vu Dã gật đầu, “Cũng đừng chống tay.”

“Tôi biết rồi.”

“Lúc nghỉ nhớ di chuyển ra mép đường trượt.”

Biện Xá Xuân nhìn dáng vẻ bước một bước ngoảnh lại ba lần của Văn Vu Dã, tự nhiên nhớ đến cảnh Romeo cứ ngoái đầu nhìn lại rồi trèo lên cây trước ban công của Juliet khi phải rời đi trong phiên bản Romeo và Juliet năm 1968, không nhịn được cười: “Thế đi hay không đi đây? Nói nhiều thế!” (Tiếng Quảng Đông) 

Văn Vu Dã không hiểu, nhưng đại khái cũng đoán được ý. Hắn cười, quay người trượt đi, một lúc sau lại ngoái đầu, nhìn Biện Xá Xuân từ xa. Dựa vào việc xung quanh không có người Trung Quốc, hắn hét lớn một câu: “Thật sự rất hay!”

Mặc dù mọi người đều không hiểu hắn đang hét gì, nhưng vẫn quay sang nhìn theo bản năng. Biện Xá Xuân vừa bất ngờ vì Văn Vu Dã cũng có lúc vô tư như vậy, vừa cảm thấy vô số ánh mắt đang lướt qua lướt lại giữa mình và Văn Vu Dã, ngại ngùng cố gắng xoa cánh tay nổi da gà dưới bộ đồ trượt tuyết. Chỉ là anh có thói quen đón nhận tất cả ánh mắt chú ý của người lạ, nên sau chưa đầy hai giây bối rối, anh đã bật cười và hét lại: “Nói tiếng Phổ thông thì không hay à!”

Dường như Văn Vu Dã hơi bất ngờ vì anh đáp lại như thế, lại còn đáp lại một cách thản nhiên và vang dội, người xấu hổ biến thành hắn, trước khi trượt đi, Văn Vu Dã trả lời qua loa một câu: “Hay, hay lắm,” Tiếng nói bị tiếng cười và cơn gió xé vụn, run rẩy như những bông tuyết bay tới tai Biện Xá Xuân.

Không ai để ý đến Mikael đang kinh ngạc há hốc miệng và chiếc điện thoại rơi xuống tuyết sau khi giọng Biện Xá Xuân cất lên.

Biện Xá Xuân nhìn Văn Vu Dã và cậu nhóc tóc vàng đi khuất, bắt đầu con đường tự học vất vả của mình. Tuy nhiên, anh cảm thấy sau khi Văn Vu Dã đi, anh lại thêm phần… thả lỏng?

Có lẽ là cảm giác thoải mái khi ngã mà không cần giữ thể diện. Dù sao người mới học luôn ngượng ngùng trước mặt người thành thạo, chỉ là Biện Xá Xuân cảm thấy sự gò bó của mình trước Văn Vu Dã dường như không chỉ dừng lại ở đó… Anh không muốn nghĩ nhiều, dập tắt suy nghĩ miên man của mình như dập một điếu thuốc vừa châm, tập trung toàn bộ sự chú ý vào từng động tác và hơi thở.

Trượt ba tiếng đồng hồ, Biện Xá Xuân mệt lả, đứng ở mép đường trượt chụp vài bức ảnh bầu trời và cây thông phủ tuyết, đăng lên mạng xã hội, kèm chú thích: “Không ai thương thì đi trượt tuyết, trượt xong cả người đau ê ẩm.”

Biện Xá Xuân đăng xong, bàn tay đeo găng xoa má, cảm thấy mặt và tay không còn cảm giác về sự tồn tại của nhau. Da bị gió thổi như một lớp băng mỏng manh, cơ thể lại nóng ran và nhức mỏi. Mỗi hơi thở hít vào đều lạnh buốt và cay xè.

Anh chưa từng trải nghiệm lửa bỏng và băng buốt này ở nội địa. Anh quen với những mùa hè ẩm ướt, mặt trời làm người ta bốc hơi như làn sương, đến khi nhiệt độ giảm sâu, cơ thể dù ủ ba tiếng trong chăn vẫn không ấm lên được. Đến Ý, anh cảm thấy đời này chưa từng thấy ánh nắng nào sáng ngời đến thế, như thể không pha lẫn tạp chất, rực rỡ đến chói mắt.

Biện Xá Xuân không thích thời tiết quê nhà, nhưng anh nghĩ nếu một người được cấu thành từ những thứ trừu tượng và mang tính văn học thì chín mươi phần trăm số đó đều đến từ nơi anh lớn lên. Nếu anh phải vẽ một bức chân dung cho chính mình, trên cánh tay ngoài chiếc áo cộc tay sẽ có một vệt kem chảy dài, ngoằn ngoèo đến đầu ngón tay rồi kết thành một loại quả ngọt ngào. Nếu anh là một loài thực vật, anh nhất định sẽ vươn rộng tán lá, gật gù giữa cơn mưa, đong đưa với gió biển.

Văn Vu Dã đối với anh lại là một ấn tượng hoàn toàn khác – Băng tuyết tích tụ dày cộm và rắn chắc, cơn gió lạnh buốt, màn đêm đen kịt và cực quang bất chợt.

Biện Xá Xuân đột nhiên hơi tò mò, hắn là người ở đâu?

Khung cảnh trong camera bỗng mất đi sức hấp dẫn. Biện Xá Xuân tắt máy ảnh. Không biết vì sao, anh không muốn hỏi thẳng Văn Vu Dã. Với tinh thần khám phá cao độ, anh tìm kiếm tên Văn Vu Dã trên trình duyệt, thêm tiền tố trường học của họ, quả nhiên tìm ra được chút ít thông tin.

Biện Xá Xuân cảm thấy hứng thú, dẫm vào khóa ván trượt rồi xách lên, vừa lướt web vừa đi về phía nhà hàng mà khu trượt tuyết cung cấp. Cho đến khi ngồi xuống gọi đồ uống, mắt anh vẫn không rời khỏi điện thoại, trông như một thanh niên nghiện Internet.

Anh tìm thấy một bài đăng trên tài khoản của trường về cuộc thi ACM, tiêu đề có tên Văn Vu Dã, có thể thấy thành tích rất xuất sắc. Còn có thông báo về buổi diễn thuyết chia sẻ kinh nghiệm cho sinh viên năm nhất của Văn Vu Dã với tư cách đại diện sinh viên tiêu biểu. Biện Xá Xuân xem thời gian đăng, đúng vào năm anh đi Ý. Cũng có ảnh chụp hoạt động câu lạc bộ, Văn Vu Dã đứng rìa ngoài, mặc sơ mi trắng, tóc mái dài gần đến mắt, có lẽ tùy tiện hất nên trông hơi rối. Hắn đeo một chiếc kính không gọng, nét mặt có phần trẻ con.

Nhưng xem đi xem lại, đều là giới thiệu về hồ sơ xuất sắc của Văn Vu Dã và đồng đội. Nếu ba ngày trước Biện Xá Xuân nhìn thấy những bài viết khiến người ta phải suy nghĩ về sự khác biệt giữa người và chó này, anh chỉ nhìn và đánh giá mà thôi. Không ngờ hiện giờ anh lại xem say sưa, còn cố ý phóng to để thấy vệt dầu màu đỏ cam nhỏ xíu trên áo sơ mi trắng của Văn Vu Dã. Lẩu cay? Bún nước? Mì gói?

Khoan đã.

Vệt dầu nhỏ bằng móng tay k*ch th*ch liên tưởng này khiến Biện Xá Xuân chợt bừng tỉnh. Anh nhớ ra Thời Trác nói Văn Vu Dã là bạn từ bé, mà Thời Trác là người Tương Tây.

Do anh mặc định từ trước nên ngay cả mối quan hệ đơn giản này cũng không nghĩ tới. Tuy nhiên, vệt dầu đỏ có lẽ đã được giặt sạch không còn dấu vết này lại càng khiến sự tò mò của Biện Xá Xuân tăng thêm vài phần. Anh như hình vuông lần đầu tiên lạc vào quốc gia khác trong “Vùng đất bằng phẳng”, mong chờ khám phá những mặt khác của Văn Vu Dã.

Tài khoản trường quá chính thống, anh chuyển sang diễn đàn trường. Quả nhiên tìm ra một đống bài viết. Mười phần trăm là cảm thán làm sao để học giỏi như Văn Vu Dã, hỏi hắn đang làm việc ở đâu, có cách nào liên lạc không. Bốn mươi phần trăm là xin một số bài tập lập trình cũ của hắn. Năm mươi phần trăm còn lại là chia sẻ các loại ảnh chiêm ngưỡng phong thái của hot boy khóa trên. Anh cố ý lưu lại mấy bức, định lát nữa mang ra trêu chọc cựu hot boy của trường.

Hầu như các bức ảnh đều rất mờ, Biện Xá Xuân lướt từng tấm một, đột nhiên thấy tài khoản diễn đàn của Thời Trác, lập tức tỉnh táo, nhấp vào xem, quả nhiên ảnh chụp gần hơn nhiều so với những người khác. Lúc đó chắc hẳn Thời Trác đang ngồi cạnh Văn Vu Dã.

Ánh sáng trong ảnh rất tối, Văn Vu Dã mặc áo hoodie tối màu rộng thùng thình, góc nghiêng như nam chính trong áp phích phim ngày xưa. Hắn tựa vào một chiếc ghế sắt cũ kĩ, không nhìn vào ống kính mà tập trung hướng về phía trước, tay đặt trên tay vịn, đang cầm một… máy bộ đàm?

Sau khi nhìn rõ máy bộ đàm đó, Biện Xá Xuân chợt thấy bối cảnh bức ảnh này rất quen thuộc, dù là chiếc bàn gỗ dài phía sau Văn Vu Dã, hay tấm bảng đạo cụ màu trắng… Bàn tay cầm điện thoại dùng lực mạnh hơn đến nỗi trắng bệch. Anh vuốt màn hình, tăng độ sáng. Bóng dáng Văn Vu Dã và mọi thứ phía sau hắn ngày càng rõ ràng. Biện Xá Xuân cảm thấy tim mình đập nhanh hơn.

Đây là hậu đài sân khấu kịch.

Biện Xá Xuân nhìn chăm chú màn hình một lúc lâu. Cuối cùng, anh bấm lưu ảnh, điều chỉnh độ sáng về ban đầu, đặt điện thoại xuống, cầm ly rượu lên, nhấp một ngụm. Dù sao đây là nhà hàng chứ không phải quán bar, đồ uống có nồng độ cồn thấp và không được ngon. Biện Xá Xuân uống một hồi, đột nhiên nhớ đến ly Tequila Sunrise mà anh gọi trên chuyến tàu từ Copenhagen đến Oslo.

Xem đồng hồ mới chạng vạng mà trời đã tối đen như mực, khu trượt tuyết bật đèn sáng trưng. Ly rượu nhanh chóng thấy đáy, Văn Vu Dã vẫn chưa gửi tin nhắn đến. Biện Xá Xuân tính toán chênh lệch múi giờ, có lẽ Thời Trác đang cày đêm, vì thế anh quyết định gọi điện thoại.

Không có lời chào hỏi thân thiện, Thời Trác bắt máy là một tràng chất vấn đầy giận dữ: “Gọi cái gì mà gọi! Suýt nữa tôi thắng rồi! Nếu không phải cậu đột nhiên làm phiền, tôi bị dính chiêu đó chắc! Giờ lại không sợ tốn tiền điện thoại xuyên đại dương nữa?”

Biện Xá Xuân tỏ ra ghét bỏ giơ điện thoại ra xa. Nhà hàng không yên tĩnh bằng khu trượt tuyết, anh đứng dậy đi ra ngoài, nhìn những người trượt tuyết lao nhanh trên núi lại thấy xốn xang, xách ván lên và chuyển hướng về phía cáp treo.

“Tôi vẫn thấy tiền điện thoại xuyên đại dương đắt.” Biện Xá Xuân lạnh lùng ngắt lời Thời Trác, “Tôi hỏi cậu chuyện này.”

“Chuyện gì? Nghiêm túc thế.” Thời Trác trở nên nghiêm túc.

Tâm trí Biện Xá Xuân hơi rối, thực ra chưa kịp sắp xếp ngôn từ. Cuộc gọi đắt đỏ do bốc đồng này không cho anh thời gian lấp lửng, đành nói thẳng không qua suy nghĩ kỹ càng: “Hồi đại học Văn Vu Dã có biết tôi không?”

“Hồi đó có ai không biết cậu!” Thời Trác trêu ghẹo.

“Không, không đúng.” Biện Xá Xuân ôm đầu lắc liên tục. Người nước ngoài ngồi bên cạnh tò mò nhìn sang, “Khoan đã… Hình như anh ấy từng nói nhớ tôi do tiết mục biểu diễn cho sinh viên năm nhất…”

Câu nói cuối cùng trầm hẳn xuống, nghe ra cảm xúc đột ngột xuống dốc của người nói. Thời Trác nghe hiểu thì cuống lên: “Không đúng! Không phải… Cậu đừng nghĩ thế, anh ấy chắc chắn không có ý đó. Chẳng liên quan gì đến cái tên tâm thần Sầm Chu cả…”

“Sao cậu biết?” Giọng Biện Xá Xuân rất bình tĩnh, còn mang theo ý cười, nhưng suýt nữa làm Thời Trác toát mồ hôi hột, “Tôi vừa đoạt giải xong thì anh ta tỏ tình công khai. Lúc đó chắc cả khóa, kể cả tôi đều bị anh ta làm cảm động… Chuyện công khai như thế, anh ấy biết là bình thường.”

“Ơ, không, không, không!” Thời Trác không chơi game nữa, qua màn hình cũng có thể cảm nhận được cơn gió từ bàn tay đang vẫy liên hồi, “Cậu nghĩ anh ấy là kiểu người sẽ quan tâm đến chuyện tình cảm của người khác sao? Cậu đừng nghĩ linh tinh… Sao cậu đột nhiên hỏi tôi chuyện này? Anh ấy nói gì với cậu à?”

Biện Xá Xuân bị Thời Trác nhắc nhở mới nhớ ra lý do mình gọi điện thoại. Bức ảnh hậu đài sân khấu kịch kéo cảm xúc anh trở lại. Biện Xá Xuân từ từ thở ra một hơi, bình tĩnh lại rồi hỏi: “Sau buổi biểu diễn năm nhất thì sao? Anh ấy có liên hệ gì với tôi không?”

Thời Trác thở dài: “Anh ấy đến khoa Thương mại l*m t*nh nguyện viên vài lần, lần nào cũng phụ trách đoàn kịch.”

Biện Xá Xuân ngẩn người, nhớ ra Thời Trác cũng ở đoàn kịch, chẳng qua không phải diễn viên mà là hậu cần. Văn Vu Dã có lẽ chỉ đến giúp bạn, điều này không nói lên được điều gì. Anh do dự hỏi tiếp: “… Còn gì nữa không?”

“Anh ấy xem tất cả các buổi biểu diễn của đoàn kịch, cả mấy buổi tổng duyệt nữa.” Thời Trác nói xong lầm bầm một câu “Trời ơi, tôi còn tưởng là giúp tôi thật”.

Biện Xá Xuân nghi ngờ mình nghe nhầm: “Gì cơ?”

“Không có gì.” Thời Trác lấp l**m cho qua rồi kể tiếp, “Lúc cậu chuẩn bị đi Ý, mọi người tặng quà chia tay, có một bưu phẩm gửi từ Hồ Nam, là cuốn “Truyền kỳ phòng bốn chiếu rưỡi” của Tomihiko Morimi…”

“Không phải cậu tặng à?” Biện Xá Xuân kinh ngạc hỏi. Đúng lúc này, hai người nước ngoài bên cạnh phát ra tiếng thán phục. Biện Xá Xuân nhìn theo ánh mắt của họ. Dưới cáp treo đi ngang qua một đường đen, có vài tay trượt cừ khôi thi nhau khoe kỹ thuật, lần lượt lướt xuống từ con dốc dựng đứng, sóng tuyết bay lên hết lớp này đến lớp khác.

Biện Xá Xuân nhìn những cao thủ với kỹ thuật điêu luyện và đẹp mắt phía dưới, ánh mắt lại không hề tập trung. Toàn bộ tâm trí bị lấp đầy bởi vài câu ngắn ngủi về chuyện cũ của Thời Trác.

“Văn Vu Dã tặng! Hồi đó cậu còn gọi điện cho tôi nói gì mà không ngờ tôi lại có gu thẩm mỹ nghệ thuật đến thế, còn nhận ra vở kịch của cậu là tôn vinh cuốn sách này… Tôi thề tôi chưa hề đọc! Lúc đó tôi đã đoán là anh ấy tặng rồi. Không riêng cậu, lúc đó tôi cũng sốc. Nhưng cậu nói hào hứng quá, tôi không biết ngắt lời thế nào… Sau đó tôi định nói cho cậu biết, nhưng Văn Vu Dã cố ý nhắn tin bảo đừng nói. Tôi giữ bí mật này bao nhiêu năm rồi đấy!”

Thời Trác khai báo nhanh như một nghi phạm muốn lập công, bắn liên thanh khiến Biện Xá Xuân choáng váng, không biết phải xử lý những thông tin vượt qua cả đại dương và thời gian tám năm này như thế nào, cảm giác cứ như đào được hộp ký ức chôn hồi tiểu học dưới gốc cây ở quê nhà vậy.

Cáp treo vẫn đang đi lên. Những người trượt tuyết lướt qua nhanh như gió, kéo theo tiếng reo hò và huýt sáo của người xem. Biện Xá Xuân lại yên tĩnh một cách kỳ lạ. Những bóng dáng lộn nhào và xoay người trên không trở thành chú thích cho một câu chuyện phủ bụi. Họ bay càng cao, trượt càng nhanh, tiếng cổ vũ càng lớn, càng làm nổi bật sự chậm chạp và vụng về của anh.

Anh cố gắng kéo mình ra khỏi chân không để cảm nhận cái lạnh, lắng nghe kỹ tiếng rầm rì của cáp treo, nghiêm túc nhìn những động tác phóng khoáng và hoa mỹ của họ, biến giọng nói ầm ĩ của Thời Trác thành lời kể bình thường.

“Tôi hỏi anh ấy chịu làm công việc điều khiển sân khấu cho đoàn kịch mệt mỏi như thế có phải là vì cậu không. Anh ấy bảo không, chỉ là đạt Giải thưởng Quốc gia cần có thêm một hạng mục riêng, phải tích đủ thời gian tình nguyện. Tình nguyện viên các khoa nhàn hơn bị tranh hết rồi, chỉ còn đoàn kịch khoa Thương mại chúng ta còn chỗ trống, nên anh ấy mới đến…”

Biện Xá Xuân không hé răng, thấy phía dưới có một chàng trai tóc vàng làm một cú lộn ngược trên không hoàn hảo và dứt khoát, hình như còn xen kẽ kỹ năng mà anh không hiểu, mọi người xung quanh vỗ tay ầm ĩ. Biện Xá Xuân chỉ thấy người đó quen mắt, suy nghĩ một lúc mới nhận ra là bạn của Văn Vu Dã, hình như tên Mikael…

Hẳn là Văn Vu Dã cũng ở gần đây.

Nhận ra điều này, trái tim Biện Xá Xuân phản ứng trước cả lý trí, đập thình thịch như sắp phải đối diện với một con dốc dựng đứng trên đường trượt.

“Tôi lại hỏi anh ấy, thế còn món quà? Chẳng lẽ anh ấy thật sự nhận ra ý tôn vinh của cậu hay sao? Anh ấy không nói nhiều, chỉ bảo là anh ấy tán thưởng cậu… Ờ, tán thưởng.”

Biện Xá Xuân đã không còn nghe rõ Thời Trác nói gì nữa, toàn bộ tâm trí dồn vào đường đen, chăm chú với khoảng trống giữa những cây thông, cho đến khi một bóng dáng màu xanh xuất hiện phía xa. Anh vô thức nín thở, ánh mắt dán chặt vào bóng dáng đó. Anh nhìn Văn Vu Dã nhảy lên thực hiện một cú ôm ván rất ngầu, ngay sau đó rẽ ngoặt cắt ngang tạo ra một bức tường tuyết. Tốc độ trượt trên đường đen quá nhanh, sau khi thực hiện vài động tác, Văn Vu Dã đã ở ngay dưới cáp treo của họ. Biện Xá Xuân quay đầu nhìn theo, thấy hắn nhấc chân trái, mũi ván chạm đất xoay nửa vòng. Hình như hắn từng nói kỹ thuật này gọi là Nose Butter 180.

Biện Xá Xuân cảm thấy bên tai áp vào ống nghe như mất đi thính giác. Khoảnh khắc Văn Vu Dã quay người, anh chỉ nghe thấy tiếng tim đập cuồng loạn, anh nghi ngờ Văn Vu Dã nhìn thấy mình. Giữa những cây thông, dưới bầu trời đen như mực và nền tuyết trắng xóa, bóng dáng lao nhanh đó hình như có một thoáng dừng lại. Ánh mắt họ chạm nhau trong khoảnh khắc. Sau đó, Văn Vu Dã bị lực hấp dẫn kéo xuống, trượt ngược lại. Trước khi biến mất sau rừng thông, hắn vẫn quay mặt về phía cáp treo.

Cáp treo đã lên đến độ cao tương đối. Biện Xá Xuân không nhìn rõ mặt Văn Vu Dã, nhưng anh cảm thấy đôi mắt đó nhất định rất tĩnh lặng, như khi nhìn anh lúc xuống tàu, như lúc dõi theo anh khi cực quang bùng nổ. Có lẽ từ rất lâu về trước, Văn Vu Dã đã nhìn anh như vậy vô số lần.

Biện Xá Xuân ngoái đầu nhìn phía sau cáp treo, chậm rãi nhận ra mình toát mồ hôi. Giọng Thời Trác mang theo ý cười hóng chuyện, như thể đang gào vào tai anh:

“Nếu muốn tôi nói thì là anh ấy yêu thầm cậu!”