Gần đây, cuộc sống của Đường Thanh Ý trôi trong sương mù. Buổi sáng nàng lười rời giường, lên lớp cũng chẳng nghe lọt chữ nào. Thường thì nàng chỉ ngồi thẫn thờ bên giường ký túc xá, đầu óc rỗng không, chẳng nghĩ được gì, chỉ thấy ngực như bị đè nặng, khó thở đến nghẹn ngào.

Ngoảnh đầu nhìn ra cửa sổ, chẳng thấy cây long não quen thuộc, càng chẳng thấy bóng hình anh.

Vài hôm trước, tình cờ gặp Dương Vãn Ngưng ở trường, cô ấy bảo đã nửa năm rồi không nhận được thư từ anh trai nàng, hỏi có chuyện gì xảy ra không. Đường Thanh Ý cũng không biết, và càng sợ phải biết rõ ngọn nguồn.

Nhà chưa nhận được điện tín từ Hàng Châu, cũng chẳng có sĩ quan nào gõ cửa. Có lẽ, im lặng cũng là một tin tốt.

Từ ngày có nhị phu nhân cùng đứa con trai nhỏ, Đường Đồng về nhà thường xuyên hơn. Ông nhiều lần bắt gặp con gái ngồi bất động trong vườn, mắt đăm đăm nhìn cây long não, gọi mãi cũng không đáp. Nhị phu nhân tính tình hiền hòa, hiểu chuyện, ngày càng được ông sủng ái, trong khi Từ Kha trở nên nóng nảy, cố chấp, khiến ai cũng chán ngán.

Dù tình cảm với vợ đã nhạt, Đường Đồng vẫn thương xót đứa con gái duy nhất. Không muốn thấy nàng quẩn quanh trong nỗi buồn, ông quyết định đưa nàng ra nước ngoài, sắp xếp cho vào học viện y khoa nữ ở Mỹ.

Đường Thanh Ý chẳng đắn đo, lập tức đồng ý. Dáng vẻ ngoan ngoãn, dửng dưng của nàng càng khiến cha vừa lo vừa thương.

“Cha biết con vẫn nhớ cậu ấy.” Ông khẽ nói, giọng pha chút bất lực. “Năm đó cha hủy hôn ước với nhà Lục, một là vì không ưa họ, hai là muốn cho hai đứa con thêm thời gian.”

Ông thở dài, như dặn dò như an ủi: “Giờ cậu ấy rời xa con, cũng là vì muốn tốt cho con. Duyên phận đã hết, con nên nghĩ đến tương lai. Nhà họ Cố tiếng tăm chẳng hay ho, vốn dĩ cha cũng không muốn nhắc đến. Nhưng cậu út nhà đó, người mà cha gặp trên tàu, quả thực là một mối khá tốt.”

Nghe xong, Đường Thanh Ý chỉ khẽ đáp, giọng thản nhiên:
“Con muốn học xong đã. Về nước rồi mới cưới.”

“Ừ, vậy cũng tốt.”

Cuối cùng, nàng theo sắp đặt của cha, đính hôn cùng Cố Tiên Thần, cậu út nhà họ Cố. Họ trao đổi địa chỉ thư từ, ước hẹn hai năm sau, khi nàng về nước, sẽ thành thân.

Nghe tin, Đường Thanh Ý biết thêm Dương Vãn Ngưng cũng chẳng thoát nổi. Không cưỡng lại được cha mẹ, cô chấp nhận đính hôn với con trai thứ nhà Lục, cuối năm sẽ cưới.

Từ ngày quen biết đến nay đã năm năm, cuối cùng cả hai chỉ còn lại tay trắng. Trước khi nàng đi Mỹ, Dương Vãn Ngưng đến thăm. Cô chẳng còn bóng dáng tiểu thư kiêu hãnh thường xuất hiện trong những bữa tiệc. Lớp phấn nhạt cũng chẳng che nổi khuôn mặt tiều tụy, đôi mắt đỏ hoe hằn dấu lệ.

“Sao đi gấp thế? Không ở lại dự hôn lễ của tớ rồi hãy đi à?”

“Trường giục, không đợi được.”

Dương Vãn Ngưng gật đầu, cười chua xót, giọng tự giễu:
“Thôi, hôn lễ ấy cũng chẳng có gì đáng mong. Nghe nói Lục Cao Ân cũng bị ép, chẳng biết chúng tớ sẽ sống được bao lâu.”

Đường Thanh Ý cúi mắt, dịu giọng:
“Tớ từng gặp Lục Cao Ân ở tiệc, anh ta nho nhã, là người tốt. Cậu đã đồng ý cưới, thì hãy sống với anh ta cho yên ổn. Đừng nghĩ ngợi nhiều nữa. Khi tớ về nước, cũng sẽ như thế thôi.”

“Cậu đừng lừa tớ.” Dương Vãn Ngưng nhìn thẳng nàng, như đọc được hết tâm ý của nàng. “Cậu thuận theo bác Đường, chẳng qua chỉ muốn đợi Phó Hoài Ngôn thêm hai năm nữa.”

Chỉ một câu, trái tim Đường Thanh Ý run lên. Mi mắt nàng khẽ giật, nhưng im lặng không nói.

Dương Vãn Ngưng khẽ thở dài:
“Thanh Ý, đừng ngốc nữa, buông tay đi.”

Ánh mắt nàng rơi xuống cổ tay bạn, nơi có chiếc vòng ngọc trắng. Đó là vật tổ truyền nhà họ Đường, vốn mẹ dặn anh trai tặng cho người mình yêu, như một lời thề định tình.

Không rõ câu “buông tay” kia, Vãn Ngưng nói cho nàng… hay chính cho bản thân mình.

Sau khi tiễn bạn, Đường Thanh Ý ngồi lặng trên sofa, tâm trí như trôi đi đâu mất. Chuông điện thoại bất chợt vang lên, phá vỡ sự tĩnh mịch.

Nàng bước tới, nhấc máy. Giọng nói quen thuộc vang bên tai, dịu dàng mà ấm áp:

“Em gái.”

Đôi mắt nàng lập tức đỏ hoe.

“Gần đây em thế nào?”

“Anh…” Đường Thanh Ý chẳng kìm được, bật khóc nức nở.

Đường Vĩ Thư kiên nhẫn dỗ dành, để nàng khóc thỏa rồi mới khẽ hỏi:
“Nhà vẫn ổn cả. Em giờ ở đâu? Có an toàn không? Sao không viết thư cho anh? Bao giờ thì về nhà?”

“Anh phải trả lời từng câu đấy.”

Anh bật cười, giọng dịu dàng như gió xuân:
“Được, hôm nay rảnh, anh sẽ trả lời hết. Giờ bọn anh không ở Hàng Châu nên không nhận được thư. Chờ khi ổn định, bọn anh sẽ chủ động gửi về.”

Không rõ vô tình hay hữu ý, Đường Vĩ Thư luôn nói “bọn anh” thay vì “anh”.

Đường Thanh Ý chậm rãi nói:
“Anh, Vãn Ngưng đã đính hôn với Lục Cao Ân, con trai thứ nhà họ Lục.”

“Lục Cao Ân à?” Anh lẩm nhẩm, rồi dịu giọng: “Tuy không quá tài giỏi, nhưng là người hiền lành. Ở nhà Lục, cô ấy sẽ không phải lo miếng ăn, cuộc sống cũng yên ổn.”

“Còn anh thì sao?”

Đường Vĩ Thư im lặng. Nàng cũng không hỏi thêm. Một lát sau, khẽ bảo:
“Em cũng sắp cưới.”

“Nhà ai?”

“Cố Tiên Thần, cậu út nhà Cố.”

“Nhà Cố?” Giọng anh ngập ngừng. “Em thật sự tự nguyện ư? Còn Hoài Ngôn…”

Tim nàng chấn động, vội ngắt lời, giọng gần như bật ra theo bản năng:
“Anh! Đừng… đừng nhắc đến anh ấy nữa, được không?”

Đầu dây im lặng hai nhịp, rồi chỉ có một chữ trầm thấp:
“Được.”

Nàng hít sâu, nói như trấn an chính mình:
“Cha mẹ không ép. Em tự nguyện.”

Anh… em mệt. Mệt lắm…

Đột nhiên, đầu dây bên kia đổi giọng. Một thanh âm quen thuộc, trầm ổn mà bình lặng, xuyên qua khoảng cách xa xôi:

“Chúc mừng cô Đường đã tìm được lương duyên.”