Nghe câu này, anh Khởi nhìn tôi, rồi cúi đầu xuống, siết chặt chiếc ly trong tay.

Mẹ tôi nói giọng bức người: “Nếu con đến cả rắn độc địa phương như nhà họ Thái mà cũng nhổ tận gốc được, thì việc tìm ra ai đã tung đoạn video đó hẳn không khó chứ! Rốt cuộc là ai làm!”

Cư Tục ôm chặt lấy anh Khởi: “Bà ngoại, đừng dữ.”

Mẹ tôi bực bội nói: “Người lớn nói chuyện, con nít không được xen vào!”

Rồi bà nhìn anh Khởi một cách hung dữ: “Con mau nói đi chứ!”

Tôi đứng dậy: “Con đi vệ sinh một lát, Cư Tục, con cũng đi đi.”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi: “Con không muốn biết sao?”

Tôi đáp: “Con không muốn nghe. Đi thôi, Cư Tục.”

Cư Tục thấy không khí trong phòng không ổn, bèn lí nhí một câu “bà ngoại xấu”, rồi bĩu môi trèo xuống khỏi người anh Khởi, nắm tay tôi đi ra khỏi phòng riêng.

Tôi vào nhà vệ sinh rửa tay, rửa xong thấy chưa đủ, lại rửa cả mặt.

Cư Tục mở cửa bước ra, nói: “Mẹ, vẫn không buồn tiểu.”

Con bé tự biết kéo quần, nhưng kéo hơi bị lệch.

Tôi sửa lại quần cho con bé: “Không buồn thì thôi, rửa tay đi con.”

Nó ngồi trong lòng tôi, đưa tay nghịch vòi nước cảm ứng một lúc: “Có nước rồi… Hết nước rồi… Lại có nước rồi… Hi hi…”

Rửa xong, nó lại giơ hai cái móng vuốt nhỏ trắng xinh ra trước mặt tôi: “Mẹ, xem con rửa này, sạch không.”

Tôi nói: “Sạch, bảo bối của mẹ giỏi quá.”

Cư Tục đưa tay lau mặt tôi: “Mẹ, sao mẹ khóc thế?”

“Con biết tự rửa tay rồi, mẹ vui quá mà.” Tôi rút một tờ giấy ăn lau mặt, rồi lại lau tay cho con bé.

Bàn tay nhỏ, ngón tay nhỏ, móng tay nhỏ.

Mềm mại đến đau lòng.

Cư Tục nghiêng người, tựa vào vai tôi: “Mẹ, sao bố lại không về nhà mình ạ?”

“Đó là chú, chú phải về nhà của chú chứ.”

“Con muốn chú ấy làm bố con, về nhà mình cơ.”

“Con cũng ngang ngược quá rồi đấy…” Tôi ôm lấy mông nhỏ của con bé, nhấc lên một chút, “Sau này đừng để chú ấy bế nữa, biết không? Tay chú bị thương, con nặng như vậy, cứ bế mãi sẽ làm chú mệt chết mất.”

Cư Tục chu môi “vâng” một tiếng, rồi giục tôi: “Về nhanh lên ạ.”

Quay lại phòng riêng, mẹ tôi đã cứng đờ người trên ghế, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Nghe tiếng mở cửa, bà chậm rãi quay đầu lại, ánh mắt đờ đẫn lướt từ mặt tôi sang người Cư Tục, rồi nước mắt tức thì tuôn ra.

Cư Tục thấy vậy liền hỏi: “Bà ngoại, sao bà cũng khóc thế ạ?”

Mẹ tôi vịn vào bàn đứng dậy, loạng choạng một cái, rồi nắm lấy khăn trải bàn và ngã ngửa ra sau.

Cư Tục hét lên: “Bà ngoại!”

Tôi cũng kinh hãi kêu lên: “Mẹ!”

Anh Khởi lao lên như một mũi tên, kéo lấy bà. Mẹ tôi nằm trong lòng anh, mắt nhắm nghiền, miệng r*n r*: “Ôi… đau đầu quá… ôi…”

Lúc ngã xuống, bà đã kéo theo cả khăn trải bàn, đồ ăn thức uống trên bàn loảng xoảng rơi vãi đầy đất. Nhân viên phục vụ nghe tiếng động, đẩy cửa vào và giật mình hét lên: “A! Có cần gọi xe cứu thương không ạ?”

Anh Khởi nghiến răng bế thốc mẹ tôi lên: “Không cần, chúng tôi tự lái xe đi!”

Tôi cuống cuồng trả tiền, rồi ôm Cư Tục lao ra ngoài.

Anh Khởi đặt mẹ tôi lên ghế sau xe của anh, rồi đứng dậy định mở cửa ghế lái, nhưng tay anh run đến mức không còn sức, đến cửa xe cũng không mở nổi.

Tôi đặt Cư Tục vào ghế sau, mở cửa ghế phụ, rồi chạy qua giật lấy chìa khóa của anh: “Anh ngồi ghế phụ đi! Để em lái!”

Anh Khởi gắng sức nắm chặt tay lại: “Được.”

Mẹ tôi được đưa vào phòng cấp cứu, kiểm tra ra mới biết, bệnh nhồi máu não tái phát, lại phải nhập viện.

Bác sĩ xem xong bệnh án và báo cáo xét nghiệm của mẹ tôi, không nhịn được mà nói: “Nhồi máu não tái phát nhiều lần rất nguy hiểm. Lúc dì xuất viện đã hồi phục rất tốt, thuốc cũng uống đúng giờ, sao huyết áp lại đột ngột tăng cao như vậy?”

Anh Khởi áy náy nói: “Đều là lỗi của cháu, đã để dì bị kích động.”

Bác sĩ đặt bệnh án xuống: “Ôi chao, cảm xúc của bệnh nhân tim mạch và mạch máu não thay đổi thất thường có thể khiến bệnh tình chuyển biến xấu bất cứ lúc nào. Yến Khởi, cậu cũng là bác sĩ, đáng lẽ phải chú ý hơn chứ!”

“Xin lỗi, xin lỗi…” Anh Khởi quay sang tôi, mặt đầy vẻ tự trách, “Tiểu Hà, thật sự xin lỗi em…”