Vào đến khu chung cư, mẹ tôi cứ nhìn đông ngó tây suốt dọc đường, tôi hỏi bà: “Mẹ tìm gì thế?”

“Ban quản lý nói lắp thêm camera, mẹ xem họ lắp ở đâu rồi, sau này ra vào mình phải cẩn thận cái thằng họ Thái kia. À đúng rồi, trước cửa nhà mình cũng phải lắp một cái, lời của thằng Yến Khởi càng nghĩ càng thấy rợn người.”

“Vâng, để con đi hỏi ban quản lý.”

Hỏi ra mới biết, ban quản lý không lo camera trước cửa nhà, thế là tôi đặt mua một cái trên mạng, định tự lắp.

Về đến nhà, trước cửa chất một đống đồ chuyển phát, mẹ tôi đẩy đồ vào nhà, ngồi ở huyền quan bắt đầu bóc hàng.

Từ khi chuyển đến khu mới, bà cảm thấy những người cùng tuổi đều tầm thường không chịu nổi, trong mắt họ chỉ có con cháu và thuốc bổ, còn những người trẻ hơn một chút thì lại phải đi làm thêm để trang trải, không được như bà vừa có tiền vừa có thời gian. Mấy tháng trời, bà chẳng kết bạn được với ai.

Bình thường ngoài trông cháu và xem ti vi ra bà cũng chẳng có việc gì làm, thế là ngày nào cũng lên mạng săn sale một đống đồ rẻ tiền nhưng vô dụng để giết thời gian.

Tôi nhìn bà ngồi trước cửa, vui vẻ mà cô đơn bóc đồ, cảm thấy bà cũng thật đáng thương.

Lệ Thành, một nơi tốt biết bao, nhộn nhịp phồn hoa, có đồ ăn ngon, có chỗ vui chơi, còn có mấy người bạn cũ.

Đâu như nơi này, lạnh lẽo hoang vắng, cưỡi xe điện nhỏ chạy một vòng quanh thành phố mà vẫn còn thừa nửa bình điện.

Cư Tục vừa rời khỏi nhà hàng đã nín khóc, trên đường về con bé chiến tranh lạnh với chúng tôi, giờ thì đang ôm Tam Thiên, về phòng đóng sầm cửa lại.

Mẹ tôi chẳng thèm để ý đến mấy cái tính trẻ con đó của nó, còn bảo tôi cũng đừng quan tâm: “Toàn là do được chiều! Càng để ý nó càng được đằng chân lân đằng đầu. Cũng không xem xem ai đã nuôi nó lớn, vậy mà lại vì một người ngoài mà giận dỗi với chúng ta. Lần trước nó đi theo bà Trương, nếu không phải mày cản thì mẹ đã đánh nó một trận rồi.”

Tôi nói: “Mẹ, con bé mới hai tuổi, đừng suốt ngày dọa đánh nó…”

“Mẹ đối xử với nó đã là khách sáo lắm rồi đấy! Nghĩ đến cái thằng bố nó, mẹ có đánh nó một ngày tám lần cũng không thấy nhiều.”

Thôi được rồi, bà vẫn đơn giản và thô bạo như vậy.

Tôi đi đến cửa phòng Cư Tục gõ nhẹ, dịu dàng nói: “Cư Tục à, đừng giận nữa được không? Con mở cửa ra đi, mẹ nói với con mấy câu.”

Cư Tục lạnh lùng nói từ bên trong: “Không muốn, đi ra đi.”

“Là chuyện liên quan đến ba đó.”

Bên trong có tiếng sột soạt, Cư Tục mở cửa ra, trên mặt vẫn còn vương vệt nước mắt.

Tôi vào lau mặt cho con bé, rồi cùng nó ngồi xuống sàn, nói: “Cư Tục, người hôm nay con thấy không phải là ba đâu, là chú.”

“Con biết.”

Tôi sững người: “Con biết à?”

“Bà ngoại nói, ba con chết rồi.”

“Ờm…”

“Chết thì chết, tìm người khác, có sao đâu.” Cư Tục cụp mắt, uể oải đẩy chiếc ô tô nhỏ của mình, “Ai nói ba, chỉ có một? Ai tốt, người đó là ba.”

Tôi gãi đầu.

Câu này nói không sai chút nào.

Trẻ con bây giờ khó dỗ thật, tôi lại không muốn nhắc đến ba ruột của con bé, lỡ nó gạn hỏi đến cùng, tôi lại phải nói dối, đành chuyển chủ đề: “Bộ đồ chơi mà con muốn, mẹ mua cho con nhé?”

Cư Tục nói: “Được, mẹ mua, ngay bây giờ.”

Mấy phút bay mất năm trăm tệ, tôi mặt mày xám xịt cầm điện thoại đi ra.

Mẹ tôi nói: “Đồ nhu nhược, tiền này mẹ không trả đâu, tự mày bỏ ra đi. Mày cũng nên ra ngoài tìm việc làm đi, cứ ngồi ăn núi lở thế này không phải là cách.”

Tôi nói: “Sáng nay con đang phỏng vấn mà! Mẹ một cú điện thoại gọi con về, còn khoe khoang trước mặt bao nhiêu người như thế, bây giờ con mà cầm hồ sơ của Vân Đại đi xin việc, chẳng phải là tự vả vào mặt mẹ à?”

Mẹ tôi nói: “Thế mới nói, sao ngày trước mày không cố gắng hơn một chút, thi vào một trường top đầu ở thủ đô đi?”

“…”

Đó là chuyện chỉ cần “cố gắng một chút” là thi đỗ được hay sao?