Vừa chào đời, cơ thể tôi đã yếu ớt như có thể chết bất cứ lúc nào.

Mãi cho đến năm lên bảy, tôi nhặt được một mảnh xương nhỏ, cơ thể tôi bỗng nhiên khỏe mạnh lạ thường.

Nhưng mẹ tôi lại khăng khăng đòi vứt mảnh xương đó đi.

1.

Trước khi nhặt được mảnh xương nhỏ, tôi chỉ là một cậu bé ốm yếu của nhà họ Phương, trông như có thể chết bất cứ lúc nào.

Nhưng lại không thể tìm ra nguyên nhân bệnh tật.

Thậm chí mẹ tôi còn đổi tên cho tôi thành Phương Thiên Tục.

Thiên Tục Thiên Tục, số phận được trời ban cho.

Sống thêm được một ngày giống như ơn trên thương xót.

Cho đến năm lên bảy, tôi nhặt được một mảnh xương nhỏ bên cạnh đường cái.

Mảnh xương đó trông giống như những miếng xương gà mà trẻ con phía Bắc thường chơi, nhưng nó nhỏ và trong suốt hơn.

Nó màu trắng sữa, không có chút tạp chất nào.

Tôi nắm nó trong tay, cảm giác mát lạnh như thể có một dòng nước suối trong veo đang chảy từ lòng bàn tay vào cơ thể tôi.

Tôi cảm thấy sảng khoái hơn bao giờ hết.

Tôi vội vã chạy về nhà, đưa mảnh xương nhỏ cho mẹ xem.

Mẹ tôi không bận tâm đến thứ đồ vớ vẩn mà tôi nhặt được.

Bà lo lắng ngồi xuống, vừa xoa đầu, vừa đỡ vai tôi.

"Mẹ đã bảo con, ngày thường không được chạy nhảy lung tung mà?

"Thế nào rồi, có chỗ nào không thoải mái không?"

Tôi không ho không thở gấp, đầu lắc như trống bỏi.

Mẹ tôi vẫn rất lo lắng, rất lâu sau cũng không dám buông tay, sợ tôi ngã nhào xuống đất.

2.

Chiều tối hôm đó, mẹ tôi vừa hấp xong bánh bao, bảo tôi mang một đĩa sang nhà cậu mợ bên cạnh.

Vừa bước vào sân nhà cậu mợ, tôi đã thấy một người đàn ông lấp ló ngoài cửa sổ nhà họ.

"Chú tìm ai thế ạ?" Tôi hỏi.

Người đàn ông giật mình, quay người lại, ngạc nhiên nhìn tôi.

"Cháu... Cháu sao lại..."

Ông ấy nói được nửa câu thì dừng lại.

Thế là tôi lại hỏi:

"Chú đến chơi nhà cậu mợ cháu à? Cháu dẫn chú vào."

Người đàn ông vội vã xua tay.

"Không phải, không phải, tôi đi nhầm nhà."

Ông ấy quay người định đi, đi được hai bước, lại quay đầu lại cười với tôi.

Ông ấy nói:

"Tiểu Thiên Tục, cháu rất đáng yêu."

Tôi luôn cảm thấy người này có hơi quen mặt.

Về nhà, tôi kể lại chuyện này cho mẹ.

Ban đầu bà không để ý, nhưng sau đó như thể đột nhiên nghĩ ra điều gì đó, bà hỏi tôi:

"Con nói người đó biết tên của con sao?"

"Vâng, chú ấy còn nói con rất đáng yêu."

Mẹ tôi thầm thì trong lòng.

Nơi chúng tôi sống rất nhỏ, hàng xóm láng giềng đều là những người quen biết nhau hàng chục năm.

Không có ai là người lạ cả.

Huống chi lại còn gọi được tên tôi, sao có thể là một người không quen biết được?

Ngay lúc đó, tôi đột nhiên nhớ ra, tại sao người đó lại trông quen mắt.

"Chú ấy rất giống với bức ảnh của cậu treo trên tường nhà cậu mợ."

Tôi có chút phấn khích: "Đúng vậy, ngay cả nốt ruồi ở khóe mắt cũng giống y hệt."

Sắc mặt mẹ tôi đột nhiên trở nên khó coi đến lạ thường.

Bởi vì cậu tôi đã mất trước khi tôi ra đời.

3.

Ngày hôm sau, mẹ tôi dậy sớm ra khỏi nhà.

Khi trở về, không hiểu vì sao bà vội vã lấy đi mảnh xương nhỏ mà tôi nhặt được.

Tôi thấy bà lấy một miếng vải đỏ, bọc mảnh xương lại thật kỹ, rồi khóa vào một chiếc hộp sắt.

Sau đó, bà đặt chiếc hộp sắt bên cạnh đống than ở ngoài hiên, còn lấy một cái rìu đè lên trên.

Tôi hỏi lý do, bà cũng không nói, chỉ dặn tôi tuyệt đối không được động vào chiếc hộp đó.

Đêm đó, tôi mơ màng bị ốm, sốt cao không dứt, cả người nóng hầm hập như sắp chín.

Trong cơn mơ, tôi cảm thấy mẹ tôi nhét thứ gì đó vào người tôi.

Đến khi trời sáng, tôi tỉnh lại, người đã khỏe khoắn hẳn.

Tôi đưa tay sờ, mảnh xương nhỏ lại được nhét cẩn thận vào túi quần của tôi.

Tôi vui mừng khôn xiết, vừa nhảy vừa reo.

"Mẹ ơi, sao mẹ lại trả mảnh xương nhỏ cho con rồi?"

Mẹ tôi lại thở dài, lo lắng nói:

"Con cứ giữ nó đi!"

4.

Không lâu sau, mẹ tôi đưa tôi ra ngoài.

Đi ngang qua đường cái, tôi thấy ở đó rất đông người.

Nhưng tất cả đều là người lạ, không có một người hàng xóm nào mà tôi quen biết.

"Hôm nay sao ở đây đông người vậy mẹ?" Tôi hỏi mẹ.

"Hả?" Bà liếc nhìn xung quanh, không nói gì.

Nhưng tôi vẫn rất tò mò.

"Họ tụ tập ở đây làm gì thế ạ?"

"Ừm!" Mẹ tôi qua loa cho có, đạp xe nhanh hơn.

Một lúc sau, chúng tôi đến nhà một thầy bói.

Sau này tôi mới biết, đó là một "thầy cúng" có tiếng, được cho là rất giỏi.

Bấm đốt ngón tay là có thể tính toán, tà ma cũng có thể xua đuổi.

Gặp thầy bói, mẹ tôi trông rất vội vàng.

"Thầy nói đúng rồi, thầy ơi, đúng là do mảnh xương đó.”

"Nhưng bây giờ nó bám lấy con trai tôi rồi, phải làm sao bây giờ ạ?”

"Xin thầy nhất định phải đưa nó đi dùm tôi!"

Tôi rất khó hiểu.

"Tại sao phải đưa đi ạ, mẹ? Con thích mảnh xương này."

"Im đi, con đừng nói bậy nữa."

Mẹ tôi hiếm khi mắng tôi.

Thấy tôi có vẻ tủi thân, bà cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc của mình, xoa đầu tôi nói:

"Thiên Tục, con ngoan, mảnh xương này không phải là thứ tốt, chúng ta không thể giữ nó lại."

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ tôi như vậy, lo lắng, bất an, dường như còn có một nỗi sợ hãi không thể diễn tả bằng lời.

Thế là tôi không khăng khăng nữa.

Thầy bói là một người phụ nữ, khoảng hơn bốn mươi tuổi, gầy gò đến đáng sợ, gần như chỉ còn da bọc xương.

Giữa trán bà ấy có một chấm đen, trông hơi kỳ dị.

Nhưng khi nói chuyện, bà ấy lại không khác gì người bình thường.

Mẹ tôi và bà ấy nói chuyện vài câu, rồi dặn dò tôi:

"Lát nữa có xảy ra chuyện gì, con cũng đừng sợ, có mẹ ở đây."

Tôi gật đầu.

Không lâu sau, tôi đã biết tại sao mẹ tôi lại nói như vậy.

Bởi vì, bà ấy bắt đầu trở nên không bình thường.

5.

Tôi thấy bà ấy thắp ba nén nhang, rồi quỳ trước một tấm bài vị lạy chín lạy.

Sau khi lẩm bẩm vài câu, bà ấy đứng dậy, ngồi đối diện với tôi, bắt đầu ngáp liên tục.

Chỉ trong chốc lát, bà ấy nhắm mắt lại, toàn thân run rẩy.

Khi nói chuyện trở lại, giọng điệu và tốc độ nói đều khác hẳn trước đó.

Ngay cả giọng nói cũng dường như đã thay đổi.

Giữa tôi và bà ấy có một chiếc bàn.

Đột nhiên, bà ấy xòe bàn tay ra với tôi.

"Tay."

Mặc dù ngày thường tôi khá dũng cảm, nhưng trong tình huống này, tôi cũng sởn gai ốc.

Ngước lên thấy mẹ tôi gật đầu, tôi từ từ đưa tay ra.

Bàn tay trái của bà ấy nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay của tôi.

"Số, cứng rắn."

Bàn tay phải dùng ngón cái liên tục chấm vào các đầu ngón tay còn lại của chính mình.

"Có ngoại vật quấy phá."

Một lúc sau, bà ấy buông tay tôi ra, lại xòe bàn tay ra với tôi lần nữa.

"Đồ vật tà ác."

Tôi sững người, mẹ tôi khẽ nhắc nhở:

"Mảnh xương nhỏ đó."

Thế là tôi lấy mảnh xương nhỏ từ trong túi ra, luyến tiếc, chậm rãi đặt vào lòng bàn tay bà ấy.

Không ngờ, giây tiếp theo, một chuyện cực kỳ kỳ lạ đã xảy ra.