— Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

— Đăng lúc 10:22 ngày 25/9/2026 tại Vân Nam

Chào buổi sáng! Đây là một bài du ký! Xuất hiện đột ngột thế này, có bất ngờ không? Haha.

Tôi đang ở Đại Lý.

Tôi cuối cùng cũng đã trở lại Đại Lý.

Gần đây tôi vẫn luôn cập nhật ảnh, video, vlog, cả quảng cáo nữa (sorry), hình như đã rất lâu rồi không viết du ký dạng chữ và ảnh như thế này. Bài trước là từ hai năm trước. Khi đó tôi vừa trải qua một khoảng thời gian vô cùng khó khăn, nói là bị cuộc sống tát cho mấy cái đau điếng cũng không quá lời. Trong trạng thái tệ nhất, tôi đã đến Vân Nam.

Đó thực ra là lần đầu tiên tôi đặt chân lên mảnh đất Vân Nam.

Nói đến đây, tôi phải xin lỗi những người bạn vẫn luôn đồng hành cùng tôi ở “Vùng Đất Dâu Dại”.

Xin lỗi mọi người.

Vì những lời nói dối của tôi.

Xin lỗi mọi người.

Vì sự hèn nhát của tôi.

Bao nhiêu năm rồi, cuối cùng tôi cũng có thể nói ra vài bí mật nhỏ của mình.

Đúng vậy, trước đó tôi chưa từng đến Vân Nam. Khi trả lời bình luận, tôi từng nói dối rằng mình đã đi Đại Lý, Lệ Giang. Tôi đã nói dối. Trên Weibo trước kia, tôi cố gắng xây dựng hình ảnh một “Tiểu Nguyệt Lượng” tích cực, bạn bè khắp nơi, luôn tràn đầy năng lượng, lúc nào cũng thẳng lưng tiến bước, sở hữu một cuộc đời suôn sẻ.

Nhưng tất cả đều là giả.

Giờ đây tôi cuối cùng cũng có đủ dũng khí.

Tôi muốn giới thiệu với mọi người về con người thật của mình.

Tôi là một người bình thường đến không thể bình thường hơn. Không có gia đình khiến người ta ngưỡng mộ, tốt nghiệp một ngôi trường hết sức bình thường. Tôi không có lý lịch rực rỡ, làm việc ở một công ty rất bình thường, rồi còn bị sa thải.

Mức lương của tôi tầm thường, chỉ đủ chi tiêu hằng ngày.

Tôi rất ít đi du lịch, ngoài những chuyến công tác bắt buộc, tôi thậm chí chưa từng ra khỏi tỉnh, càng chưa từng ra nước ngoài. Những bức ảnh leo núi ngắm biển tôi từng đăng thực ra chụp ở công viên nhỏ gần nhà, chụp xong là về. Đó cũng không phải biển, chỉ là một cái ao nhỏ.

Tôi không có nhiều bạn, tôi khá hướng nội, thích đặt đồ ăn ngoài, không thích ăn đồ healthy.

Ngoài mấy buổi học trải nghiệm săn được nhờ săn sale, tôi chưa từng đến phòng gym.

Tôi ghét vận động, ngày nghỉ của tôi cơ bản là nằm trên giường. Tôi có thể xem phim, đọc tiểu thuyết ngày đêm không phân biệt, nhưng lại chẳng có sở thích nào đủ tự hào để khoe.

Mặt tôi có rất nhiều mụn, và cả vết thâm từ thời dậy thì.

Tôi khí huyết kém, tóc mềm xẹp, kinh nguyệt không ổn định.

Tiếng Anh của tôi rất tệ. Sau khi tốt nghiệp, gần như đã trả lại hết sách vở cho thầy cô.

Tôi không có nhà riêng, luôn đi thuê nhà. Căn phòng đẹp tôi từng chia sẻ thực ra là phòng mẫu.

Tôi có bằng lái, nhưng nó nằm yên trong ngăn kéo. Tôi hầu như không có cơ hội lái xe, đi làm mỗi ngày chủ yếu chen chúc tàu điện ngầm và xe buýt.

Tôi tiếc tiền không dám gọi xe dịch vụ tốt, thường chỉ chọn loại rẻ nhất. Đồ dùng sinh hoạt mua trên Pinduoduo. Tôi còn ngại nhờ người khác giúp kéo người dùng mới, thấy người ta rút tiền thành công chỉ biết đỏ mắt ghen tị.

……

Tôi thực sự không muốn thừa nhận đây mới là con người thật của mình, nên tôi đã tô vẽ nên một “Tiểu Nguyệt Lượng” khác trong “Vùng Đất Dâu Dại”.

Thực ra từng có người nhìn thấu lớp ngụy trang của tôi, nhưng những bình luận chất vấn ấy đều bị tôi lặng lẽ xóa đi.

Tôi có lòng hư vinh, và cả sự cố chấp.

Tôi hy vọng tất cả mọi người đều thích tôi. Tôi hy vọng thế giới này chào đón và tiếp nhận tôi.

Tôi sợ cuộc đời mình bình thường, nhàm chán đến tột cùng.

Tôi không muốn thừa nhận mình chỉ là một người bình thường.

……

Những điều trên đây.

Tôi đã giữ trong lòng rất lâu, mãi không có can đảm nói ra. Tôi từng nghĩ, nếu một ngày nào đó tôi chủ động nhắc đến tất cả những điều này, chắc chắn lúc đó tôi đã rơi xuống đáy cảm xúc, làm ra những hành động kiểu đập nồi phá bếp, đăng xong những dòng này rồi sẽ xóa sổ Tiểu Nguyệt Lượng khỏi thế giới.

Tôi tưởng mình nhất định sẽ sụp đổ.

Nhưng sự thật là, giờ phút này đây, tôi vô cùng bình tĩnh.

Tôi đang dùng một tâm trạng hết sức ôn hòa để giới thiệu con người thật của mình với mọi người.

Xin cho phép tôi lần nữa nói lời xin lỗi, vô cùng xin lỗi, rất xin lỗi.

Nhưng xin hãy tin tôi, có những điều tôi chưa từng lừa dối mọi người.

Tôi không phải người xấu.

Trong suốt cuộc đời cho đến hiện tại, tôi chưa từng làm điều gì xấu.

Tôi không đủ chân thành và thẳng thắn, nhưng mỗi dòng Weibo, mỗi bài viết tôi đăng đều do chính tay tôi viết, không nhờ người khác.

Những cảm xúc ấy là thật. Những con người đằng sau những câu chuyện ấy cũng đều tồn tại.

Và tôi hứa, từ bây giờ, tôi sẽ dùng con người thật của mình để bước lại vào “Vùng đất Dâu Dại”.

Hai năm trước tôi từng hứa sẽ viết mười lăm bài du ký ở Vân Nam, nhưng cuối cùng chỉ viết được mười bốn bài.

Giờ tôi đến để thực hiện lời hứa.

Bài thứ mười lăm này, nói là du ký, chi bằng nói là vài dòng lảm nhảm.

Mong mọi người bao dung.

Nếu bạn vẫn sẵn lòng đọc tiếp, tôi vô cùng cảm kích.

Hai năm trước vào thời điểm này, tôi đến Vân Nam, khi đó vừa bị sa thải, lại đang trải qua những tranh cãi với gia đình.

Đó là một cuộc chạy trốn.

Tôi du lịch Vân Nam trong một khoảng thời gian ngắn, quen được rất nhiều bạn bè, trong đó có cả người yêu hiện tại của tôi. Sau đó tôi trở về thành phố quen thuộc, tiếp tục làm việc và sinh sống.

Sau một thời gian suy nghĩ, giờ đây tôi lại lần nữa quay lại Vân Nam, trở lại Đại Lý, bởi vì tôi đã đưa ra quyết định, trong vài năm tới, có lẽ tôi sẽ ở lại nơi này.

Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.

Lần này là lựa chọn chủ động của tôi.

Lần này không phải chạy trốn.

Xin đừng lo lắng, quyết định đến Đại Lý không liên quan đến bất kỳ ai. Không ai có thể chi phối suy nghĩ của tôi. Tôi đến đây, tôi trở lại đây, hoàn toàn là quyết định của riêng tôi.

Tôi từng miêu tả trong các bài du ký trước về tình cảm của mình dành cho Đại Lý. Tôi cho rằng đây là nơi linh hồn tôi có thể neo đậu. Đến bây giờ tôi vẫn nghĩ vậy. Thật kỳ lạ, ở Đại Lý tôi cảm nhận được sự bình yên, đó chính là trạng thái sống mà tôi luôn muốn theo đuổi.

Tôi, Tiểu Nguyệt Lượng chân thật, là một người không biết kiềm chế.

Tôi luôn vội vã, cố gắng đi trước thời gian. Có thể nói đó là biểu hiện của việc có kế hoạch cho cuộc sống, nhưng cũng có thể nói tôi rất lo âu, tôi không chịu nổi bất kỳ biến động nào vượt ngoài dự tính của mình.

Đại Lý đã chữa khỏi căn bệnh đó của tôi.

Gió ở Đại Lý là thứ gió không có phương hướng. Người đến đây không có xuất phát, cũng không có điểm trở về.

Vì thế tôi cảm thấy vô cùng thả lỏng.

Bởi vì mọi người ở đây đều như vậy.

Ở Đại Lý, tôi hiểu ra một điều, cuộc sống rốt cuộc cũng chỉ xoay quanh một ngày ba bữa. Bạn làm công việc gì, mỗi tháng kiếm được bao nhiêu tiền, thật ra không quá quan trọng, bởi kiểu gì cũng sống được. Thương Sơn sẽ không sụp đổ, Nhĩ Hải sẽ không dâng ngược.

Trời không sập xuống đâu.

Tôi cũng là một người hay tự tiêu hao năng lượng nội tâm.

Tôi từng dồn phần lớn tâm sức của đời mình vào việc khiến người khác thích mình.

Hoặc lùi lại một bước, chí ít là không bị người khác ghét.

Tôi tin xung quanh ai cũng có kiểu người như vậy. Khi còn đi học, cô ấy sẽ lặng lẽ nhận việc khóa cửa phòng ký túc, mỗi ngày chủ động hỏi trong nhóm xem mọi người có cần mua hộ gì không. Khi đi làm, cô ấy là người tàng hình của công ty, tàng hình đến mức nào ư? Không chỉ là khi họp hay team building chỉ dám đứng một bên, mà ngay cả lúc làm việc bình thường, di chuyển ghế cũng phải nhấc bổng lên, sợ phát ra một chút tiếng động, sợ nhận lấy ánh nhìn khó chịu của đồng nghiệp.

Tôi dần dần biến mình thành một người tốt bụng quá mức.

Tôi tưởng như vậy sẽ mang lại cảm giác an toàn.

Nhưng thật ra, không phải.

Khi nhận được một vài lời khen, tôi lại khao khát nhiều lời khen hơn. Khi được người khác thích, tôi lại muốn được yêu sâu đậm hơn.

Con người quả thật tham lam vô độ.

Điều Đại Lý dạy tôi là, sân khấu lớn của thế giới này luôn chuyển động. Không ai là nhân vật chính. Tất cả chúng ta chỉ lướt qua một vòng trong danh sách diễn viên và nhân viên hậu trường.

Bạn không cần phải lấy lòng bất kỳ ai.

Bởi vì không ai thực sự quan tâm đến bạn nhiều như bạn tưởng.

Thế giới của bạn, từ đầu đến cuối, chỉ có chính bạn mà thôi. Chỉ cần bạn không cố vặn vẹo bản thân, tự nhiên sẽ có nhiều yêu thương xuất hiện. Miễn là bạn cũng thích chính mình.

À còn nữa, Tiểu Nguyệt Lượng cũng là một người nóng vội.

Tôi nóng lòng muốn thành công, dường như vì quá thiếu tự tin vào sự kiên trì của mình. Việc gì tôi cũng muốn có kết quả, càng nhanh càng tốt. Tôi muốn có câu trả lời rõ ràng cho mọi vấn đề. Trong mắt trong tim tôi không chấp nhận nổi một hạt cát.

Nhưng sự thật là, trên đời này có quá nhiều chuyện vốn dĩ không có đáp án.

Hoặc nói cách khác, đáp án không thể giống như túi gấm thần kỳ, khi bạn đạt được một thành tựu nào đó thì tự động mở ra đặt trước mặt bạn.

Khi mơ hồ, cứ cúi đầu bước tiếp đi. Bởi vì ở thời điểm hiện tại, bất kể bạn chọn hướng nào, cũng đều là đúng, đều đáng để thử.

Đừng quan tâm tốc độ ra sao. Không ai đang so sánh với bạn cả.

Đó cũng là điều Đại Lý dạy tôi.

……

À đúng rồi, nói một chuyện ngoài lề.

Tôi từng mơ một giấc mơ về Đại Lý, rất kỳ diệu.

Tôi mơ thấy mình quay lại Đại Lý, đứng ở tầng hai của một ngôi nhà trong phố cổ, đẩy khung cửa gỗ ra nhìn xuống. Trên vai tôi choàng một chiếc khăn màu hồng hoa hồng. Xung quanh rất ồn ào, tôi không nghe rõ người dưới lầu nói gì với mình.

Nhưng mọi người tin không? Ngay lúc này đây, giấc mơ ấy đã được tái hiện.

Tôi đang đứng trước cửa sổ. Chiếc khăn trên vai tôi là do một bà cụ mở khách sạn nhỏ ở Đằng Xung mà tôi quen biết tự tay dệt, gửi tặng tôi, nhờ người mang đến Đại Lý. Bà biết tôi đã quay lại Vân Nam, nên muốn gửi lời chào mừng.

Xung quanh ồn ào, vì nhà bên cạnh đang sửa sang.

Xuân Ở Vân Nam sẽ mở thêm một cửa hàng nữa trong phố cổ.

Còn tôi cũng đã tìm được một công việc ở Đại Lý. Tôi sắp trở thành một barista. Đó là lĩnh vực hoàn toàn xa lạ với tôi, nhưng lại là một thử nghiệm khiến tôi rất hứng thú.

Còn tôi sẽ làm bao lâu? Sẽ ở Đại Lý mấy năm?

Tôi không biết.

Ai mà biết được chứ?

Quên tôi nói gì rồi sao?

Cuộc sống không có mô thức cố định.

Trời không sập xuống đâu.

Sắp đến kỳ nghỉ Quốc khánh nữa rồi.

Khách du lịch dần đông lên. Nhân lúc chưa bận đến mức chân không chạm đất, tối qua tôi cùng vài người bạn đi đạp xe đêm vòng quanh Nhĩ Hải, làm mới hoàn toàn ký ức sợ hãi khi tôi từng đạp xe một mình hai năm trước.

Tôi không còn thấy sợ nữa.

Để tôi nghĩ xem còn gì nữa…

À đúng rồi, tôi muốn giải thích ý nghĩa của “Lỡ Hẹn Cùng Xuân”.

Thật ra đó là bức thư pháp treo trong một căn phòng của khách sạn Mã Ni, do một nghệ sĩ từng đến Đại Lý sống một thời gian viết. Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ nữa, tôi chụp lại cho mọi người xem nhé.

Trùng hợp là năm nay vị nghệ sĩ ấy sẽ quay lại Đại Lý. Khi đó tôi sẽ xin ông tặng tôi một bức mực quý.

Hãy chờ nhé!

……Còn gì nữa nhỉ?

À, còn một chuyện!

Hai năm trước tôi từng viết một tấm bưu thiếp thời gian ở phố cổ.

Khi đó có thể chọn thời gian gửi lại, từ một năm đến hai mươi năm. Tôi liều lĩnh chọn hai mươi năm, vì tôi vốn không tin mình sẽ nhận được nó.

Nhưng ngay hôm qua, tôi đã đến bưu điện thời gian ấy, tự tay lấy lại tấm bưu thiếp.

Cũng là một cơ duyên.

Tôi đã không còn nhớ tâm trạng mình khi viết câu đó năm xưa nữa. Nhưng câu ấy tôi vẫn rất thích, và muốn chia sẻ với mọi người —

Nơi lòng an trú, không chỉ có chốn này.

……

Hoa tử đinh hương vàng ở khách sạn Mã Niđã nở rồi! Giàn nho cũng đã kết lứa quả đầu tiên!

Chào đón mọi người đến Đại Lý tìm tôi chơi.

Tôi nghĩ mình đã sẵn sàng đối diện với mọi người rồi. Chúng ta nâng chén hỏi trăng, hát vang sảng khoái.

Cảm ơn mọi người đã nghe tôi lảm nhảm.

Chân thành chúc mỗi người đọc đến đây —

Không chỉ Đại Lý, không chỉ Vân Nam.

Trời cao đất rộng, xin hãy dũng cảm xuất phát. Mong bạn cũng có thể tìm được nơi lòng mình thuộc về, tìm được chốn neo đậu cho tâm hồn.

Khi bạn mệt mỏi hay hoang mang, hãy ngẩng đầu lên.

Mặt trăng sẽ luôn ở bên bạn.

—

—

—

—

—

(HẾT)

[Lời tác giả]

Cảm ơn mọi người đã đồng hành thêm một chặng đường nữa! “Lỡ Hẹn Cùng Xuân” chính thức hoàn thành rồi!

Phiền mọi người cho một lượt đánh giá toàn bộ nhé!

Tiện thể chúc mọi người năm mới sớm!

Tiểu Nguyệt Lượng và Lạp Diện Thổ Đậu Ti đều yêu mọi người!

Hẹn gặp lại ở cuốn tiếp theo nhé! 🎆

HOÀN TOÀN VĂN BẢN