— Vùng đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

— đăng lúc 14:02, ngày 9/9/2024 tại Vân Nam

Hello các bạn cũ, lâu rồi không gặp.

Tôi đang ở Vân Nam, Đằng Xung.

Tôi đi du lịch đây!

Từ hôm nay, tôi sẽ cập nhật nhật ký du lịch Vân Nam tại Vùng đất của Dâu dại. Đây là bài đầu tiên. Không có tần suất cố định, đi tới đâu thì viết tới đó thôi. Lâu quá không viết lách, văn phong chắc sẽ hơi lộn xộn, tôi viết đại, mọi người đọc chơi nhé.

Tôi đáp chuyến bay khuya, đến Đằng Xung vào tối qua.

Nói thật, với tư cách là điểm dừng chân đầu tiên của chuyến đi Vân Nam, ấn tượng ban đầu tôi nhận được từ Đằng Xung không được tốt lắm.

Nơi đây được gọi là “cực biên đệ nhất thành” trong bút ký của Từ Hà Khách. Hiện tại tôi vẫn chưa nhìn ra lý do vì sao nó lại là “đệ nhất”, chỉ vì con người vốn là sinh vật nông cạn, khi những nhu cầu sinh tồn cơ bản chưa được thỏa mãn, thì khó mà nói tới chuyện theo đuổi tầng cao hơn. Thuyết nhu cầu của Maslow đặt ở đâu cũng đúng.

Tôi không quen giọng nói của bác tài xế, không quen cơn mưa mềm oặt chẳng dứt nơi này, không quen bầu không khí ẩm ướt, không quen những vũng nước nhỏ hễ giẫm lên là bắn tung tóe lên ống quần, càng không quen hệ sinh thái tự nhiên quá mức phong phú và đa dạng, ngay tối qua thôi, bên cửa sổ homestay, tôi đã tự tay hất văng một con nhện khổng lồ. Chân nó dài khủng khiếp, mong là tôi không làm nó gãy chân.

Chỗ tôi ở là cổ trấn Hòa Thuận.

Giống như phần lớn du khách đến đây, tôi luôn dành cho hai chữ “cổ trấn” một lớp tưởng tượng lãng mạn mơ hồ. Dù biết rằng phần lớn cổ trấn, cổ thành trong nước hiện nay chỉ còn là chiêu trò, bị thương mại hóa không thương tiếc, nhưng tôi vẫn hy vọng có thể tìm thấy một chút dấu vết thời gian len lỏi giữa những mái ngói xanh.

Tôi từng tưởng tượng rằng thời gian là đa chiều. Vài trăm năm trước có người từng đi qua con hẻm này, còn vài trăm năm sau, tôi, ở một thời không gian khác, đặt chân tới cùng một nơi, có lẽ sẽ có khoảnh khắc bị giật điện.

— Phải rồi, ai mà hồi nhỏ chẳng từng xem vài bộ phim xuyên không chứ?

À đúng rồi, nhắc nhẹ mọi người một chút, cổ trấn Hòa Thuận là khu tham quan có thu phí.

Bất ngờ đúng không? Tôi cũng bất ngờ. Khi tra cứu hướng dẫn trước chuyến đi, so với phần lớn cổ trấn, cổ thành miễn phí trong nước, khó tránh khỏi cảm giác, Hòa Thuận đúng là kiêu ngạo thật.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, điều này không hẳn là không thể hiểu. Mức độ bảo tồn và duy tu của cả cổ trấn rất cao. Toàn bộ trấn được xây dựng dựa theo thế núi, riêng những ngôi nhà dân truyền thống được bảo tồn nguyên vẹn đã có hơn một nghìn căn.

Phong cách kiến trúc đa dạng, trong những công trình kiểu Huệ phái thời MinhThanh lại xen lẫn chi tiết văn hóa phương Tây. Ví dụ như tôi đã nhìn thấy, ngay bên ngoài một từ đường kiểu Trung Hoa, lại dựng lên một cổng vòm La Mã.

Kỳ quái, mà cũng hợp lý.

Bởi vì nơi đây vốn là điểm giao thoa của nhiều nền văn hóa: văn hóa Trung Nguyên, văn hóa phương Tây, cùng với văn hóa Nam Chiếu và vùng biên địa. Giống như những sân ga nhỏ xuất hiện ở mỗi đầu ngõ, suốt mấy trăm năm qua, con người mang theo thẩm mỹ mới mẻ và tư tưởng tiên tiến tụ họp tại đây, nghỉ ngơi, rồi lại từ đây lên đường.

Sáng nay tôi dậy rất sớm, cố ý đi về phía cao hơn, mượn ban công của một quán cà phê để ngắm toàn cảnh cổ trấn.

Nhân tiện chen ngang một chút, Bảo Sơn là vùng trồng cà phê hạt nhỏ chủ yếu của Vân Nam, nên cà phê ở Đằng Xung rất đáng tin, chọn đại cũng hiếm khi trật.

Quay lại chuyện vừa nói, trải nghiệm ban đầu của tôi ở đây quả thật không tốt. Không sợ mọi người cười, đêm qua tôi trằn trọc mãi, thậm chí đã nghĩ đến chuyện quay đầu về nhà.

May mà, may mà tôi là người mắc chứng trì hoãn khá nặng.

Chủ nghĩa lãng mạn thường cho rằng, tình yêu được cấu thành từ vô số khoảnh khắc, giống như những tiểu hành tinh dày đặc va chạm trong vũ trụ tĩnh lặng mênh mông, bùng nổ thành ánh sáng rực rỡ đến mức khiến người ta rung động.

Nhưng tôi nghĩ, không chỉ tình yêu. Khi bạn đến một nơi, một thành phố xa lạ, có thể bạn sẽ mang theo rất nhiều hiểu lầm và bất mãn. Nhưng nếu bạn sẵn lòng chờ thêm một chút, biết đâu lại chờ được khoảnh khắc như thế.

Sáng sớm nay, khi trời còn mờ sáng, tôi mở cánh cửa sổ gỗ của homestay. Gió ẩm ướt táp lên mặt, tôi nhìn thấy thế giới đang thức giấc.

Cổ trấn giống như một ông lão tinh anh, cực kỳ chú trọng dưỡng sinh, luôn ngủ sớm dậy sớm. Đường đá xanh là mạch máu, nước mưa tích lại từ hôm trước là dòng máu chảy, mỗi mái nhà, mỗi viên ngói, dưới ánh nắng chiếu rọi đều trở nên chói lóa.

Con người di chuyển trong nhịp đập ấy.

Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra: Hòa Thuận là một nơi đang chảy. Nơi này có sức sống mãnh liệt mà tôi khao khát nhất, có sự dẻo dai bền bỉ không suy tàn, và một trái tim bình thản.

Tôi sẵn sàng vì khoảnh khắc này mà ở lại thêm vài ngày, ngắm thêm cảnh vật dịu dàng, ngày dài gió nhẹ.

……

Lần cập nhật sau kể tiếp nhé!

–

–

–

–

Karen MIIA

14:04, 9/9/2024 – bình luận

[Trời ơi đây là ai vậy nè! Tiểu Nguyệt xuất hiện rồi! Tôi cứ tưởng cô không bao giờ đăng nhập tài khoản này nữa, nên vẫn không nỡ bỏ theo dõi. May quá!]

Vùng đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:10, 9/9/2024 – trả lời

[Không bỏ tài khoản đâu mà, tôi cũng không nỡ lắm www. Quay lại rồi đây!]

Ăn cơm nhớ gọi tôi

14:06, 9/9/2024 – bình luận

[Tiểu Nguyệt! Mấy hôm trước tôi còn nhớ tới cô nữa. Lần trước nhắn tin riêng mà cô không trả lời, dạo này bận gì thế? Mình nhớ công ty cô làm rất xịn luôn. Giờ cô làm tự do à? Hay là đã tài chính tự do, không cần đi làm nữa? Vân Nam vui không? Tôi ngưỡng mộ cô ghê.]

Vùng đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:15, 9/9/2024 – trả lời

[Dạo này… bận lung tung thôi, haha.]

Thỏ Ngốc Có Phúc

14:13, 9/9/2024 – bình luận

[Tiểu Nguyệt chắc đi rất nhiều nơi rồi nhỉ? Nhìn hành trình của cô, cảm giác cô là kiểu con gái gia cảnh tốt, học vấn tốt, không áp lực gì, từng thấy nhiều cảnh đời. Những chỗ khác ở Vân Nam chắc cô đi chán rồi chứ? Cùng là cổ trấn, Hòa Thuận khác gì so với cổ thành Đại Lý, Lệ Giang?]

Vùng đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:26, 9/9/2024 – trả lời

[Hòa Thuận rất yên tĩnh, theo tôi thì mức độ thương mại hóa không quá nặng, không khí sinh hoạt đời thường đậm nét. Là khu thu phí nhưng tôi thấy xứng đáng với giá vé. Nếu bạn muốn tìm một nơi nhịp sống chậm để “nằm yên” vài ngày, Hòa Thuận rất hợp. Còn Đại Lý với Lệ Giang… tôi cũng từng đi rồi, vài hôm nữa sẽ quay lại, lúc đó tôi sẽ đăng du ký và ảnh sau nhé!]

Sóc Chuột (phiên bản giảm cân)

14:21, 9/9/2024 – bình luận

[Du ký đó! Thích đọc lắm! Đăng nhiều vào! Nhưng tôi quan tâm nhất là đồ ăn, xung quanh có nhiều món ngon không? Có chỗ nào đáng check-in không?]

Vùng đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:33, 9/9/2024 – trả lời

[Trong cổ trấn có rất nhiều quán ăn. Tối qua tôi ăn đồ nướng, rất thích phần nước chấm, đậm chất Vân Nam, tiếc là quên hỏi tên. Trưa nay tôi ăn một quán Vân Nam, tra ra thì là chuỗi, nhiều thành phố ở Vân Nam đều có, chủ yếu làm món fusion. Ông chủ còn rất trẻ, nhìn là biết rành mấy chiêu marketing trên mạng, check-in viết đánh giá tốt là được tặng bánh hoa hồng. Tổng thể thì hương vị ổn, chỉ là vệ sinh hơi qua loa. Tôi để ảnh ở đây nhé, còn tên quán thì không recommend đâu!]