Lỡ Hẹn Cùng Xuân - Lạp Diện Thổ Đậu Ti

Chương 14

Trước Tiếp

— Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

— Đăng lúc 08:55 ngày 19/9/2024 tại Vân Nam

Chào buổi sáng nhé.

Ngay lúc này đây, tôi đang ngồi trong phòng chờ của bến xe khách Đằng Xung, dùng điện thoại để đăng bài du ký này.

Máy tính của tôi hết pin rồi……

Tôi phát hiện ra rằng, chỉ cần ra ngoài du lịch là rất nhiều thứ vốn bị che giấu sẽ lộ ra, còn những thứ vốn đã lộ thì lại càng trở nên nghiêm trọng hơn. Ví dụ như tật hay quên trước quên sau của tôi, không biết đường, và việc ra ngoài lúc nào cũng quên sạc các thiết bị điện tử.

Kế hoạch ban đầu của tôi là, mỗi thành phố ở lại một tuần, mỗi ngày đi ít nhất hai điểm tham quan, ba ngày viết một bài du ký, mỗi bài tối thiểu hai nghìn chữ.

Giờ thì toàn bộ kế hoạch ấy đã bị lật đổ.

Tôi ở Đằng Xung tròn mười ngày, đến hôm nay mới rời đi.

Sau khi đăng bài du ký trước, tôi đã đi trekking ở núi Cao Lê Cống, bị trầy xước một chút, vì thế những ngày sau đó tôi chỉ có thể dùng tốc độ cực kỳ chậm để tham quan những địa điểm đã lên kế hoạch từ trước.

Phải nói rằng, trên núi, tôi đã nhìn thấy rất nhiều thứ mà trước đây mình chưa từng thấy.

Ví dụ như mưa sương dày đặc đến mức không mở nổi mắt, rừng mưa dưới màn sương như một thế giới khác được render bằng máy tính, những dây leo và cành cây đan thành mạng lưới giữa không trung, còn dưới chân thì là tầng tầng lớp lớp bụi rậm và rêu phủ kín, hoàn toàn không nhìn thấy đất.

Rồi đủ loại quả rừng (tôi không dám ăn), dược liệu Đông y (hướng dẫn viên không cho hái), nấm dại (tôi có nhặt một ít nhưng cũng chẳng ăn được, bị bạn tôi gói lại rồi vứt đi), một vài loài động vật nhỏ, ếch cây, và… ờm…… mọi người đã từng thấy đỉa chưa?

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy đỉa. Là loài thân mềm màu đen xám có hoa văn, nhỏ xíu, mảnh mảnh. Khi tôi đi bộ trên núi, chúng lén lút bò lên giày tôi, ngọ nguậy rất đắc ý. Hướng dẫn viên bảo phải buộc chặt ống quần, nếu không chúng còn có thể bò vào cổ chân…… Nghĩ đi nghĩ lại vẫn là không đăng hình đâu nhé, hihi.

Lần trước tôi bị mấy sinh vật dài dài, mềm mềm, trơn trơn kiểu này dọa sợ, phải quay lại thời cấp hai, lúc tôi thấy cả một thùng lươn đang ngọ nguậy trong chợ hải sản. Nhưng sau khi ăn một lần lươn kho thì tôi lại không sợ nữa, ha ha ha ha……

Hướng dẫn viên còn kể cho chúng tôi nghe vài câu chuyện về núi rừng.

Anh ấy nói, những người sống dựa vào núi qua bao thế hệ, đều có một hệ thống trí tuệ sinh tồn của riêng mình. Họ nghe được hơi thở của núi, cũng không thể rời xa những gì núi rừng ban tặng. Rất nhiều năm về trước, khi việc săn bắn còn được cho phép, nhà nào cũng nuôi chó săn.

……

Bây giờ thì không còn thấy cảnh săn bắn nữa.

Cũng không có gì đáng tiếc. Thật ra tôi quan tâm đến việc nhặt nấm dại hơn.

Hướng dẫn viên nói, nấm rất phụ thuộc vào khí hậu. Khi nhiệt độ và độ ẩm trên núi đều tăng lên, nấm sẽ nhú đầu, đội đất mọc lên giữa trùng trùng điệp điệp núi rừng. Đi rừng nhiều, quen rồi, sẽ nhận ra được loại nào có độc, loại nào không độc, loại nào hơi độc nhưng lại rất ngon.

Nhưng khi chúng tôi tò mò hỏi: vậy những cụ già nhặt nấm cả đời, có phải đã luyện được kỹ năng như bách khoa toàn thư không?

Hướng dẫn viên nói: không thể nào, tuyệt đối không thể. Bởi vì sinh vật trong núi nhiều như sao trên trời. Núi đứng ở đây bao lâu rồi? Mà đời người thì trăm năm đã là hiếm, làm sao dám nói những lời lớn như vậy?

Nấm dại có nguy hiểm, nhưng thật sự, thật sự, thật sự, thật sự là rất ngon.

Tôi không biết diễn tả mức độ thế nào, nhưng nói thế này nhé, con người ta dù biết rõ có độc, vẫn muốn thử đủ kiểu chế biến chỉ để ăn chúng vào bụng. Vì từng loại nấm khác nhau, còn phải nghiên cứu xem gia vị nào hợp nhất: ớt xanh nhăn của Côn Minh, tiêu hoa tươi của Nga Sơn, tỏi tím Bân Xuyên, ớt khô Khâu Bắc, giăm bông Tuyên Uy,…… Quy trình phức tạp như vậy, thử đi thử lại không chán, chắc cũng đủ chứng minh địa vị của nấm dại ở Vân Nam rồi nhỉ?

Ngoài đủ loại nấm, mấy ngày nay tôi còn uống đủ loại cà phê, và cả trà.

Trước đây tôi từng thấy một cách nói rằng, người Trung Quốc đến một độ tuổi nào đó sẽ tự động mở khóa vài kỹ năng, ví dụ như thích vàng, muốn trồng rau, và bắt đầu uống trà.

Vân Nam sở hữu 74,3% chủng loại trà trên toàn thế giới. Vì tò mò, tôi đã đi tra tài liệu liên quan, rồi phát hiện ra kiến thức của mình thật sự quá ít. Rất nhiều loại trà, đừng nói là uống, đến nghe tên tôi cũng chưa từng nghe qua.

Nhưng không sao, tôi vẫn sẽ tiếp tục du lịch ở Vân Nam, hy vọng có cơ hội nếm thử thêm nhiều loại nữa.

……

Lật lại những dòng chữ tôi viết khi vừa tới Đằng Xung, tôi đã liên tiếp dùng rất nhiều từ “không thích nghi” để diễn tả ấn tượng ban đầu về nơi này. Bây giờ, những “không thích nghi” ấy vẫn còn đó, nhưng cảm giác đã khác rồi.

Chủ yếu là vì trong những ngày ở Đằng Xung, tôi gặp quá nhiều thứ làm mới nhận thức của mình.

Đằng Xung từng là trọng trấn trên con đường Trà Mão, là một phần của Con đường Tơ lụa phương Tây Nam. Dựa vào điều kiện địa lý, kinh tế và xã hội đặc thù khi ấy, văn hóa mã bang và văn hóa kiều hương đã hình thành và kéo dài tại đây.

Dựa trên cảm nhận mấy ngày qua và hiểu biết còn hạn hẹp của mình, tôi cho rằng gam màu nền của thành phố này là sâu lắng và trầm mặc, giống như con đường núi giữa trùng điệp non cao, nơi vó ngựa của mã bang dẫm lên ken dày, màu vàng nâu thô ráp, mạnh mẽ.

Nếu gam màu ấy còn có một chiều kích tinh thần, thì theo tôi, tinh thần của Đằng Xung chính là hướng ra ngoài, là lên đường.

Vừa hay, ở đây tôi cũng quen biết vài người, một ông lão năm xưa bế cháu đi mưu sinh, nay mở homestay; một cô gái không muốn kết hôn, bỏ nhà đi khắp nơi; một anh đại ca hiền lành, sự nghiệp thất bại nên phải làm lại từ đầu; một ông chủ cửa hàng văn sáng còn nhỏ tuổi hơn tôi nhưng đã mở studio riêng, ……

Tôi vừa cảm khái về duyên phận, vừa ngạc nhiên nhận ra rằng, những con người tôi gặp ở Đằng Xung, lại phù hợp đến thế với tinh thần của thành phố này.

Bỏ đi. Xuất phát.

Tôi đặc biệt thích hoàng hôn và buổi sáng ở Đằng Xung. Một lần lặn, một lần lên, là cảnh sắc giới hạn như tranh sơn dầu giữa trùng điệp núi non, nếu tôi không xuất phát, có lẽ sẽ không bao giờ thấy được.

Điều đó đã trở thành lý do khiến tôi muốn tiếp tục hành trình này.

Nói ra thì có chút xấu hổ, tôi cảm thấy những chuyến đi dài hơn một tuần là thử thách quá lớn với mình, nhất là trong tình trạng cơ thể không ổn. Cổ chân bị bong gân của tôi vẫn còn hơi đau. Vì vậy mấy ngày qua, tôi cứ mãi do dự, thậm chí đã từng đặt xong vé máy bay về.

Nhưng cho đến tối qua, khi tôi chậm rãi viết ra những dòng này, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ không nên kết thúc ở đây.

Tôi đã xuất phát rồi, liệu có thể đi xa thêm một chút không?

Có lẽ tôi nên đi xa thêm một chút?

Tôi còn có thể đi xa hơn nữa không?

Nếu từ xưa đến nay, bao người qua lại trên mảnh đất này đều có thể lấy hết can đảm để đi một chuyến nhân gian như thế, vậy thì tôi có thể không?

Tại sao tôi lại không thể?

Tối qua, có một người bạn nói với tôi rằng: bỏ đi không phải là trốn tránh, cũng không phải để thật sự đạt được điều gì, mà là để tìm kiếm sự an định trong lòng.

Câu nói ấy thật sự đã cho tôi rất nhiều gợi mở.

Tôi nghĩ, nếu tôi vẫn chưa tìm được sự an định đó, thì có phải là vì tôi đi chưa đủ nhiều? Chưa đủ xa?

Một số vấn đề tồn tại khách quan, không thể giải quyết chỉ bằng việc bỏ đi. Nhưng rất nhiều hoang mang trong lòng, biết đâu sang trạm kế tiếp là được tháo gỡ rồi?

Ai mà nói trước được chứ?

Nghiện nặng bốn món canh quả

19/9/2024 08:58- bình luận

[Tất nhiên là phải đi chứ! Sao lại không đi! Châm ngôn bốn chữ của người Trung Quốc: đến cũng đến rồi. Vân Nam còn rất nhiều chỗ hay ho mà!]

Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:00- trả lời

[hhhhhh đúng thật! Thế nên tôi đã hoàn vé về Bắc Kinh rồi. Khoảnh khắc hoàn vé bỗng dưng thấy rất vui, tôi cũng không biết tại sao…… Nhưng tôi quyết định những chặng tiếp theo sẽ thắt lưng buộc bụng, phải bù lại khoản phí hoàn vé to đùng này (nghiến răng)]

Canh vịt hầm củ cải chua

19/9/2024 08:59- bình luận

[A a a a a a đây còn là tiếng Trung không vậy!! Sên trần, đỉa, thủy chí, ốc sên trần…… chỉ cần nhìn mấy từ này thôi là tôi đã phản xạ sinh lý rồi. Tiểu Nguyệt Lượng, bạn gan thật đó.]

Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:09- trả lời

[Không sao không sao, tôi gan to lắm mà, hihi.]

www

19/9/2024 08:59- bình luận

[Tôi nhớ hồi đại học Tiểu Nguyệt Lượng hay đăng ảnh tập gym, còn có cả cơ bụng nữa, thể lực chắc chắn rất tốt, tuyệt đối không phải tay mơ, sao lại bị thương nặng vậy được?]

Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:11 trả lời

[A ha ha ha… đúng vậy mà, tôi hay leo núi và vận động lắm, chắc chỉ là sơ suất thôi :)]

Chiến binh bg kiên định

19/9/2024 09:05 bình luận

[Tiểu Nguyệt Lượng, tấm ảnh quây lửa pha trà chụp đẹp ghê, đông người, rất náo nhiệt.]

Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:29- trả lời

[Bạn tôi phổ cập kiến thức cho tôi, nói đây là trà mã bang, cũng là sản phẩm của văn hóa mã bang. Nguyên liệu là phổ nhĩ sống, gạo nếp, táo đỏ, đều là những thứ tiện cho mã bang mang theo và bảo quản. Mọi người tụ lại nghỉ chân một lát, rồi lại lên đường…… Cũng gọi là trà Lôi Hưởng, vì khi đổ nước sôi vào ấm sẽ phát ra tiếng ùng ục như sấm xuân. Tôi thấy lãng mạn lắm.]

Uống thêm nước đi

19/9/2024 09:10- bình luận

[Trạm tiếp theo là đâu vậy Tiểu Nguyệt Lượng? Bạn nói đang ở bến xe mà?]

Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:45- trả lời

[Đúng vậy, tôi đã lên xe rồi, xe vừa chạy…… Tôi sẽ tiếp tục đi về phía nam, tới Thụy Lệ, thuộc châu tự trị dân tộc Thái – Cảnh Pha Đức Hoằng. Trước đó tôi có nói mình cứ nhớ mãi nước chấm của quán nướng, cuối cùng cũng hỏi ra rồi! Ông chủ nói nó gọi là tương dưa muối, là hương vị đặc trưng của Đức Hoằng. Thế là coi như tìm được một lý do để tiếp tục đi về phía nam rồi. Vậy trạm tiếp theo, hẹn gặp ở Thụy Lệ nhé! Tôi xuất phát đây!]

Trước Tiếp