Lộ Ngân Đường hẹn trưởng khoa Lâm chiều thứ sáu tái khám, vừa ra khỏi cửa đã nhận được tin nhắn của Kiều Tâm Viễn nhờ anh tiện đường mua cho một hộp bánh tart trứng, nhất định phải là của tiệm bánh kia, đúng là nhóc con phiền phức, Lộ Ngân Đường đi mua cho cậu, đến bệnh viện thì thấy Kiều Tâm Viễn đứng chờ ở cửa thang máy, thấy anh cầm bánh thì cười tươi chạy tới.

“Thầy Lộ vất vả rồi, em làm phiền thầy quá ạ.” Kiều Tâm Viễn ôm bánh trứng, đưa anh đến phòng bệnh rồi hạnh phúc rời đi, lần này không nhắc gì đến Hạ Hòe Tự và anh.

Trưởng khoa Lâm là một bác sĩ trung niên với vóc người hơi mập mạp và gương mặt hiền từ, cũng thích ăn ngọt, Lộ Ngân Đường mang cho trưởng khoa Lâm một hộp bánh, trưởng khoa Lâm vui vẻ nhận lấy, không phải đồ vật đáng giá, chỉ là tấm lòng thôi.

“Tuần vừa rồi thấy thế nào, cảm thấy có hiệu quả gì không?”

“Khá tốt, cảm giác tốt hơn mấy hôm trước.” Lộ Ngân Đường ngồi xuống ghế, dáng vẻ lười nhác, “Tôi định chờ người yêu về rồi tâm sự, dạo này không tránh mặt anh ấy nữa.”

“Thế thì tốt.” Trưởng khoa Lâm cười tủm tỉm gõ chữ, “Tôi có thể cảm nhận được mối tình này ảnh hưởng tích cực lên cậu, mỗi câu nói cậu đều nhắc đến người yêu, như thể từ từ tách khỏi cảm xúc tiêu cực. Chắc hẳn cậu cũng cảm nhận được đúng không, thật ra tình cảm giữa hai người không xuất hiện bất kỳ vấn đề gì hết, chỉ là các cậu cần cùng nhau bước qua giai đoạn mấu chốt, trong quá trình này, cậu do dự là bình thường, không sao cả, đúng không?”

“Đúng vậy.” Lộ Ngân Đường gật đầu, “Tôi vẫn luôn cảm nhận được anh ấy cho mình nguồn năng lượng to lớn.”

Mùa thu ngày ngắn đêm dài, hơn sáu giờ, mặt trời chỉ lộ diện một nửa màu đỏ như lửa, nhựa đường bị phơi đến bóng loáng. Trên đường về nhà, Lộ Ngân Đường lấy kính râm của Hạ Hòe Tự ra đeo, tiện đường ghé qua siêu thị, mua nguyên liệu nấu ăn ba cần cho bữa cơm hôm nay.

“Con mua mận, giòn lắm.” Lộ Ngân Đường xách một đống đồ, vừa vào cửa đã cất tiếng, “Bà ơi, con rửa rồi mang cho bà một đĩa nếm thử.”

Bà ngoại ở phòng khách đáp lại: “À, răng bà còn tốt lắm, thích ăn giòn.”

“Đồ ăn về rồi đấy à?” Ba nghe tiếng anh thì ra khỏi văn phòng, chuẩn bị nấu cơm tối, “Để vào bếp cho ba.”

Lộ Ngân Đường bưng đĩa mận đã rửa ra, miệng còn ngậm một quả, “Con rửa rau cho ba.”

“Đừng, bớt gây thêm phiền cho ba.” Ba xua tay, cầm một quả mận, “Đúng rồi, ba lấy đống rách nát kia của con ra, con kiểm tra xem dùng được thì dùng, đằng nào cũng bỏ đấy.”

“Rách nát gì chứ, đều quý giá mà.” Lộ Ngân Đường cười, rửa tay rồi vào phòng làm việc.

Mẹ vừa xếp sách lên kệ, tháo kính, tiện tay cầm một chiếc máy ảnh lên xem, nói với Lộ Ngân Đường: “Con xem con đi, hồi nhỏ cứ nằng nặc đòi mua, giờ bám đầy bụi rồi, lớn thế này lại để Hạ Hòe Tự mua, đúng là chỉ biết hành người khác.”

“Thì làm sao ạ, cả đời con đều hành người khác.” Lộ Ngân Đường đi qua ôm vai mẹ, “Ai bảo con toàn gặp người cho con hành thôi.”

“Vô lại.” Mẹ vỗ vai anh, đi ra ngoài hỗ trợ ba, trước khi đi còn dặn Lộ Ngân Đường mang hết đống đồ này đi, chật nhà.

Bảo là rách nát nhưng đều khá tốt, Lộ Ngân Đường kéo ghế ra ngồi cạnh bàn, mở từng hộp ra ra xem, tất cả vẫn khởi động được, mấy chiếc máy ảnh kỹ thuật số còn sử dụng tốt, ngoài ra có hai chiếc Mirrorless và Polaroid, trong Polaroid còn cuộn giấy.

Lộ Ngân Đường thử từng cái một, đều dùng được, chỉ là dùng một lát thì hết pin, bên cạnh còn một hộp màu đen, Lộ Ngân Đường đứng lên mới phát hiện, ngồi lại vị trí cũ, cầm lên mở ra.

Là một chiếc máy quay phim, rất mới, thoạt nhìn như chưa dùng bao lâu, Lộ Ngân Đường ngắm nghía mấy lượt, không nhớ mình từng mua chiếc máy quay này, anh không hiểu chi tiết về nó, bấm một lát vẫn không lên, sau đó tìm sạc, c*m v** rồi đi ra ngoài.

“Ba, có một chiếc máy quay không phải của con, con không mua.” Lộ Ngân Đường vừa ăn mận vừa xem điện thoại, thuận miệng nói với ba.

Hạ Hòe Tự vừa tan làm, gửi số tàu cho anh, bảo anh đến đón, sợ anh quên còn cố ý nhắc nhở.

Trưởng khoa Hạ: Ngày mai anh nhắc tiếp.

Trưởng khoa Hạ: Đừng quên anh.

Lộ Ngân Đường ném hột đang định trả lời thì điện thoại hết pin tắt ngúm, anh tặc lưỡi, đi cắm sạc, ba mở cửa phòng bếp mang thức ăn ra.

“Chắc chắn là của con, chỉ có con mua thôi.” Ba đẩy mắt kính, “Là cái rất giống cái con đang dùng đúng không, của con đấy, con thi đại học xong thì dọn đồ để chuyển nhà, ba tìm thấy nó trong thùng sách của con.”

Lộ Ngân Đường sửng sốt, thảo nào anh thấy quen mắt, hình như cùng hãng với chiếc máy quay Hạ Hòe Tự tặng, cùng series luôn thì phải, màu cũng giống, không biết có cùng kích cỡ không.

“Thế ạ, con không nhớ mình từng dùng.” Lộ Ngân Đường nói thầm hai câu, đi vào hỗ trợ dọn cơm.

Ngày mai bà ngoại về nhà, cơm tối rất phong phú, họ vừa ăn vừa nói chuyện rất lâu, ngày kia Hạ Hòe Tự về, tâm trạng Lộ Ngân Đường rất tốt, lời nói nhiều hơn, bà ngoại kinh ngạc cảm thán tình yêu khiến người ta thay đổi, miệng cũng ngọt hơn.

“Vẫn luôn ngọt mà.” Lộ Ngân Đường bóc tôm cho bà ngoại.

Dùng bữa tối xong, ba người lớn muốn ra ngoài tản bộ, Lộ Ngân Đường lười đi nên ở nhà dọn dẹp, việc này ba yên tâm để anh làm, bỏ hết bát đũa xoong nồi vào máy rửa bát rồi lau bàn sạch sẽ là xong, không làm được thì là thằng ngốc.

“Trong sinh hoạt, thằng bé còn không đủ ngốc hay sao?” Bà ngoại đứng ở cửa nói.

Nhưng bạn trai con không phải, Lộ Ngân Đường nghĩ thầm, bạn trai con là nhân tài.

Anh còn chưa trả lời tin nhắn của nhân tài, dọn dẹp phòng bếp xong, Lộ Ngân Đường vào phòng khách rút sạc, vừa trả lời tin nhắn vừa đi về phía phòng làm việc.

Đã Lên Đường: Dù quên anh thì em vẫn sẽ nhớ lại thôi, đừng sợ.

Trưởng khoa Hạ không trả lời, chắc là đang tắm, Lộ Ngân Đường đặt điện thoại lên bàn, rút sạc máy quay phim, mở ra xem, sạc được năm mươi phần trăm, các tính năng đều hoạt động tốt.

Lộ Ngân Đường kiểm tra cài đặt, không thấy có thẻ nhớ, video đã quay lưu vào thiết bị, không biết là không mua thẻ nhớ hay đánh mất. Lộ Ngân Đường không nhớ hồi cấp ba mình mua chiếc máy quay này khi nào, mở album ra xem, chỉ có năm video, dài nhất hơn hai mươi giây, ngày tháng đúng là mấy năm cấp ba.

Anh dựa theo thời gian ấn vào video đầu tiên, không chỉ có âm thanh mà còn rất ồn ào, quay trên sân thể dục, Lộ Ngân Đường cảm thấy quen mắt, giây tiếp theo là một người mặc áo đồng phục ngắn tay lóe qua màn hình, camera không do dự đuổi theo, ghi lại bóng dáng người nọ, hết.

Đúng là Lộ Ngân Đường, anh nhớ đây là cuộc thi thể dục đầu tiên năm lớp mười, mấy lớp cùng nhau thi, khi ấy anh chưa lười như bây giờ, đứng đầu mục chạy năm mươi mét, còn lại không nhớ gì.

Video thứ hai ngắn hơn, chỉ có mười giây, ban đầu là chỉnh tiêu cự, khung cảnh hình như là hành lang đối diện tòa giảng dạy, đối tượng được phóng to vẫn là Lộ Ngân Đường, anh dựa vào ban công, chỉ lộ nửa mặt, đang nói chuyện với bạn học, lúc này là mùa đông, học kỳ hai năm lớp mười, anh mặc áo khoác đồng phục, cổ áo kéo đến cằm, cau mày nghiêm túc lắng nghe, góc nghiêng cực kỳ đẹp.

Video thứ ba là học kỳ một năm lớp mười một, chắc hẳn là mùa thu, mục tiêu vẫn nhắm đúng Lộ Ngân Đường, tay áo xắn lên, đang luyện thư pháp sau giờ học, cúi đầu nghiêm túc viết chữ, lần này quay cạnh cửa sổ, Lộ Ngân Đường quá tập trung, thời gian quay dài nhất, hơn hai mươi giây mới dừng lại.

Đều là quay lén, nhưng không khiến người ta có cảm giác là gượng gạo, màn hình đều hướng chính diện, chỉ những người am hiểu góc quay mới thực hiện được. Lộ Ngân Đường cảm thấy thật kỳ diệu, không phải tức giận, tự hỏi một lát chợt thấy rất thú vị.

Video thứ tư là học kỳ hai năm lớp mười một, Lộ Ngân Đường trong màn hình như thay đổi thành con người khác, so sánh với ba video trước quả thật rất rõ ràng, anh gầy đi đáng kể, không còn dáng vẻ thoải mái đầy sức sống như mấy video trước, dù chỉ có bóng dáng nhưng điều này vẫn dễ dàng nhìn ra, anh lười nhác khoác cặp sách trên lưng, hai tay nhét túi quần, chậm rãi bước dọc theo con đường, giày đạp nên nền tuyết phát ra tiếng sột soạt, Lộ Ngân Đường đi đến cổng trường, video kết thúc.

Lộ Ngân Đường không nhớ những khung cảnh này, đây đều là ngày bình thường trong những năm cấp ba của anh, chính anh còn chẳng có ấn tượng, nhưng có một người vẫn âm thầm quan sát, thậm chí lưu giữ, như thể biết chắc mình đang duy trì một tình yêu thầm kín không có kết quả, mấy lần quay chụp đều vội vàng kết thúc, giống như những năm cấp ba của Lộ Ngân Đường – kết thúc không có kết quả.

Lộ Ngân Đường ấn mở video cuối cùng, video này chỉ có tám giây, lần này không có quá trình điều chỉnh tiêu điểm hay kéo tiêu cự, màn hình lung lay trên mặt đất rồi nhắm về phía biển người tấp nập trên sân thể dục, tìm được Lộ Ngân Đường mặc sơ mi trắng giống tất cả nam sinh khác một cách chính xác, anh ngửa đầu ngơ ngác nhìn bầu trời, đúng lúc có gió thổi qua, mái tóc tung bay, màn ảnh khẽ run theo.

Đó là lễ trưởng thành được tổ chức vào học kỳ một năm lớp mười hai sau khi khai giảng, thời tiết nóng bức, Lộ Ngân Đường còn nhớ anh không muốn ba mẹ tham gia, lúc ấy anh mới chuyển lớp, không nói chuyện với ba mẹ suốt kỳ nghỉ hè, nhưng ba mẹ vẫn đến, hơn nữa cả hai cùng đến, vui vẻ đeo cà vạt cho anh, thậm chí ba còn mua một chiếc kẹp cà vạt đắt đỏ làm quà.

Nhưng Lộ Ngân Đường không còn tâm trạng để ý đến điều này, mở lại video cuối cùng, kiên nhẫn đếm từ giây thứ nhất đến giây thứ sáu, sau đó anh nghe được âm thanh vụt qua mà anh tưởng mình nghe nhầm.

Giây thứ sáu có người hỏi quay cái gì, giọng nói hơi quen, đến giấy thứ bảy, anh nghe thấy tiếng thì thầm gần máy quay nhất: “Quay lung tung.”

Sau khi nghe rõ, tay Lộ Ngân Đường run lên, máy quay rớt xuống bàn, anh không nhúc nhích, nhìn chằm chằm màn hình chạy lại từ đầu, cả người cứng đờ, khó có thể tin.

Quá quen thuộc, giọng nói này anh nghe thấy mỗi ngày, từng nói nhớ anh, từng nói yêu anh, khách sáo chào anh rồi gọi anh bằng cái tên thân mật nhất, là người đánh thức anh khỏi giấc mộng, mở mắt ra nhìn thấy người đó đầu tiên, là người thầm gọi ba chữ Lộ Ngân Đường trong lòng vô số lần suốt nhiều năm qua, nhưng hai mươi năm sau gặp lại ở cửa thang máy, sau mấy giây sửng sốt, Hạ Hòe Tự vẫn không thể thốt lên cái tên Lộ Ngân Đường, giống như mỗi lần gặp thoáng qua trong những năm tháng cấp ba, cùng với sự ngập ngừng muốn gọi anh trong lần đầu gặp lại đó.

Mỗi lần đối mặt với Lộ Ngân Đường, Hạ Hòe Tự đều do dự, đều lặng im không nói.