Sau ba lần thi thử trước kỳ thi đại học chính thức, các trường học thường cho học sinh thả lỏng một chút, ôn tập không gò bó như trước, điều này cũng giúp thầy cô giáo thở phào. Nhưng mỗi phút mỗi giây của khối mười hai đều như giương cung bạt kiếm, áp lực của giáo viên còn lớn hơn học sinh, đặc biệt là chủ nhiệm lớp, dậy sớm hơn lại ngủ muộn hơn học sinh, gần như ai cũng thủ sẵn một lọ vitamin B để giữ tỉnh táo, không dám lơ là.

Lộ Ngân Đường chủ nhiệm mấy năm lớp mười hai, nhưng trước kỳ thi đại học nào cũng sút mấy cân, điều này đã trở thành quy luật, vốn dĩ giấc ngủ đã kém, công việc đặc thù phải thức dậy sớm, bình thường không dám uống thuốc ngủ, gần như thức cả ngày, luôn trong trạng thái căng thẳng, nhưng không để đổ gục trước học sinh.

Sau tiếng chuông hết một tiết tự học buổi tối, cả lớp không ai nhúc nhích, Lộ Ngân Đường vừa dạy xong lớp bên cạnh, không quay về văn phòng mà sang lớp mình, đứng trên bục giảng gõ bảng.

“Cả lớp ra ngoài hít thở không khí đi, đừng ngâm mình trong lớp mãi, đi mau, đi mau.”

Lúc này mới có tiếng bàn ghế cọ sát, buổi tối mùa này bên ngoài mát mẻ hơn trong phòng, Lộ Ngân Đường ở trong lớp một lúc là cảm thấy bí bách, mở hết cửa sổ, đuổi học sinh ra ngoài hóng gió.

Học sinh ra hành lang dựa vào lan can, gió hè thổi tới mang theo mùi cây cỏ, mọi người đều lâu rồi không để ý đến chuyện nhỏ nhặt này, Lộ Ngân Đường đứng trong phòng nhìn ra ngoài qua cửa sổ. Đối với những thanh thiếu niên này, chỉ cần vượt qua kỳ thi đại học là coi như thành công.

Lộ Ngân Đường đứng cạnh bục giảng, điện thoại vang lên hai tiếng anh mới lấy ra, là tin nhắn của Hạ Hòe Tự, hỏi anh ăn tối chưa.

Từ sinh nhật Hạ Hòe Tự, bọn họ chưa gặp lại, Hạ Hòe Tự không còn bận rộn như hồi đầu năm, còn Lộ Ngân Đường bận đến chân không chạm đất, gần như không ra khỏi cổng trường đại học, chỉ là tin nhắn chưa từng gián đoạn. Trước đó là Lộ Ngân Đường nhàn rỗi đến nỗi mỗi ngày nhắn tin cho Hạ Hòe Tự rồi chờ hắn trả lời, hiện tại đổi lại, Hạ Hòe Tự thường nhắn vu vơ, chờ Lộ Ngân Đường để ý đến hắn.

Trưởng khoa Hạ: Ăn cơm chưa.

Trưởng khoa Hạ: Buổi tối đừng uống cà phê.

Lộ Ngân Đường vuốt màn hình hai lần nhưng không trả lời ngay, mấy hôm trước cứ hơn tám giờ tối là anh uống cà phê rồi cả đêm không ngủ, mở mắt đến hừng đông lại đi làm. Hạ Hòe Tự biết chuyện thì không cho anh uống cà phê, mỗi tối đặt một cốc sữa bò nóng ở tiệm cà phê giao đến cho anh.

Đã Lên Đường: Hôm nay không có sữa bò?

Trưởng khoa Hạ: Không có, bò cũng cần nghỉ ngơi chứ.

Trưởng khoa Hạ: Không đi dạy à?

Đã Lên Đường: Nghỉ giữa tiết, hai tiết cuối tôi không dạy.

Hạ Hòe Tự không trả lời, chuông vào lớp vang lên, Lộ Ngân Đường cất điện thoại, nhìn học sinh lục tục vào phòng, trước khi phát bài thi, anh nói mấy câu quen thuộc theo thói quen để lên tinh thần cho học sinh.

“Thi thử lần ba vừa kết thúc, nên thả lỏng thì thả lỏng, ai có vấn đề hay thắc mắc thì đến văn phòng tìm thầy tâm sự, đừng dồn nén trong lòng, thầy luôn ở văn phòng, biết chưa?”

Giọng Lộ Ngân Đường cất cao như muốn đánh thức học sinh, cả lớp sôi nổi đáp lời, cuối cùng tinh thần dâng cao, Lộ Ngân Đường đưa bài thi Tiếng Anh cho lớp trưởng phát, chờ giáo viên tiếng Anh lên lớp.

Giáo viên tiếng Anh đến hơi muộn vì họp lớp, Lộ Ngân Đường chào hỏi một tiếng, đứng ở cửa quan sát một lúc mới quay về văn phòng, hành lang rất dài, phòng nào phòng nấy đèn điện sáng trưng, có lớp yên tĩnh, có lớp giáo viên nói khàn cả giọng.

Lộ Ngân Đường đi chậm, đèn trên hành lang rất sáng, tiếng chuông điện thoại vang lên, là nhân viên giao hàng, Lộ Ngân Đường cúp máy rồi đi ra cổng trường, trên đường về mở ra xem, là chocolate nóng, rất thơm, anh chụp một bức rồi gửi cho Hạ Hòe Tự, đối phương không trả lời, buổi chiều hắn nói tối nay có một ca phẫu thuật.

Đêm nay ngủ không ngon, không có nguyên nhân, Lộ Ngân Đường đã quen, không biết mất ngủ tăng lên từ bao giờ, trằn trọc mãi không ngủ được, lại không dám uống thuốc, sợ hôm sau đi làm muộn, trời sắp sáng mới ngủ được hai tiếng, lại còn nằm mơ suốt.

Mùa hè bình minh tới sớm, lúc Lộ Ngân Đường mở mắt, mặt trời mới nhú, anh kéo rèm, đứng đó hồi lâu không nhúc nhích, chợt nhận ra dạo này mình hơi lo âu.

Trước khi ra khỏi nhà anh uống viên thuốc, lúc lái xe thấy bình tĩnh hơn nhiều. Tiết đầu tiên anh không có lớp, sau khi vào văn phòng thì ăn miếng bánh mì, dạ dày không thoải mái nên không ăn hết.

Lộ Ngân Đường ném phần còn lại vào thùng rác, dựa vào ghế xoay quay sang phía cửa sổ, ánh mặt trời chiếu vào khiến anh không mở nổi mắt, thời tiết đã rất nóng bức.

Anh cảm thấy bức bối không rõ nguyên nhân, nội tâm không thể bình tĩnh được, cứ nghĩ đi nghĩ lại chuyện đó, nghĩ đến Hạ Hòe Tự.

Thay vì nói là bực bội, chi bằng nói là trong lòng cảm thấy trống rỗng, Hạ Hòe Tự đã bảo đảm giữ cho anh, bản thân anh cũng đóng dấu, nhưng nội tâm vẫn vắng vẻ.

Thật ra anh rất muốn gặp Hạ Hòe Tự, nhưng lại không dám, đêm đó anh nói mình không từ chối nhưng phản ứng đó không khác gì từ chối, chỉ là người từ chối sau đó đóng dấu người ta là anh, hiện tại kẻ không kiềm chế được vẫn là anh, Lộ Ngân Đường thầm mắng mình trong lòng, cảm thấy bản thân được voi đòi tiên, đúng là quá đáng.

Mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi, tiếng chuông điện thoại vang lên, Lộ Ngân Đường mất kiên nhẫn cầm lên xem, vậy mà là Hạ Hòe Tự, anh chưa kịp phản ứng, tiếng chuông vang lên gần nửa phút anh mới vội vàng nhận cuộc gọi, đặt lên tai không nói tiếng nào.

“Tôi gọi nhầm?” Hạ Hòe Tự im lặng hai giây, nghi hoặc hỏi một câu.

Lộ Ngân Đường biết hắn cố ý, ừ một tiếng: “Gọi nhầm, cúp đi.”

“Đâm lao phải theo lao.” Hạ Hòe Tự đáp, “Tối qua cậu không trả lời tin nhắn, tôi không yên tâm nên gọi hỏi xem.”

Lộ Ngân Đường lập tức mở Wechat, kéo xuống dưới, tối qua Hạ Hòe Tự gửi mấy tin nhắn, đến bây giờ anh vẫn chưa trả lời, anh thấy rồi, định tan làm thì nhắn lại nhưng không ngờ quên đến tận bây giờ.

“Tôi quên mất, hai ngày này thi thử bận quá.” Lộ Ngân Đường xấu hổ, anh biết Hạ Hòe Tự không so đo chuyện này, song vẫn thấy chột dạ.

Lần này Hạ Hòe Tự lại không nói gì, im lặng một lát bỗng bật cười: “Quên không sao, tôi còn tưởng mình quá dính người, quá phiền phức.”

“Ôi! Tôi không có ý đó.” Lộ Ngân Đường hấp tấp đứng dậy, “Tôi không thấy cậu phiền, tôi… tôi sẵn lòng tán gẫu với cậu, cậu gọi điện thoại cho tôi, tôi rất vui, không liên quan đến chuyện đó, sao cậu nghĩ nhiều vậy.”

“Không phiền là được.” Hạ Hòe Tự cười nói, “Người không danh không phận như chúng tôi hay nghĩ nhiều, không còn cách nào khác.”

Lời này dẫn tới tiếng nổ uỳnh bên tai Lộ Ngân Đường, anh phản ứng lại mới thấy mặt nóng bừng, tay chống cửa sổ, mở miệng nói chuyện như nghiến răng nghiến lợi.

“Cậu mà cũng nói kiểu này à.”

“Sợ cậu chịu áp lực quá lớn nên đùa hai câu thôi.” Hạ Hòe Tự nói xong thì khẽ thở dài, “Lâu rồi không gặp, lòng tôi trống rỗng.”

Trái tim Lộ Ngân Đường mềm đi trong nháy mắt, hiếm khi anh nghe thấy Hạ Hòe Tự dùng giọng điệu yếu thế khi nói chuyện với mình, nghe ra thật sự đau lòng, anh cào ốp điện thoại, không biết làm sao, chỉ muốn dỗ dành người ta theo bản năng.

“Đừng trống rỗng mà, không phải tôi đóng dấu rồi hay sao, còn rất kĩ nữa, chờ bận qua đợt này, tôi mời cậu bữa cơm, tôi đến đón cậu, được không?”

Hạ Hòe Tự cười đồng ý: “Được, tôi nhớ rồi, đừng cho tôi leo cây.”

Cúp máy, Lộ Ngân Đường cầm điện thoại đứng đó một lúc, cuối cùng cắn môi, cười mỉm, nội tâm dễ chịu một chút, cũng vui vẻ hơn, chỉ cần nghe thấy tiếng Hạ Hòe Tự, nội tâm anh vô thức trở nên kiên định, so với buổi sáng thì đúng là hai trạng thái.

…

“Căn cứ vào tình trạng hiện tại của bệnh nhân, phương án tốt nhất là giữ nguyên phác đồ điều trị, không kiến nghị tiến hành phẫu thuật.” Hạ Hòe Tự nhìn hai anh em trung niên trước mặt, trong tay là phiếu xét nghiệm của ba bọn họ, “Ông ấy lớn tuổi rồi, hơn nữa chẩn đoán là ung thư phổi di căn xương, phẫu thuật có nguy cơ rất lớn, ông ấy không thể chịu đựng được.”

“Chẳng phải cậu là chuyên gia hay sao?” Người đàn ông đỡ bàn, vươn người sang bắt lấy tay Hạ Hòe Tự, “Chúng tôi từ xa đến Bắc Kinh vì tìm cậu chữa bệnh, tôi cầu xin cậu…”

Người đàn ông bật khóc, bàn tay run rẩy sắp chạm xuống đất, em gái người này đã không nói nên lời, Hạ Hòe Tự đỡ cánh tay người đàn ông kéo lên, bác sĩ thực tập bên cạnh tiến lên hỗ trợ, trấn an hồi lâu mới được, Hạ Hòe Tự từ phòng bệnh quay về văn phòng đã khá muộn.

Hắn mới ra khỏi phòng mổ đã bị gọi đi, như thể hy vọng của bệnh nhân đặt hết lên người hắn nhưng vẫn vô phương cứu chữa.

Những chuyện như thế này lâu lâu lại xuất hiện ở khoa bọn họ, có rất nhiều người quỳ xuống cầu xin họ cứu mạng, Hạ Hòe Tự xem công việc bác sĩ như sứ mệnh, nhưng vẫn có bệnh không cứu được, đây không phải do bác sĩ sai, nhưng phần đau khổ đó yêu cầu bác sĩ gánh vác.

Hạ Hòe Tự thấy quá nhiều nhưng không có nghĩa mỗi lần đều thản nhiên đối mặt, chỉ là điều tiết nhanh hơn các bác sĩ khác mà thôi, đồng cảm là chuyện thường tình, bác sĩ không phải ngoại lệ.

Buổi chiều có hai ca mổ, lúc kết thúc đã qua giờ tan làm, điện thoại có mấy tin nhắn Lộ Ngân Đường trả lời, Hạ Hòe Tự lên xe mới nhắn lại, đợi một lúc không thấy hồi âm, hắn lái xe về nhà.

Dạo này Hạ Hòe Tự không bận, rảnh rỗi lại nghĩ chuyện linh tinh, thường xuyên nhớ đến giọng nói của Lộ Ngân Đường trong điện thoại mấy hôm trước, anh thật sự cho rằng hắn không vui nên vội vàng dỗ dành, rất thú vị, cũng rất… đáng yêu.

Lộ Ngân Đường không cho nói anh đáng yêu, ba mươi mấy tuổi đầu, xấu hổ chết được, Hạ Hòe Tự nghĩ thầm trong lòng, vậy thì không nói, hắn sợ anh bực lại chạy mất.

Hạ Hòe Tự cười, xe chạy được nửa đường, hắn lấy điện thoại ra gọi cho Lộ Ngân Đường.

Tối nay có kết quả thi thử lần ba, trong lớp có mấy học sinh chịu hết nổi, bật khóc với Lộ Ngân Đường suốt hai tiết học. Bình thường Lộ Ngân Đường nghiêm khắc, nhưng thời điểm này không nghiêm khắc được, anh còn sốt ruột thay học sinh, cũng khó chịu, chỉ đành dỗ dành, vất vả lắm mới giải quyết xong, mệt đến nỗi mắt sắp không mở nổi, gần đây chứng mất ngủ lại càng nghiêm trọng, buồn ngủ nhưng không ngủ được.

Đứng ở hàng lang hóng gió một lát, điện thoại đổ chuông, lấy ra mới biết một tiếng trước có cuộc gọi nhỡ của Hạ Hòe Tự, ngón tay Lộ Ngân Đường lướt sang nút nhận cuộc gọi.

“Ăn cơm chưa?” Giọng Hạ Hòe Tự truyền ra, trầm thấp, dịu dàng, Lộ Ngân Đường nghe, tâm trạng bình tĩnh trở lại, “Chưa, không muốn ăn.”

“Dạ dày không thoải mái à?”

“Không phải, lười ăn, cũng không có gì ngon.”

Lộ Ngân Đường dừng lại, tay chống lan can, phóng tầm mắt ra xa, ngữ điệu lười biếng, nghe ra hơi mệt. Hạ Hòe Tự nghe vậy thì im lặng mấy giây, không biết suy nghĩ điều gì, Lộ Ngân Đường thở dài, đang định chuyển chủ đề, Hạ Hòe Tự bỗng cất tiếng.

“Tôi nấu cho cậu, có thể ăn thêm một ít không.”

“Hả.” Lộ Ngân Đường giật mình, sau đó mỉm cười, “Hẳn là có thể, tôi rất thích cơm cậu nấu.”

“Vậy cậu ra đây đi.” Giọng Hạ Hòe Tự nhuốm ý cười, “Tôi ở cổng trường, mang theo cơm nhà làm.”