Buổi chiều mùa đông tại khu nghệ thuật, ánh nắng cuối năm mang theo vẻ dịu dàng đặc trưng, xuyên qua những cành cây ngô đồng trơ trụi - những cành cây như những nét bút chì được phác họa tỉ mỉ, thưa thớt lướt ngang bầu trời - đổ những bóng hình vụn vặt nhưng rõ nét lên bức tường gạch đỏ loang lổ. Bức tường vẫn còn lưu lại dấu vết của xưởng máy cũ, kẽ gạch bám đầy bụi bặm của năm tháng, đầu ngón tay lướt qua có thể chạm vào cảm giác thô ráp, như thể chạm vào nhiệt độ còn sót lại khi máy móc vận hành từ nửa thế kỷ trước. Mùi vị trong không khí được phân tầng:

tầng dưới là hơi thở lạnh lẽo, cứng nhắc của thời đại công nghiệp cũ với sự rỉ sét của kim loại, như một chiếc cờ lê bị bỏ quên trong góc; tầng giữa trộn lẫn với hương thơm của ly latte nóng thêm quế từ quán cà phê độc lập bên cạnh, ngọt ấm vừa đủ; tầng trên lại thoang thoảng mùi dầu thông từ phòng vẽ đối diện, trong vị đắng thanh có sự nồng hậu của màu vẽ, rồi pha thêm chút mùi mực in từ cửa hàng in ấn không xa, tạo thành một hơi thở độc đáo, vừa thanh lãnh vừa sống động, giống như chính khu nghệ thuật này, một nửa là quá khứ, một nửa là sự tái sinh.

Lan Khê đứng giữa mặt bằng sát đường rộng sáu mươi mét vuông đó, nền xi măng tự san phẳng dưới chân vừa mới đánh bóng xong, tỏa ra ánh sáng xám lạnh lẽo, khi giẫm lên mang lại cảm giác lạnh buốt vững chãi, lan từ đế giày lên đến mắt cá chân. Cô hơi cúi người, đầu ngón tay khẽ lướt qua mặt đất, có thể cảm nhận được kết cấu nhám mịn, không một chút bọt khí hay chỗ lồi lõm nào - đây là kết quả của việc cô đã đặc biệt ngồi xổm trên đất kiểm tra suốt một tiếng đồng hồ vào ngày hôm qua. Bốn bức tường xung quanh vừa mới sơn trắng, vẫn còn vương vấn mùi sơn latex nhàn nhạt chưa tan, sạch sẽ như một tờ giấy vẽ chưa từng bị chạm vào, ngay cả một vết xước cũng không có.

Một sự yên tĩnh kỳ lạ bao bọc lấy cô. Không phải là sự tĩnh mịch trống rỗng, mà là một sự yên tĩnh có thể nghe thấy hơi thở của chính mình, mang theo sự kỳ vọng. Cô nhắm mắt lại, những cảnh tượng trong quá khứ như đèn kéo quân hiện lên trong tâm trí cô:

Trong làn gió biển mặn chát của làng chài, luôn trộn lẫn mùi rong biển khô mà Lý Tú Lan phơi trong sân, gió thổi qua khiến ngay cả sợi tóc cũng dính hơi ẩm của biển; căn phòng trọ ở gosiwon chỉ rộng sáu mét vuông, chiếc giường tầng khung sắt cứ chạm vào lại kêu kẽo kẹt, ban đêm có thể nghe thấy tiếng lật sách sột soạt của thí sinh ở phòng bên, trong không khí luôn thoang thoảng mùi mực của sách cũ và mùi gia vị mì ăn liền; lớp học ở Đại học Nghệ thuật Seoul luôn ồn ào, tiếng thảo luận bằng tiếng Hàn của bạn học, tiếng gõ bảng đen của thầy giáo, tiếng lạch cạch của mỹ phẩm va chạm vào nhau, trộn lẫn như một nồi canh đang sôi; còn văn phòng bộ phận tín dụng ngân hàng thì luôn tràn ngập khí lạnh, mặt bàn đá cẩm thạch lạnh buốt, ánh mắt của giám đốc tín dụng như máy quét, lật bản kế hoạch khởi nghiệp của cô kêu xoạt xoạt, mỗi một chữ đều như đang bị thẩm định.

Còn ở đây, không có gì cả. Không có âm thanh thừa thãi, không có ánh mắt phức tạp, không có sự áp bức chật hẹp, chỉ có một không gian hoàn toàn 'trống rỗng'. Giống như một chiếc bình gốm đang chờ được lấp đầy, một cuốn sổ đang chờ được viết, một tiểu vũ trụ chỉ thuộc về 'Trịnh Lan Khê' sắp được chính tay cô nhào nặn. Cô mở mắt, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười nhỏ, ngón tay vô thức mâm mê chiếc bút máy trong túi - đó là món quà sinh nhật Trịnh Đại Sơn tặng cô năm ngoái, một chiếc bút máy màu đen bình thường, thân bút đã được chạm nhiều đến mức hơi bóng loáng.

Đặt tên là bước đầu tiên để ban linh hồn cho không gian này. Cô tìm một chiếc thùng giấy sạch làm ghế, ngồi ở góc mặt bằng, cuốn sổ tay trải trên đầu gối, bên cạnh đặt một ly Americano đã lạnh ngắt từ lâu, thành ly đọng nước, thấm ra một vệt ẩm nhỏ trên nền xi măng. Cô cầm chiếc bút máy, ngòi bút lơ lửng trên giấy, mãi không hạ xuống. Trong đầu lướt qua những cái tên studio từng thấy:

'Hoán Nhan Phường', 'Mị Lệ Các', 'Studio Biến Đẹp Trong Một Nốt Nhạc'... Những cái tên đó như những viên kẹo cứng trái cây trong siêu thị, bọc trong lớp giấy bóng loáng, ngọt đến phát ngấy nhưng lại không nếm được vị của chính trái cây đó. Cô không muốn những cái tên như vậy, cái đẹp không nên là lời hứa hão huyền nôn nóng, cũng không nên là sự trang trí phù phiếm, nó phải vững chãi, lý tính, như đơn thuốc của bác sĩ, chính xác và mang theo sự tôn trọng.

Cái tên cô muốn phải nói lên được những gì cô thực sự đang làm:

Chuyên nghiệp, không hời hợt; lý tính, không mù quáng; tùy chỉnh, không sao chép; tổng thể, không rời rạc.

Ngòi bút cuối cùng cũng hạ xuống, lướt qua mặt giấy phát ra tiếng 'sột soạt' trầm ổn, như mưa xuân rơi trên đất bùn. 'Studio Thiết kế Hình ảnh Cá nhân Lan Khê' - mười chữ, từng nét từng nét, được viết vô cùng nghiêm túc.

Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, ngón tay khẽ lướt qua hai chữ 'Lan Khê', trái tim bỗng mềm đi một chút. Hai chữ này là do Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan đặt cho. Còn nhớ lúc cô mới tỉnh lại, Lý Tú Lan nắm tay cô, nhẹ nhàng nói 'Sau này con tên là Trịnh Lan Khê, là con gái của chúng ta', lúc đó cô ngay cả mình là ai cũng không nhớ rõ, nhưng lại nhớ kỹ danh xưng 'Lan Lan' này, nhớ mỗi lần Trịnh Đại Sơn đi biển về luôn gọi 'Lan Lan, lại nếm thử tôm mới đánh lên này', nhớ Lý Tú Lan phơi quần áo đã giặt sạch trong sân, gọi cô 'Lan Lan, giúp mẹ đưa cái móc áo'. Hai chữ này là gốc rễ của cô, là cọng rơm đầu tiên cô nắm lấy giữa sự hỗn độn, là điểm khởi đầu của mọi hành trình, cũng là nơi có thể trở về dù đi xa đến đâu. Nó giống như con sông trước cửa, điềm tĩnh, trong trẻo, dù gặp đá cũng chỉ nhẹ nhàng lách qua, mang theo một chút xa cách khó nhận ra nhưng lại cực kỳ vững chãi.

Nhìn lại hai chữ 'Cá nhân', cô nhớ đến một người thầy khi học ở Seoul. Người thầy đó là một chuyên gia trang điểm nổi tiếng trong ngành, nhưng chưa bao giờ treo cửa miệng những cụm từ như 'trang điểm hot girl', 'cùng mẫu với ngôi sao'. Có một lần, một bạn học đã trang điểm cho cả ba khách hàng thành cùng một kiểu 'trang điểm hoa đào', thầy đã bày tác phẩm của bạn đó ra trước mặt cả lớp, chỉ vào ảnh và nói:

'Các em xem, ba cô gái này, một người gò má cao, một người cằm nhọn, một người mặt tròn, nhưng giờ họ trông như chị em sinh ba vậy. Cái đẹp không phải là nhét tất cả mọi người vào cùng một khuôn mẫu, mà là tìm ra dáng vẻ của chính họ, làm cho dáng vẻ đó trở nên tốt hơn'. Những lời ngày hôm đó, cô đã nhớ rất nhiều năm. Cho nên 'Cá nhân' là cốt lõi - mỗi một người bước vào đây đều phải là độc nhất vô nhị. Họ có kết cấu da của riêng mình, có người da khô, mùa đông sẽ bong vảy trắng; có người da dầu, mùa hè dễ nổi mụn; có người da hỗn hợp, vùng T dầu hai má khô. Họ có cấu trúc xương của riêng mình, có người xương chân mày cao, có người sống mũi tẹt, có người đường hàm mềm mại. Họ còn có câu chuyện của riêng mình, có người là sinh viên mới tốt nghiệp, muốn tìm một công việc tử tế; có người là bà mẹ công sở, muốn tìm lại một chút hào quang của bản thân ngoài việc chăm sóc con cái; có người là các dì đã nghỉ hưu, muốn chụp những bức ảnh đẹp khi đi du lịch. Công việc của cô không phải là biến họ thành người khác, mà là giúp họ nhìn rõ chính mình, sau đó phóng đại cái 'tốt' của chính họ lên.

Cuối cùng là 'Thiết kế Hình ảnh'. Cụm từ này nặng hơn nhiều so với 'Thẩm mỹ' hay 'Chăm sóc da'. Cô nhớ lại những ngày thực tập ở phòng thí nghiệm da liễu ở Hàn Quốc, mỗi ngày đối mặt với kính hiển vi để xem tế bào da, xem ảnh hưởng của các thành phần khác nhau đối với da, biết rằng đằng sau một nốt mụn có thể là sự mất cân bằng nội tiết tố, hoặc cũng có thể là do làm sạch không đúng cách; nhớ lại lúc theo bác sĩ quan sát điều trị da, biết rằng da nhạy cảm không phải chỉ dựa vào việc bôi mỹ phẩm là khỏi, mà cần sự quản lý khoa học; nhớ lại khi học tập tại các phòng trang điểm hàng đầu, thấy chuyên gia trang điểm thiết kế lối trang điểm cho người mẫu không chỉ phải cân nhắc bản thân lối trang điểm đó, mà còn phải kết hợp với trang phục, kiểu tóc, thậm chí là bối cảnh ngày hôm đó của người mẫu. Cho nên 'Thiết kế Hình ảnh' là một quá trình hệ thống:

Trước tiên giúp khách hàng kiểm tra da khoa học, tìm ra vấn đề của da; sau đó dựa trên khí chất và nhu cầu của họ, thiết kế lối trang điểm phù hợp; cuối cùng ngay cả những gợi ý về kiểu tóc, cách phối đồ cũng được cân nhắc cùng nhau. Không phải là làm mặt hay trang điểm một cách rời rạc, mà là tối ưu hóa tổng thể từ trong ra ngoài.

Cái tên này không có những từ ngữ hoa mỹ, nhưng lại như một bản tuyên ngôn điềm tĩnh, nằm yên lặng trên giấy, tỏa ra sự tự tin chuyên nghiệp không thể nghi ngờ.

Quá trình trang trí tiếp theo là quá trình biến những ý tưởng trừu tượng này thành hiện thực, khó hơn cô tưởng tượng rất nhiều. Cô không thuê nhà thiết kế, tất cả thiết kế đều ở trong đầu cô - ban đêm nằm trên giường, cô sẽ bật đèn pin điện thoại, ướm thử vị trí đèn trên tường; ban ngày đến công trường, cô sẽ mang theo cuốn sổ tay vẽ đầy những đường nét, giải thích từng chút một với công nhân. Cảm hứng của cô không đến từ các tạp chí trang trí, mà đến từ những gì mắt thấy tai nghe trong những năm qua:

Môi trường vô trùng trong phòng thí nghiệm ở Hàn Quốc khiến cô đặc biệt để ý đến độ sạch sẽ của phòng thao tác; bức tường màu xám lạnh lẽo trong phòng quan sát phẫu thuật khiến cô xác định tông màu chủ đạo của không gian; ánh sáng dịu nhẹ trong bảo tàng mỹ thuật khiến cô biết ánh sáng nên được phối hợp như thế nào; thậm chí chiếc ghế gỗ cũ ở nhà họ Trịnh khiến cô nhớ đến sự ấm áp mà gỗ tự nhiên mang lại. Thứ cô muốn không phải là một 'nơi giải trí' khiến người ta thư giãn, mà là một không gian chuyên nghiệp có thể khiến người ta tin rằng 'nơi này có thể giúp mình trở nên tốt hơn'.

Màu sắc và chất liệu là tông nền của không gian, cô chọn ba loại màu:

Trắng, Xám, Gỗ tự nhiên.

Màu trắng là chủ đạo. Nhưng không phải loại trắng lạnh chói mắt - trước đó cô đã đến chợ vật liệu xây dựng, lấy năm loại mẫu trắng, xem dưới các loại ánh sáng khác nhau suốt một buổi chiều. Trắng lạnh dưới ánh nắng quá lóa mắt, trắng ấm lại hơi ngả vàng, cuối cùng cô chọn màu trắng sữa. Loại màu trắng này giống như tường phòng triển lãm trong Bảo tàng Mỹ thuật Seoul, dịu dàng đến mức có thể bao dung tất cả, nhưng lại không tranh mất hào quang của nhân vật chính. Cô sơn màu trắng sữa lên tường và trần nhà, ngày sơn xong, cô đứng trong phòng, nhìn ánh nắng tràn vào, mặt tường không phản quang, chỉ có một loại ánh sáng ôn nhuận, như bọc một lớp màng mềm cho không gian. Màu trắng này tượng trưng cho sự khách quan của khoa học, không định kiến, không che giấu, có thể thể hiện rõ ràng mọi chi tiết.

Màu xám là chất ổn định. Cô chọn ba loại xám mờ có độ đậm nhạt khác nhau:

Mặt đất dùng xi măng tự san phẳng màu xám đậm, khi giẫm lên mang lại cảm giác trầm ổn; các hệ tủ đặt riêng dùng ván gỗ màu xám trung tính, không có trang trí thừa thãi, chỉ có những đường nét đơn giản; một bức tường ở khu vực thao tác dùng sơn latex màu xám nhạt, chuyển tiếp tự nhiên với tường trắng. Màu xám này khiến cô nhớ đến bức tường phòng quan sát phẫu thuật, điềm tĩnh, kiềm chế nhưng lại toát lên sự tin cậy. Nó trung hòa cái nhẹ của màu trắng, dựng lên một khung xương lý tính cho không gian, khiến người ta bước vào là cảm thấy an tâm, không bị phù phiếm.

Gỗ tự nhiên là nhiệt độ. Cô không dám dùng quá nhiều, chỉ dùng ở vài chỗ:

Mặt bàn lễ tân chọn gỗ sồi trắng Bắc Mỹ, cô đặc biệt đến chợ gỗ chọn một tấm có vân tự nhiên, có thể thấy rõ vân thẳng, còn có hai mắt gỗ nhỏ, không phải loại vân giả dán giấy nhân tạo; chân ghế ở khu vực tư vấn cũng làm bằng gỗ sồi trắng, mài tròn trịa, không có dăm gỗ; còn có tấm bình phong ở lối vào dùng những thanh gỗ mỏng, ánh nắng xuyên qua bình phong có thể đổ những bóng hình vụn vặt trên đất. Cô đã chạm qua mẫu gỗ sồi đó, cảm giác ấm áp, giống như chiếc ghế gỗ cũ ở nhà họ Trịnh, ngồi lên có thể cảm nhận được nhiệt độ của gỗ. Màu gỗ tự nhiên này thổi một chút hơi thở tự nhiên vào không gian thanh lãnh này, không để nó biến thành một 'phòng thí nghiệm' lạnh lẽo.

Ánh sáng là linh hồn của không gian này, càng là 'đôi mắt' cho công việc của cô. Cô quá hiểu tầm quan trọng của ánh sáng - trước đây khi làm thêm ở một phòng trang điểm nhỏ, đèn ở đó màu vàng ấm, lớp phấn nền cô trang điểm cho khách nhìn trong phòng rất tự nhiên, kết quả khách ra khỏi cửa nói 'sao mặt với cổ không cùng một màu'. 

Từ đó về sau, cô biết rằng ánh sáng sai lệch là kẻ thù lớn nhất của cái đẹp.

Toàn bộ không gian không lắp một chiếc đèn chùm chính nào. Cô cảm thấy đèn chùm quá phô trương, hơn nữa ánh sáng không đều, sẽ tạo ra bóng râm. Tất cả nguồn sáng đều được giấu đi:

Trên trần nhà lắp đèn downlight chống chói sâu, chọn loại có chỉ số hoàn màu cao, CRI vượt quá 95 - cô đã đặc biệt tra cứu, loại đèn này có thể tái tạo màu sắc chân thực nhất của vật thể, ngay cả những tia máu đỏ trong da cũng có thể nhìn thấy rõ ràng; trong nẹp chân tường lắp dải đèn led, ánh sáng lan tỏa từ mặt đất lên trên, không chói mắt mà còn khiến không gian trông rộng rãi hơn; nhiệt độ màu đều khống chế ở mức 4000K, cô cầm máy đo nhiệt độ màu đo vài lần trong phòng, đảm bảo ánh sáng ở mỗi góc đều giống nhau, như ánh sáng mặt trời tự nhiên, không lạnh không nóng, vừa hay có thể nhìn rõ mọi thứ.

Ánh sáng ở khu vực cốt lõi càng được chú trọng hơn. Khu vực kiểm tra da được lắp một chiếc đèn kiểm tra LED chuyên nghiệp, có thể điều chỉnh độ sáng và góc độ, cô đã thử, khi chỉnh đèn sáng nhất có thể nhìn thấy những nốt mụn cám nhỏ xíu trên kết cấu da; gương ở vị trí thao tác trang điểm là đèn vòng tròn đặt riêng, một vòng đều là các hạt đèn LED, không có bất kỳ bóng râm nào, cô đã thử kẻ mắt một lần trước gương, ngay cả những đường nét mảnh nhất cũng có thể vẽ rất vững. Cô còn thiết lập vài chế độ trên bảng điều khiển:

'Chế độ kiểm tra chính xác' là sáng nhất, dùng để xem xét kỹ vấn đề da; 'Chế độ chăm sóc thư giãn' sẽ chỉnh tối đi một chút, để khách hàng thư giãn hơn khi thực hiện liệu trình; 'Chế độ hiệu ứng trang điểm tự nhiên' mô phỏng ánh sáng ngoài trời, đảm bảo lớp trang điểm sau khi ra cửa cũng tự nhiên; 'Chế độ chụp ảnh độ nét cao' là để chụp ảnh đối chiếu trước sau, ánh sáng đều, không bị phản quang. Ở đây, ánh sáng không dùng để tạo không khí, mà dùng để 'nhìn rõ sự thật'.

Bố trí không gian là kết quả của việc cô cân nhắc đi cân nhắc lại vô số lần. Sáu mươi mét vuông không tính là lớn, cô phải tận dụng từng tấc đất một cách hiệu quả nhất, không được lãng phí một chút nào.

Khu vực tiền sảnh lối vào rất đơn giản:

Bên trái là một tủ giày màu trắng âm tường, cửa tủ dạng nhấn, không có tay nắm, trông rất sạch sẽ; bên phải là một bức tường màu xám, trên tường treo một chiếc bàn gỗ mỏng, chính là tấm gỗ sồi trắng cô chọn, dùng làm lễ tân. Trên bàn không bày bất kỳ sản phẩm nào, cũng không để tờ rơi quảng cáo, chỉ đặt một chiếc bình hoa gốm nhỏ, bên trong cắm một cành mã túy mộc - khi thấy cành mã túy mộc này ở chợ hoa, cô đã cảm thấy nó rất hợp, tư thế ngạo nghễ, lá màu xanh đậm, không phô trương nhưng có thể khiến người ta nhớ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bên cạnh tường lắp một chiếc đèn tường nhỏ, nhiệt độ màu 3000K, ánh sáng vàng ấm, vừa hay chiếu sáng mặt bàn, khi vào cửa có thể cảm nhận được một chút ấm áp, không quá lạnh lẽo.

Khu vực tư vấn và kiểm tra da được ngăn cách bởi một tấm vách kính sọc. Cô chọn kính sọc siêu trắng, không phải loại thường, vì loại thường sẽ hơi ngả xanh, ảnh hưởng đến thị giác. Tấm vách này bán trong suốt, có thể thấy dáng vẻ bên trong nhưng lại không làm lộ quyền riêng tư, như một lớp màn mỏng. Bên trong đặt một chiếc bàn tròn nhỏ bằng gỗ sồi trắng, đường kính tám mươi centimet, vừa đủ cho hai người ngồi; hai chiếc ghế màu xám, cô đã ngồi thử rất nhiều chiếc, cuối cùng chọn mẫu này phù hợp với công thái học, lưng ghế có độ cong, ngồi lâu không mỏi, vải bọc chống bẩn, cô đã đặc biệt đổ cà phê thử một lần, lau một cái là sạch. Trên bàn chỉ đặt hai thứ:

Một máy phân tích kiểm tra da chuyên nghiệp, màn hình rất lớn, có thể hiển thị rõ ràng dữ liệu về độ ẩm, dầu, độ đàn hồi của da; còn có một chiếc máy tính bảng siêu mỏng, dùng để lưu hồ sơ và phương án của khách hàng. Đây là nơi cô và khách hàng giao tiếp, cần yên tĩnh, cần tập trung, không được có những thứ thừa thãi làm phân tán sự chú ý.

Phòng thao tác cốt lõi là 'trái tim' của studio này. Cô làm nơi này giống như một 'phòng vô trùng' nhỏ:

Tường và sàn đều dùng chất liệu PVC cấp y tế, nối không mối nối, dùng cồn lau một cái là có thể khử trùng; lắp hệ thống khí tươi áp suất dương, cô tìm xưởng đặt làm riêng, có thể lọc PM2.5 và mùi lạ, độ sạch của không khí có thể đạt cấp vạn - tuy không phải cấp y tế thực sự nhưng tốt hơn nhiều so với các tiệm thẩm mỹ thông thường, khách hàng da nhạy cảm cũng có thể yên tâm. Ở giữa đặt một chiếc giường thẩm mỹ nhập khẩu từ Đức, hoàn toàn bằng điện, có thể điều chỉnh độ cao và góc độ, cô đã nằm thử, ngay cả vị trí đầu cũng có thể điều chỉnh, khi làm liệu trình sẽ không thấy mỏi cổ; ga giường bằng cotton nguyên chất, màu kem nhạt, cô chọn màu này vì màu trắng dễ lộ bẩn, màu kem vừa bền màu vừa sạch sẽ, hơn nữa mỗi lần trước khi dùng đều sẽ khử trùng. Bên cạnh là một xe đẩy thao tác bằng thép không gỉ, chia làm ba tầng, mỗi tầng đều có ngăn, dụng cụ, mỹ phẩm được xếp theo thứ tự sử dụng, không bị lộn xộn. Trong góc trong cùng đặt một nồi hấp tiệt trùng cao áp chân không cấp y tế, vỏ ngoài màu bạc, trông rất có sức nặng. Lần đầu tiên cô sử dụng đã đặt một tờ giấy thử tiệt trùng, đợi sau khi tiệt trùng xong, giấy thử biến thành màu xanh đậm, cô mới thở phào nhẹ nhõm - loại nồi tiệt trùng này có thể tiêu diệt nha bào vi khuẩn, đáng tin cậy hơn nhiều so với các tủ khử trùng thông thường. Ở đây không để nhạc, cũng không dùng tinh dầu thơm, chỉ có tiếng vù vù nhẹ khi máy móc vận hành, cô cảm thấy, ở đây, sự tập trung quan trọng hơn sự thư giãn.

Khu vực trang điểm hiệu ứng đặc biệt ở bên cạnh phòng thao tác, tương đối độc lập. Một bức tường là chiếc gương khổng lồ, xung quanh được bao quanh bởi đèn LED vòng tròn, dưới gương là một mặt bàn bằng đá phiến màu trắng, nối không mối nối, cạnh bàn làm gờ chắn nước, ngăn nước trang điểm tràn ra ngoài. Dưới mặt bàn là một dãy ngăn kéo, cô dán nhãn cho mỗi ngăn kéo:

'Kem nền dạng nén', 'Phấn mắt dạng bột', 'Bộ phận giả bằng silicone', 'Sản phẩm lông tóc'... Những thứ bên trong đều được xếp ngay ngắn theo màu sắc hoặc công dụng, khi cô tìm chỉ cần nhìn một cái là thấy. Cô còn đặt một chiếc tủ lạnh nhỏ bên cạnh, dùng để đựng những mỹ phẩm cần bảo quản lạnh, ví dụ như một số loại kem nền dùng cho da nhạy cảm. Đây là nơi cô phát huy sức sáng tạo, ví dụ như trang điểm sân khấu cho khách hàng, hoặc làm một số hiệu ứng trang điểm đặc biệt, nên cô đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả những công cụ có thể dùng tới.

Phòng vật tư và nhà vệ sinh ở trong cùng, đều được làm cực kỳ tối giản. Trong phòng vật tư, khăn tắm, áo choàng tắm đều được đóng gói bằng túi tiệt trùng trong suốt, bên trên dán ngày sản xuất và hạn sử dụng, được xếp ngay ngắn theo kích cỡ; mỹ phẩm được phân loại theo thương hiệu và công dụng, đặt trên kệ, nhãn hướng ra ngoài. Vòi nước trong nhà vệ sinh là loại cảm ứng, không cần chạm tay, vệ sinh hơn; nước rửa tay là loại y tế không mùi, chính cô đã dùng thử, rửa tay xong không thấy khô; cạnh gương cũng lắp đèn nhỏ, thuận tiện cho khách hàng chỉnh đốn trang điểm sau khi rửa tay.

Quá trình trang trí là một cuộc 'so kè' giữa cô với chính mình và với công nhân. Mỗi ngày cô đều ngâm mình ở công trường, từ tám giờ sáng đến sáu giờ tối, bữa trưa ăn một bát mì ở tiệm mì nhỏ bên cạnh. Công nhân lúc đầu cảm thấy cô 'quá kỹ tính':

Khi lắp đèn downlight, có một công nhân đặt vị trí đèn lệch một centimet, cô bắt công nhân tháo xuống lắp lại, công nhân nói 'một chút thế này không nhìn ra đâu', cô lại ngồi xổm trên đất, dùng thước đo cho công nhân xem:

'Ở đây lệch một centimet, đèn bên kia sẽ không đối xứng, ánh sáng sẽ không đều'. Khi lát gạch men, có một viên gạch màu xám đậm hơn những viên khác một chút, cô bắt xưởng phát lại một viên khác, đợi ba ngày, công nhân nói 'dùng tạm đi, không ai chú ý đâu', cô lại lắc đầu:

'Khách hàng có thể không chú ý, nhưng tôi biết'.

Dần dần, công nhân cũng bị sự kiên trì của cô làm cảm động. Lúc lắp nồi tiệt trùng cuối cùng, người thợ trước đó luôn phàn nàn cô 'phiền phức' đã đặc biệt giúp cô chỉnh vị trí vài lần, nói:

'Cô bé à, cô nghiêm túc thế này, sau này chắc chắn có thể làm tốt'.

Khi lớp màng bảo vệ nhựa cuối cùng được xé ra, khi nhân viên vệ sinh dùng cồn lau xong mặt bàn cuối cùng, khi nồi tiệt trùng vận hành lần đầu tiên, phát ra tiếng vù vù trầm thấp và ổn định, Lan Khê đứng một mình trong không gian đã hoàn toàn thành hình này.

Trong không khí vẫn còn vương vấn một chút mùi sơn latex và chất tẩy rửa, trộn lẫn với hương thơm lạnh lẽo của kim loại trong nồi tiệt trùng. Ánh sáng từ đèn downlight và dải đèn led lan tỏa ra, chiếu sáng mọi góc ngách, không có một chút bóng râm nào. Tường là màu trắng sữa sạch sẽ, sàn là màu xám đậm trầm ổn, màu gỗ tự nhiên điểm xuyết bên trong, không đột ngột nhưng rất ấm áp. Ở đây không có bất kỳ trang trí thừa thãi nào, không treo một bức tranh, không bày một chậu hoa dư thừa, nhưng lại toát ra một cảm giác trật tự khiến người ta an tâm.

Cô đi đến phòng thao tác, mở cửa nồi tiệt trùng, những dụng cụ bên trong được xếp ngay ngắn, là những thứ cô vừa khử trùng xong ngày hôm qua, bề mặt kim loại lóe lên ánh sáng lạnh lẽo, như những người lính đang chờ xuất phát. Cô đưa tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào chiếc nhíp, cảm giác lạnh buốt từ đầu ngón tay truyền đến nhưng lại khiến cô thấy cực kỳ vững chãi.

Cô đi đến cửa, ngẩng đầu nhìn dòng chữ kim loại trên cửa kính - 'Studio Thiết kế Hình ảnh Cá nhân Lan Khê'. Phông chữ rất mảnh, màu bạc, không có bất kỳ độ bóng nào, chỉ khi ánh nắng chiếu xiên qua mới phản xạ ra một chút ánh sáng nhạt. Không nổi bật như bảng hiệu của các cửa hàng khác nhưng rất bền mắt.

Cô nhớ lại khi xin vay vốn, giám đốc tín dụng nhìn bản kế hoạch của cô, nhíu mày nói 'một cô gái mới về nước, không kinh nghiệm, rủi ro quá lớn'; nhớ lại lúc mới bắt đầu tìm mặt bằng, môi giới nói 'chỗ này tiền thuê đắt, cô có chắc chắn muốn thuê không?'; nhớ lại lúc vẽ bản vẽ đến đêm khuya, mắt mỏi đến mức ch** n**c mắt nhưng vẫn kiên trì vẽ rõ từng chi tiết. Bây giờ, những thứ này đều biến thành không gian trước mắt.

Đây không phải là một studio đơn giản. Đây là bản tuyên ngôn của cô - cô muốn chứng minh cái đẹp có thể chuyên nghiệp, lý tính, tôn trọng sự độc đáo của mỗi người; đây là sự chứng minh của cô - cô không phụ sự kỳ vọng của Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan, không lãng phí kiến thức đã học được ở Hàn Quốc; đây là nơi chốn của cô - đem ơn nghĩa của làng chài, sự rèn luyện ở Seoul, sự lạnh nhạt của thị trường, sự túng quẫn của vốn liếng, đều đúc kết ở đây, biến thành một nơi thuộc về 'Trịnh Lan Khê'.

Cô đứng ở cửa, ngoái nhìn không gian này một lượt. Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào, đổ những bóng dài trên đất. Cô biết, tiếp theo sẽ có đủ loại người bước vào đây, mang theo sự kỳ vọng và thắc mắc của họ. Còn việc cô phải làm là dùng đôi tay và đôi mắt của mình, giúp họ tìm thấy vẻ đẹp thuộc về chính họ, thổi vào không gian lý tính này những câu chuyện ấm áp về 'con người'.

Chiếc bút máy trong túi vẫn còn đó, cô chạm vào, nhiệt độ của thân bút vẫn còn. Trong đầu lướt qua nụ cười của Lý Tú Lan, lướt qua dáng vẻ nghiêm túc của Trịnh Đại Sơn khi sửa lưới đánh cá. Cô khẽ hít một hơi, đẩy cửa kính bước ra ngoài. Ánh nắng bên ngoài rất tốt, chiếu trên người cô, ấm áp vô cùng. Cô biết, câu chuyện thuộc về cô chỉ mới bắt đầu. Mà vùng biển ký ức trắng xóa dưới đáy lòng dường như cũng trong không gian ngăn nắp, ấm áp này, tạm thời tìm thấy một bến cảng có thể neo đậu, không còn cuộn sóng như vậy nữa.