Những ngày tháng ở làng chài trôi qua chậm rãi trong màn sương sớm và thủy triều chiều tối, đều đặn như dòng sông trước cửa - mỗi ngày trời chưa sáng, thứ đầu tiên thức giấc là tiếng sóng, mang theo gió mặn từ mặt sông tràn vào, lướt qua những dây leo trên bức tường thấp của tiểu viện Trịnh gia, thổi những chiếc lá đọng sương khẽ lay động. Trịnh đại sơn luôn thức dậy vào lúc này, vác tấm lưới đã được vá sửa cẩn thận đi về phía sông, đôi ủng cao su giẫm qua phiến đá xanh trước cổng, để lại hai vệt ẩm ướt nhạt màu; Lý Tú Lan thì nhóm lên ngọn lửa đầu tiên trong bếp, mùi thơm của cháo ngô hòa lẫn mùi củi cháy, từng chút một lấp đầy mọi ngóc ngách trong tiểu viện. Cuộc sống dường như không khác gì ngày hôm trước, nhưng nếu ngồi xổm bên bờ sông mà nhìn kỹ, sẽ phát hiện dưới nước ẩn chứa những chuyển động không ai biết:

thỉnh thoảng có những con cá nhỏ bạc lấp lánh lướt qua, bùn cát dưới đáy sông bị dòng chảy ngầm cuốn đi, lặng lẽ thay đổi hình dạng lòng sông.

Lan Khê - vợ chồng Trịnh gia luôn dịu dàng gọi cô bé là 'Lan Lan' - trong tiểu viện dường như bị thời gian bỏ quên này, đang hồi phục sức sống với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Khi mới được cứu về, cô bé gầy đến mức xương gò má nhô ra, môi tái xanh, ngay cả việc bưng bát cũng phải nhờ Lý Tú Lan đỡ. Giờ đây, ba tháng đã trôi qua, gương mặt cô bé dần có da có thịt, dưới ánh nắng toát lên vẻ hồng hào nhàn nhạt, đôi môi cũng nhuộm sắc đỏ nhạt khỏe mạnh. Sáng sớm giúp Lý Tú Lan nhặt rau, ngón tay cô bé không còn cứng đờ như trước, đầu ngón tay kẹp lấy cọng rau xanh, có thể vững vàng ngắt bỏ những chiếc lá úa vàng, động tác tuy chậm, nhưng đã có được đường cong uyển chuyển. Đôi khi Lý Tú Lan giặt quần áo bên giếng, cô bé sẽ chủ động xách xô nước, nước giếng trong veo lay động, bắn tung tóe những hạt nước nhỏ li ti trên đường đá, cô bé nhìn những hạt nước đó, khóe miệng thỉnh thoảng sẽ cong lên một nụ cười cực kỳ nhạt, chính cô bé cũng không hề hay biết.

Thế nhưng, sự hồi phục của cơ thể này, lại như cách một lớp kính mờ, không thể chiếu rọi vào thế giới tinh thần của cô bé. Sự tỉnh táo ngắn ngủi sau cơn sốt cao, dường như chỉ là một ảo giác - lúc đó cô bé còn có thể mơ hồ gọi 'nước', ánh mắt có được khoảnh khắc tập trung, nhưng sau khi cơn sốt giảm, cô bé lại quay trở về trạng thái tĩnh lặng sâu thẳm đó. Hầu hết thời gian, cô bé chỉ ngồi yên lặng, hoặc dựa vào gốc cây hòe già trong sân, hoặc ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, ánh mắt luôn tản mác, như phủ một lớp sương không thể lau sạch. Khi nhìn dòng sông ngoài cửa sổ, ánh mắt cô bé sẽ xuyên qua mặt nước đang chảy, bay về một nơi rất xa, như thể có điều gì đó đang chờ đợi cô bé ở đó, lại như thể chẳng có gì cả; khi nhìn ngọn lửa trong bếp, hàng mi cô bé rủ xuống, mặc cho ánh lửa nhảy múa in lên gương mặt những cái bóng lúc sáng lúc tối, nhưng không hề có chút gợn sóng nào, như một người ngoài cuộc. Cô bé giống như chiếc bát hoa văn xanh mà Lý Tú Lan đã vá, vết nứt ở vành bát được lấp đầy bằng bột sứ mịn, trông có vẻ lành lặn, nhưng sự trống rỗng dưới đáy bát, lại sâu đến mức có thể chứa đựng cả đêm của làng chài.

Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan đã sớm quen với dáng vẻ này của cô bé. Mỗi lần Trịnh đại sơn từ sông trở về, ông đều chọn ra vài con cá tạp nhỏ tươi ngon nhất, đưa cho Lan Khê:

"Lan Lan, cầm lấy đưa cho thím con, tối nay nấu canh."

Ông không nói nhiều, chỉ đợi Lan Khê nhận lấy giỏ cá, nhìn cô bé đi vào bếp, rồi mới quay người đi thu dọn lưới. Lý Tú Lan thì càng đặt hết tâm tư tỉ mỉ vào cuộc sống hàng ngày:

Lan Khê sợ lạnh, bà sẽ đốt lò sưởi ấm hơn bên mình; Lan Khê ăn chậm, bà sẽ đợi cô bé ăn xong, rồi mới cùng nhau dọn dẹp bát đũa; thỉnh thoảng Lan Khê nhìn chằm chằm vào một nơi nào đó mà ngẩn người, bà không bao giờ thúc giục, chỉ đưa miếng táo đã cắt sẵn qua, nhẹ giọng nói:

"Ăn miếng ngọt, giải khuây."

Cả hai đều nghĩ, đây là dáng vẻ của người mới ốm dậy, chỉ cần từ từ đợi, rồi sẽ có một ngày, màn sương trong mắt Lan Khê sẽ tan đi.

Thế nhưng họ không biết, dưới vẻ trống rỗng tưởng chừng như chết lặng đó, đang có một dòng chảy ngầm cuộn trào. Những mảnh ký ức bị dòng sông cuốn trôi, bị thiếu oxy phong tỏa, không chìm xuống đáy lòng như bùn cát, mà giống như những mảnh vỡ ẩn sâu dưới đáy biển, vào một khoảnh khắc vô tình nào đó, sẽ bị dòng hải lưu vô hình khuấy động, cố gắng nổi lên mặt biển ý thức.

Thứ đầu tiên trồi lên, không phải hình ảnh, mà là cảm xúc.

Chiều hôm đó, Lan Khê giúp Lý Tú Lan phơi quần áo. Dây phơi buộc giữa gốc cây hòe già và bức tường sân, cô bé kiễng chân giũ những bộ quần áo đã giặt sạch, mùi xà phòng thơm mát theo hơi nước bay ra. Từ xa vọng lại tiếng cười của lũ trẻ, là những đứa trẻ trong làng đang đuổi nhau chạy dọc bờ sông, tiếng cười trong trẻo hòa vào gió, từng chút một bay vào tiểu viện. Động tác của Lan Khê đột nhiên dừng lại - chiếc áo sơ mi vải bông trắng trong tay vẫn còn nhỏ nước, những giọt nước rơi xuống đôi giày vải của cô bé, loang ra một vệt ẩm nhỏ. Lồng ngực như bị thứ gì đó khẽ va vào, sau đó, một nỗi chua xót đột ngột dâng lên, mang theo sự cô đơn khó tả, như những mũi kim nhỏ, từng nhát từng nhát đâm vào cổ họng cô bé. Hơi thở cô bé khựng lại, ngón tay nới lỏng, chiếc áo sơ mi suýt nữa thì tuột khỏi tay. Cô bé vội vàng nắm chặt, cúi đầu nhìn những nếp nhăn trên áo, cố gắng hiểu xem cảm xúc đột ngột này là sao - tại sao tiếng cười của lũ trẻ lại khiến cô bé cảm thấy như mình bị bỏ lại ở một nơi rất xa? Nhưng chưa kịp nghĩ rõ, nỗi chua xót đó lại như thủy triều rút đi, chỉ để lại một chút cảm giác trống rỗng, không thể nắm bắt, cũng không thể nói thành lời.

Lại một lần khác, vào buổi tối, Trịnh đại sơn ngồi ở góc sân vá lưới. Hoàng hôn kéo bóng ông dài ra, sợi dây nylon thô ráp luồn qua tay ông, phát ra tiếng ma sát "sột soạt", đều đặn như tiếng tằm ăn lá dâu. Lan Khê ngồi trên chiếc ghế đá bên cạnh, tay cầm cuộn chỉ mà Lý Tú Lan đưa, giúp ông cuốn chỉ. Bỗng nhiên, tiếng "sột soạt" đó như chui vào tai cô bé, len lỏi theo dây thần kinh vào tận đáy lòng. Đầu ngón tay cô bé đột nhiên tê dại, như bị điện giật, lồng ngực cũng theo đó mà hoảng loạn, đập nhanh hơn bình thường một chút. Cô bé vô thức ngẩng đầu nhìn Trịnh đại sơn, nhìn tấm lưới trong tay ông, nhìn những sợi dây đan xen, nhưng trong đầu lại trống rỗng - âm thanh này, tại sao lại khiến cô bé cảm thấy quen thuộc? Và tại sao lại khiến cô bé hoảng sợ? Cô bé muốn nắm bắt cảm giác quen thuộc đó, nhưng nó lại giống như sợi chỉ trong tay, chỉ cần hơi nới lỏng, liền tuột đi mất, chỉ để lại đầu ngón tay tê dại nhàn nhạt.

Những cảm xúc này đến nhanh, đi cũng nhanh, như những viên đá nhỏ ném vào hồ sâu, chỉ gợn lên vài vòng sóng lăn tăn, rồi bị sự trống rỗng lớn hơn nuốt chửng. Lan Khê mỗi lần đều cố gắng đuổi theo, nhưng mỗi lần đều chỉ có thể nhìn chúng biến mất, để lại đầy rẫy sự mơ hồ trong lòng. Cô bé không biết những cảm xúc này đến từ đâu, cũng không biết chúng có ý nghĩa gì, chỉ có thể như một người ngoài cuộc, chịu đựng những nỗi hoảng loạn và buồn bã đột ngột ập đến.

Cho đến đêm đó.

Đêm ở làng chài luôn đến sớm, trời vừa chập tối, màn sương trên mặt sông đã tràn lên, bao trùm cả làng trong một màu mực đặc quánh. Không có đèn neon của thành phố, chỉ có tiếng chó sủa thỉnh thoảng vọng lại từ xa, và tiếng nước sông chảy không ngừng, "ào ào", như một khúc hát ru. Vợ chồng Trịnh đại sơn mệt mỏi cả ngày, đã ngủ say, từ phòng bên cạnh vọng lại tiếng thở đều đều của họ, hòa lẫn với tiếng nước sông, tạo nên một không khí vô cùng yên bình.

Lan Khê cũng đã ngủ. Lò sưởi đất được đốt ấm áp, chiếc chăn bông dày bao bọc cô bé, ngay cả dưới chân cũng tỏa ra hơi nóng - Lý Tú Lan trước khi ngủ đã đặc biệt đến, đắp lại chăn cho cô bé, còn sờ trán cô bé, xác định không bị lạnh mới rời đi. Hơi thở cô bé rất nhẹ, gương mặt trong bóng tối mờ ảo toát lên vẻ dịu dàng, trông cô bé ngủ rất say, như muốn bù đắp lại sự mệt mỏi của những ngày qua.

Thế nhưng không ai biết, trong tiềm thức của cô bé, một cơn bão đang nổi lên.

Ban đầu là sự hỗn loạn. Các loại ánh sáng và bóng tối xoay tròn trong đầu, lúc sáng lúc tối, nhưng đều mờ mịt - đôi khi là một mảng trắng chói mắt, đôi khi là màu đen đặc quánh không thể hòa tan, còn có những cái bóng méo mó, giống người, lại giống cây. Âm thanh cũng lộn xộn, có tiếng nước chảy "ào ào", có tiếng người nói mơ hồ, còn có tiếng "rắc rắc" của thứ gì đó vỡ vụn, tất cả trộn lẫn vào nhau, như một nồi cháo cháy khét, vô nghĩa, nhưng lại khiến người ta bực bội. Cảm giác lạnh lẽo lại ập đến, giống như khi cô bé mới được cứu lên, từ đầu ngón tay len lỏi vào tận đáy lòng, mang theo cảm giác tuyệt vọng chìm xuống, như thể lại rơi vào dòng sông lạnh giá đó. Cô bé muốn giãy giụa, nhưng không thể cử động, chỉ có thể mặc cho sự lạnh lẽo bao bọc mình, rơi xuống vực sâu tăm tối hơn.

Đúng lúc này, một hình ảnh đột nhiên xuyên phá màn sương mù!

Là một gương mặt. Một gương mặt cậu bé.

Mờ mịt lắm, như cách một lớp kính nước lay động, lại như nhìn qua dòng sông đục ngầu, ngay cả đường nét cũng có chút hư ảo. Nhưng Lan Khê có thể nhìn rõ, đó là một cậu bé trẻ tuổi, đường nét còn mang vẻ non nớt, đường cằm có chút bướng bỉnh, như vẻ không chịu cúi đầu dù có bị oan ức. Ngũ quan hoàn toàn không nhìn rõ, lông mày, mắt, miệng, mũi đều hòa vào ánh sáng và bóng tối, chỉ có thể mơ hồ cảm nhận được, biểu cảm của cậu bé rất vội vàng.

Thế nhưng chính gương mặt mơ hồ này, lại mang theo một cảm xúc vô cùng rõ ràng - lo lắng! Sự lo lắng như trời sắp sập, hòa lẫn với nỗi đau xé lòng, xuyên qua đường nét mơ hồ đó, đập mạnh vào trái tim Lan Khê. 

Cô bé thậm chí có thể cảm nhận được, đôi mắt cậu bé đang nhìn chằm chằm vào cô bé, ánh mắt đó tràn đầy sợ hãi, và một sự quyến luyến sâu sắc mà cô bé không thể nói thành lời, như một dây leo, quấn chặt lấy trái tim cô bé.

"Chị ---!"

Âm thanh bị bóp méo, như bị dòng nước cuốn lấy, lại như cách một khoảng cách rất xa, trở nên vừa nhỏ vừa sắc nhọn, nhưng lại mang theo sức mạnh xuyên thấu tất cả. Ban đầu là từ xa xăm, như trôi dạt từ bên kia sông, nhỏ xíu, nhưng có thể nghe rõ là "chị"; sau đó đột nhiên gần lại, như đang gào thét bên tai, làm màng nhĩ cô bé đau nhức, ngay cả trong tai cũng ù ù. Nỗi tuyệt vọng trong âm thanh đó quá đậm đặc, như chiếc kìm sắt nung đỏ, kẹp chặt trái tim cô bé, đột ngột co thắt lại!

"Ư... a ---!"

Lan Khê đột ngột hít một hơi lạnh, cả người như bị thứ gì đó kéo lên, bật ngồi dậy khỏi lò sưởi! Mồ hôi lạnh tức thì tuôn ra, chảy dọc theo tóc mái, làm ướt thái dương, chiếc áo ngủ vải bông sau lưng cũng bị mồ hôi lạnh dán chặt vào người, lạnh buốt thấu xương. Cô bé không kìm được rùng mình một cái, răng cũng khẽ va vào nhau. Trái tim trong lồng ngực đập điên cuồng, nhanh đến mức như muốn nhảy ra ngoài, mỗi nhịp đập đều mang theo nỗi đau nhói, khiến cô bé chóng mặt, ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn. Cô bé thở hổn hển từng hơi lớn, phổi như bị lửa đốt, vừa đau vừa nóng, như thể vừa thật sự giãy giụa dưới nước một trận. Trong phòng tối đen như mực, chỉ có một chút ánh trăng yếu ớt lọt qua cửa sổ, đồng tử cô bé giãn to trong bóng tối, bên trong tràn đầy sự kinh hãi chưa tan, và cả sự bối rối nồng đậm.

Cô bé vô thức đưa tay ôm lấy lồng ngực, đầu ngón tay có thể chạm vào nhịp tim đập dữ dội của mình, nhưng rõ ràng hơn, là nỗi đau xé lòng ở ngực - không phải là chứng tim đập nhanh sinh lý, mà là nỗi đau cảm xúc dữ dội, hòa lẫn với sự thân mật và nỗi buồn không thể nói thành lời, như có thứ gì đó bị khoét đi một mảng từ trong tim.

Cậu bé đó... là ai?

Gương mặt mơ hồ đó, biểu cảm lo lắng đó, tiếng gọi "chị" xé lòng đó... tại sao lại khiến cô bé đau đớn đến vậy? Đau đến mức ngay cả việc hít thở cũng cảm thấy khó khăn?

Cô bé nhắm mắt lại, cố gắng nắm bắt hình ảnh đó. Ngón tay nắm chặt chăn, móng tay thậm chí còn c*m v** lòng bàn tay, truyền đến cảm giác đau nhè nhẹ. Cô bé muốn nhìn rõ ngũ quan của cậu bé, muốn nghe lại tiếng gọi đó, muốn biết tại sao cậu bé lại vội vàng đến vậy. Nhưng giống như dùng tay vớt trăng dưới nước, vừa chạm vào một chút ánh sáng, hình ảnh đó liền vỡ tan - gương mặt cậu bé dần mờ đi, tiếng "chị" cũng ngày càng xa, cuối cùng chỉ còn lại một mảng tối đen. Cô bé không thể nắm bắt được gì, chỉ còn lại đầy rẫy sự trống rỗng và bất lực trong lòng.

Cô bé vẫn không thể nhớ ra. Không nhớ tên cậu bé, không nhớ mối quan hệ của họ, không nhớ chuyện gì đã xảy ra. Chỉ có cảm xúc dữ dội đó, chân thật đến đáng sợ, nhưng lại hư vô đến mức khiến cô bé phát điên.

Ngày hôm sau, trời nắng đẹp. Lan Khê giúp Lý Tú Lan phơi những tấm ga trải giường vừa giặt, những tấm ga trắng trải dài trên dây phơi, được ánh nắng sưởi ấm, mùi xà phòng thơm mát theo làn gió nhẹ bay đến, rất dễ chịu. Nhưng ánh mắt cô bé rơi trên tấm ga trải giường, trước mắt lại hiện lên gương mặt cậu bé đó - đường nét mơ hồ, biểu cảm lo lắng, và tiếng "chị."

Lồng ngực lại bắt đầu đau, như kim châm, nhỏ xíu, nhưng rất sắc nhọn. Ngón tay cô bé nới lỏng, tấm ga trải giường ướt nặng suýt nữa thì trượt xuống đất.

"Lan Lan? Sao vậy? Lại ngẩn người ra đấy à."

Lý Tú Lan vội vàng đi tới, đưa tay đỡ tấm ga trải giường, thấy sắc mặt Lan Khê tái nhợt, trán còn lấm tấm mồ hôi lạnh, bà vội đưa tay sờ trán Lan Khê:

"Không sốt à? Tay sao lạnh thế? Có phải tối qua không ngủ ngon, gặp ác mộng không?"

Lan Khê quay đầu lại, nhìn Lý Tú Lan. Tóc Lý Tú Lan dính chút sợi bông, ánh mắt đầy vẻ quan tâm, khóe miệng còn mang theo nụ cười dịu dàng. Cô bé hé miệng, giọng nói rất nhẹ, mang theo chút run rẩy, và sự kinh hãi chưa tan:

"Thím... cháu... cháu hình như... mơ thấy một người..."

"Mơ thấy ai?"

Lý Tú Lan đỡ cô bé đến chiếc ghế đá bên cạnh ngồi xuống, còn tiện tay lấy chiếc quạt lá bồ đề bên cạnh, quạt cho cô bé, giọng nói rất dịu dàng.

"Không nhìn rõ... là... nam... hình như... rất trẻ..." Lan Khê nhíu mày, cố gắng nhớ lại chi tiết trong giấc mơ, nhưng trong đầu vẫn là một mảng mơ hồ, "Cậu ấy rất lo lắng... rất sợ hãi... hình như đang... gọi cháu..." Cô bé lại ôm lấy lồng ngực, nơi đó nghẹn lại, đau dữ dội, "Cháu ở đây... đau quá... như kim châm vậy..."

Nụ cười trên gương mặt Lý Tú Lan khựng lại một chút, ánh mắt bà lóe lên một cảm xúc phức tạp - có sự thương hại, nhìn dáng vẻ khó chịu của Lan Khê, lông mày bà cũng khẽ nhíu lại; có sự lo lắng, sợ Lan Khê chưa khỏi hẳn, lại mắc thêm bệnh mới; còn có một tia ưu tư khó nhận ra, như đám mây đen, nhanh chóng lướt qua đôi mắt bà, rồi lại nhanh chóng ẩn đi. Bà nhanh chóng lại cười, đưa tay nhẹ nhàng vỗ lưng Lan Khê, như an ủi đứa trẻ bị giật mình:

"Ôi chao, con bé ngốc, đó chỉ là một giấc mơ thôi, không phải thật đâu. Trong mơ đều là giả, chỉ là giật mình một trận! Chắc chắn là ban ngày mệt mỏi, ban đêm mới nghĩ lung tung. Đừng sợ đừng sợ, nha?"

Bà nói rồi, nhẹ nhàng ôm Lan Khê vào lòng. Vòng tay bà rất ấm áp, mang theo mùi củi cháy và xà phòng, rất vững chãi. Cánh tay bà ôm chặt Lan Khê, như muốn che chắn mọi bất an ở bên ngoài:

"Đừng nghĩ đến nó nữa, càng nghĩ càng đáng sợ. Chúng ta không nghĩ nữa nha, có thím ở đây, ma quỷ hay những giấc mơ lung tung đều không dám quấy rầy con gái của thím! Đừng sợ gì cả."

Lan Khê tựa vào vai Lý Tú Lan, có thể nghe thấy nhịp tim đều đặn và mạnh mẽ của bà, có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người bà. Nỗi kinh hãi và đau lòng đó, dường như thật sự được sự ấm áp này xoa dịu một chút, không còn sắc nhọn như trước. Vòng tay của Lý Tú Lan như một bến cảng tránh gió, tạm thời che chắn những nỗi sợ hãi lạnh lẽo đến từ tiềm thức.

Thế nhưng cô bé trong lòng hiểu rõ, đó không phải là mơ.

Nỗi đau đó quá chân thật, sự quyến luyến đó cũng quá chân thật. Giống như có người đã khắc một vết hằn trong tim cô bé, dù có muốn quên, cũng có thể chạm vào dấu vết đó.

Cậu bé đó, như một viên đá bị dòng sông cuốn vào, ném vào hồ nước tĩnh lặng trong tim cô bé. Tuy không thể tạo ra những con sóng lớn giúp hồi phục ký ức, nhưng lại gợn lên từng vòng sóng dữ dội, mãi không tan.

Cậu ấy là ai?

Tại sao tiếng gọi của cậu ấy lại khiến cô bé đau đớn đến vậy?

Cậu ấy và quá khứ đã mất của cô bé, rốt cuộc có mối quan hệ gì?

Những câu hỏi này, như một hạt giống bị chôn vùi dưới lớp băng, lần đầu tiên cảm nhận được hơi ấm từ lòng đất. Nó đang lặng lẽ ủ mình, chờ đợi ngày phá đất mà trỗi dậy.

Buổi tối, Lan Khê ngủ thiếp đi. Lý Tú Lan giúp cô bé đắp chăn, nhẹ nhàng đóng cửa, rồi đi vào bếp. Ngọn lửa trong bếp vẫn nhảy múa, chiếu sáng gương mặt bà lúc sáng lúc tối. Bà kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống, tay cầm một thanh củi, nhưng không cho vào bếp, chỉ vô thức v**t v*. Lông mày bà nhíu chặt, trên mặt không còn nụ cười thường ngày, chỉ còn lại nỗi lo lắng sâu sắc.

Bà nhớ lại ba tháng trước, dáng vẻ của Lan Khê khi Trịnh đại sơn phát hiện ở bờ sông - toàn thân ướt sũng, sắc mặt tái nhợt, như một con rối đứt dây, ngay cả hơi thở cũng rất yếu ớt. Họ cứu cô bé về, tìm y sĩ đến khám, y sĩ nói cô bé bị thiếu oxy do đuối nước, có thể sẽ mất trí nhớ, cũng có thể sẽ không tỉnh lại. Họ đã canh giữ cô bé ba ngày ba đêm, mới đợi được cô bé mở mắt. Ba tháng qua, họ cẩn thận chăm sóc cô bé, chỉ muốn cô bé được sống yên bình, quên đi những quá khứ không tốt đẹp đó.

Thế nhưng bây giờ, Lan Khê bắt đầu mơ, bắt đầu nhớ lại một vài mảnh vỡ.

Lý Tú Lan khẽ thở dài, đặt thanh củi trong tay vào bếp. Ngọn lửa "tách tách" một tiếng, bùng lên cao hơn, nhưng không xua tan được nỗi lo lắng trong mắt bà. Bà biết, khoảng trống trong lòng Lan Khê, sớm muộn gì cũng sẽ được lấp đầy. Và những sự thật bị che giấu, cũng sớm muộn gì cũng sẽ nổi lên mặt nước.

Những ngày tháng yên bình, có lẽ thật sự sắp nổi gió rồi.