Cánh cửa phòng bệnh khẽ khép lại, chặn đứng tiếng "tích tích" của máy theo dõi bên trong, sự lạnh lẽo của hành lang lập tức bao trùm. Đèn trần là những chiếc đèn huỳnh quang dạng dài, mỗi ba mét treo một chiếc. Hai đầu ống đèn ố vàng cũ kỹ, ánh sáng chiếu xuống không phải màu trắng ấm áp mà là màu trắng nhợt nhạt mang theo hơi lạnh, như mặt sông đóng băng. Sàn đá mài được lau bóng loáng nhưng không hề có chút hơi ấm nào. Trong các khe gạch bám đầy bụi bẩn lâu năm, tạo thành những hoa văn hình thoi, phản chiếu bóng của Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan -- hai cái bóng đen gầy gò, co ro vai, kéo dài lê thê trong hành lang trống trải, như tờ giấy bị gió vò nhàu.

Mùi nước khử trùng trong không khí nồng gấp ba lần trong phòng bệnh, xộc vào mũi gây đau rát. Nó còn lẫn với một mùi khác:

mùi hơi nước từ phòng đun nước cuối hành lang, mang theo chút tanh của gỉ sắt; tiếng bút máy lướt trên giấy từ trạm y tá xa vọng lại, "sột soạt", rất nhẹ, nhưng lại như mũi kim đâm vào sự tĩnh lặng; thỉnh thoảng có xe đẩy thuốc lăn qua sàn, "cút kít -- cút kít --", tiếng động từ đầu hành lang này lăn đến đầu kia, để lại một chuỗi âm vang trống rỗng. Không ai dừng lại. Mỗi người đi qua đều bước chân vội vã, vạt áo blouse trắng lướt qua không khí, để lại một làn hương lạnh rồi nhanh chóng biến mất. Sự cô quạnh 'người đến người đi nhưng không để lại hơi ấm' này còn đè nặng hơn cả sự tĩnh lặng trong phòng bệnh, như một tấm vải ẩm lạnh, quấn chặt lấy trái tim vợ chồng Trịnh Đại Sơn.

Y sĩ đi phía trước, vạt áo blouse trắng phía sau hơi phồng lên, như thể có nhét sổ bệnh án. Ông đi không nhanh, cố ý đợi hai bước, dẫn họ đến bên cửa sổ giữa hành lang. Nơi đây cách xa trạm y tá, có thể tránh được tiếng xe đẩy thuốc. Bên ngoài cửa sổ còn có thể nhìn thấy một khoảng sân nhỏ, trồng vài cây ngô đồng khẳng khiu, lá cây bám đầy bụi, gió thổi qua là lay động, như những chiếc lông vũ héo úa. Y sĩ quay người lại, kính gọng kim loại phản chiếu ánh đèn trần. Ông đưa tay ấn gọng kính, các khớp ngón tay trắng bệch, như đang sắp xếp lời nói.

Lý Tú Lan không đợi ông mở lời, đã tiến lên nửa bước, hai tay vặn vẹo vạt tạp dề. Tạp dề là vải xanh bạc màu vì giặt, các mép đã sờn. Bà vặn quá mạnh khiến vải nhăn nhúm, các khớp ngón tay vì quanh năm ngâm trong nước sông, giặt giũ lưới đánh cá mà trở nên thô ráp, đỏ ửng, khớp còn nứt nẻ, dính chút mùi tanh của cá chưa rửa sạch. "Y sĩ," giọng bà vừa thốt ra đã run rẩy, như bị gió thổi lay, "con bé nhà tôi... nó tỉnh rồi thì tỉnh thật, nhưng ánh mắt cứ đờ đẫn, như không nhận ra ai, ngay cả tôi gọi nó cũng không phản ứng. Giờ phải làm sao đây?"

Bà càng nói càng gấp, tay vặn càng chặt, ngay cả vai cũng run lên:

"Có phải đầu óc nó bị úng nước không? Hay là... hay là bị ngã đập đầu? Lúc chúng tôi vớt nó lên, đầu nó đâu có va vào đâu, chỉ là toàn thân lạnh cóng như cục sắt..."

Cuối câu, giọng bà nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng nhưng cố nén không rơi, sợ y sĩ nghĩ bà không hiểu chuyện, làm lỡ việc chính.

Y sĩ gật đầu, ánh mắt dừng lại trên những ngón tay thô ráp của bà, rồi chuyển sang Trịnh Đại Sơn -- ông Trịnh Đại Sơn vẫn im lặng, hai tay chắp sau lưng, nắm chặt thành quyền, các khớp ngón tay trắng bệch, râu lún phún dính chút bụi. Ánh mắt ông dán chặt vào khe gạch trên sàn, như đang suy tính điều gì đó, nhưng rõ ràng là ông không nghe lọt tai, trong đầu ông tràn ngập hình ảnh ánh mắt trống rỗng của cô bé trong phòng bệnh.

"Đừng hoảng."

Giọng y sĩ rất chậm rãi, như sợ làm họ giật mình, "Người có thể tỉnh lại, đó là điều tốt nhất rồi."

Ông dừng lại, đưa tay từ túi áo blouse trắng lấy ra một cuốn sổ nhỏ, lật đến trang có kẹp đánh dấu, "Các chỉ số sinh tồn của cô bé -- nhịp tim, hô hấp, huyết áp -- bây giờ đều ổn định rồi. Hôm qua còn cần thở oxy, hôm nay đã có thể tự thở, điều này cho thấy cô bé đã vượt qua cửa ải nguy hiểm nhất, tương đương với việc được kéo về từ cõi chết."

Lời này khiến vai Lý Tú Lan thả lỏng một chút. Bà vô thức nhìn Trịnh Đại Sơn, ông Trịnh Đại Sơn cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút sáng, nhưng không nói gì, vẫn nhìn chằm chằm vào y sĩ, chờ đợi chữ "nhưng" phía sau. Họ sống bằng nghề sông nước nửa đời người, biết rằng sau "chuyện tốt" luôn có "nhưng", giống như sau ngày nắng đẹp có thể đột nhiên nổi gió bão.

Quả nhiên, y sĩ đẩy kính, giọng điệu trầm xuống một chút:

"Nhưng, cô bé bị ngạt nước không ít thời gian, nước sông lại lạnh. Nhiệt độ thấp cộng với thiếu oxy, gây tổn thương không nhỏ đến não."

Ông nghĩ một lát, tìm một ví dụ mà họ có thể hiểu:

"Giống như cây ngô các ông trồng ven sông, nếu bị ngập liên tục ba bốn ngày, rễ sẽ thối, lá sẽ vàng. Dù sau này có rút nước đi, cũng phải từ từ hồi phục, có cây hồi phục được, có cây... thì không hồi phục được."

Ông chỉ vào ghi chép trong cuốn sổ nhỏ:

"Hơn nữa, theo tình hình các ông kể, trước khi rơi xuống nước, cô bé có thể đã bị hoảng sợ, hoặc gặp phải chuyện gì đó không hay. Lúc các ông vớt cô bé lên, tay cô bé vẫn nắm chặt một đoạn dây cỏ đứt, các khớp ngón tay đều trắng bệch, cho thấy lúc đó cô bé rất căng thẳng, thậm chí là sợ hãi."

"Hoảng sợ cộng với thiếu oxy, hai tình huống này kết hợp lại, đã dẫn đến 'mất trí nhớ phân ly' hiện tại của cô bé."

Y sĩ cố gắng giải thích thuật ngữ một cách dễ hiểu:

"Nói đơn giản, là bộ não để tự bảo vệ mình, đã 'giấu' đi những chuyện khiến cô bé khó chịu, sợ hãi, thậm chí cả việc mình là ai, nhà ở đâu, tạm thời không tìm thấy được."

"Giấu đi rồi?"

Lý Tú Lan lẩm bẩm lặp lại, ánh mắt đầy vẻ mơ hồ. Cả đời bà chưa từng nghe nói đến 'mất trí nhớ', càng không hiểu 'phân ly', chỉ cảm thấy 'giấu đi' giống như trẻ con giấu kẹo, nhưng đây là bộ não, làm sao mà giấu? "Vậy... vậy có tìm lại được không? Khi nào nó mới nhớ ra mình là ai?"

"Khó nói."

Y sĩ lắc đầu, giọng điệu rất thật thà, "Có người chỉ quên chuyện vài ngày, hai tuần sau là nhớ lại; có người quên vài tháng, thậm chí vài năm; còn có người..."

Ông không nói hết, chỉ nhìn họ, ánh mắt thương xót càng rõ ràng hơn. Lời chưa nói ra như một khối băng, đập vào lòng hai vợ chồng -- còn có người, có thể sẽ không bao giờ nhớ lại được.

Nước mắt Lý Tú Lan cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống, chảy dọc theo những nếp nhăn trên má, nhỏ xuống tạp dề, loang ra một vệt ẩm nhỏ. 

Bà đưa tay muốn lau, nhưng càng lau càng nhiều, giọng nói cũng nghẹn ngào:

"Vậy phải làm sao đây y sĩ? Không có thuốc nào chữa được sao? Chúng tôi có đập nồi bán sắt cũng gom đủ tiền, chỉ cần nó nhớ lại được mọi chuyện, thế nào cũng được!"

Trịnh Đại Sơn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói khàn đặc như bị giấy nhám mài qua:

"Y sĩ, thật sự không còn cách nào khác sao?"

Ông bước lên một bước, cao hơn Lý Tú Lan nửa cái đầu, vai rộng, nhưng toát lên vẻ mệt mỏi:

"Con bé mới bao nhiêu tuổi chứ, nếu cả đời không nhớ lại được, thì sống sao đây?"

Y sĩ nhìn họ sốt ruột đến mức sắp khóc, trong lòng cũng không dễ chịu. Ông thở dài:

"Thuốc có thể giúp bổ sung dinh dưỡng, ví dụ như vitamin, axit amin, để bộ não có 'sức lực' mà hồi phục, nhưng không thể trực tiếp 'đánh thức' ký ức. Bây giờ điều quan trọng nhất có hai thứ:

một là dinh dưỡng phải đầy đủ -- cơ thể cô bé bây giờ quá suy nhược, như cây trồng không rễ, phải nuôi dưỡng rễ cho khỏe trước; hai là môi trường phải ổn định, không được làm cô bé sợ hãi, cũng không được ép cô bé phải nhớ. Phải từ từ nói chuyện với cô bé, kể những chuyện xung quanh, ví dụ như mỗi ngày các ông làm gì, ăn gì, giống như cho gà con ăn vậy, từng chút một, biết đâu một ngày nào đó cô bé sẽ nhớ lại."

Ông dừng lại, từ một túi khác của áo blouse trắng lấy ra một tờ giấy gấp, đưa qua:

"Đây là hóa đơn chi phí đến hôm nay. Phí kiểm tra, phí thuốc, phí giường bệnh đều ở trên đó, các ông bà đi nộp trước đi. Sau này nếu muốn làm phục hồi chức năng, hoặc bổ sung thêm dinh dưỡng tốt, có thể sẽ cần thêm tiền."

Tờ giấy đó rất mỏng, nhưng lại nặng như một tảng đá ngàn cân. Trịnh Đại Sơn đưa tay ra nhận, ngón tay chạm vào mép giấy, rõ ràng run lên một cái. Ngón tay ông thô ráp như cành cây già, kẽ móng tay bám đầy vết bẩn lưới đánh cá màu xanh đậm, còn dính chút bùn cát do nước sông mang lại, rửa mấy lần cũng không sạch -- đó là do lúc sáng vớt cá bị dính. Vốn nghĩ chiều bán cá có thể gom được ít tiền, không ngờ lại đón nhận hóa đơn này trước.

Ông không xem ngay. Trước tiên ngẩng đầu, nhìn về phía cửa phòng bệnh. Cánh cửa màu nâu nhạt, phía trên có một ô cửa kính nhỏ, có thể lờ mờ nhìn thấy giường bệnh màu trắng bên trong. Ông dường như có thể xuyên qua ô cửa nhỏ đó, nhìn thấy cô bé nằm trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền, lông mi dài, như một đứa trẻ chưa ngủ dậy, nhưng lại không biết mình là ai. Trong lòng ông như bị thứ gì đó bóp chặt, đau nhói.

Sau đó ông cúi đầu, mở tờ hóa đơn ra. Chữ trên giấy là chữ in, rất rõ ràng, các mục liệt kê dày đặc:

"Chụp CT sọ não 360 tệ", "Dung dịch tiêm glucose 25 tệ", "Theo dõi điện tâm đồ 120 tệ/ngày"... Dòng cuối cùng là tổng số tiền, in bằng chữ in đậm, như một vết sẹo chói mắt. Mắt Trịnh Đại Sơn hơi hoa, ông nheo mắt, lại ghé sát dưới ánh đèn trần xem lại một lần nữa, xác nhận không nhìn nhầm -- con số đó, còn nhiều hơn cả số tiền ông bán cá cả năm ngoái.

Ông im lặng vài giây. Trên khuôn mặt đen sạm không có biểu cảm gì, chỉ có nếp nhăn dọc giữa trán sâu hơn, như được khắc bằng dao. Sau đó ông quay người, đi đến bên chiếc ghế dài bằng nhựa ở hành lang. Ghế dài màu xanh lá cây, lớp nhựa bị bong vài chỗ, lộ ra lớp xốp bên trong, ngồi lên rất cấn. Ông cúi người, kéo ra một chiếc túi vải bạt từ dưới ghế dài -- đó là một chiếc túi vải bạt quân dụng cũ, màu xanh quân đội đã phai thành xám nhạt, các mép sờn bóng. Chỗ quai xách được vá một miếng, dùng chỉ lưới đánh cá để may, xiên xẹo nhưng rất chắc chắn.

Chiếc túi này là ông dùng khi còn trẻ trong quân đội. Sau khi xuất ngũ thì dùng để đựng ngư cụ. Sau này con gái lấy chồng, ông lại dùng để đựng cá khô mang cho con gái. Bây giờ bên trong nhét hai bộ quần áo cũ -- một chiếc áo vải xanh của ông, một chiếc áo sơ mi hoa của Lý Tú Lan, và hai chiếc bánh ngô nguội, là Lý Tú Lan nướng từ sáng sớm khi ra ngoài, định bụng đợi ở bệnh viện thì ăn. Đáy túi còn dính chút nước sông, là do lúc sáng vớt cô bé bị bắn vào, chưa khô, thoang thoảng mùi tanh.

Lý Tú Lan và y sĩ đều nhìn bóng lưng ông, không nói gì. Hành lang rất tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng có tiếng xe đẩy thuốc từ xa vọng lại, rồi nhanh chóng biến mất.

Trịnh Đại Sơn ngồi xổm xuống, chiếc túi vải bạt cọ vào sàn, phát ra tiếng "sột soạt."

Ông mở túi, lấy quần áo và bánh ngô bên trong ra, đặt lên ghế dài. Sau đó đưa tay vào đáy túi, mò mẫm một lúc, lấy ra một gói nhỏ bọc trong khăn tay. Khăn tay màu xám nhạt, bạc màu vì giặt, các mép đã xù lông. Trên đó còn thêu một bông sen nhỏ -- là Lý Tú Lan thêu khi còn trẻ, đường kim mũi chỉ đã lỏng, cánh sen cũng gần như đã mòn hết.

Ông nâng gói nhỏ đó, ngón tay khẽ bóp nhẹ, như đang xác nhận đồ bên trong vẫn còn. Sau đó ông từng lớp từng lớp mở khăn tay ra, động tác rất chậm, rất nhẹ, như đang tháo gỡ bảo vật gì đó. Lớp thứ nhất, lớp thứ hai, lớp thứ ba... Cuối cùng lộ ra một xấp tiền. Tiền đa số là tiền cũ, chủ yếu là tờ mười tệ, năm tệ, còn có khá nhiều tờ một tệ, nhăn nhúm, quăn mép. Có tờ còn dính chút vảy cá, là tiền lẻ người ta trả khi mua cá, ông đã vuốt phẳng từng tờ rồi cất đi. Mệnh giá lớn nhất là vài tờ năm mươi tệ, nằm dưới cùng, còn mới tinh, là tiền ông dành dụm được từ việc bán một giỏ cá diếc lớn tháng trước, vốn định dùng để mua gỗ khi thuyền đánh cá cần sửa chữa.

Dưới xấp tiền, còn có mấy đồng xu, một tệ, năm hào, đựng trong một túi nhựa nhỏ, miệng túi thắt nút chết. Đó là tiền Lý Tú Lan thường ngày tiết kiệm được khi đi chợ, ví dụ như tiền lẻ người ta trả khi mua rau, bà đều tích lại, nói "tích tiểu thành đại", không ngờ bây giờ lại có ích.

Trịnh Đại Sơn cúi đầu, dưới ánh đèn trần, bắt đầu đếm tiền. Ngón tay ông rất thô, cầm những tờ tiền nhỏ hơi khó khăn. Ông dùng móng tay nhẹ nhàng tách ra, đếm từng tờ một:

"Mười, hai mươi, ba mươi lăm..."

Giọng rất nhỏ, hơi khàn, nhưng rất nghiêm túc. Đếm xong một tờ, ông đặt tiền lên đầu gối, gấp gọn, rồi cầm tờ tiếp theo. Gặp tờ nào nhăn quá, ông dùng lòng bàn tay vuốt phẳng rồi đếm tiếp.

Ông đếm rất chậm, mỗi tờ tiền đều phải cầm một lúc, như đang nghĩ về nguồn gốc của tờ tiền đó:

tờ mười tệ này là tiền bán cá cho nhà hàng trong trấn tháng trước; tờ năm tệ này là tiền Lý Tú Lan bán trứng tiết kiệm được; tờ một tệ này là tiền lẻ người ta trả khi mua một con cá nhỏ... Mỗi tờ đều thấm đẫm mồ hôi của họ, dính mùi tanh của nước sông, là tiền dưỡng già mà họ đã tích góp từng chút một trong phong ba bão táp.

Đếm xong tiền giấy, ông mở túi nhựa nhỏ đó ra, đổ tiền xu vào lòng bàn tay, đếm từng đồng một:

"Một tệ, hai tệ, hai tệ rưỡi..."

Tiền xu phản chiếu ánh đèn trần trong lòng bàn tay ông, cũng phản chiếu lòng bàn tay đen sạm của ông. Đếm xong, ông đặt tiền xu lên trên tiền giấy, rồi đối chiếu tổng số tiền với con số trên hóa đơn một lần nữa.

Vừa đủ. Không thừa không thiếu, vừa đủ để thanh toán chi phí đợt đầu này.

Ông đứng dậy, gói tiền lại vào khăn tay, gấp thành hình vuông, rồi cùng với hóa đơn đưa cho y sĩ. Tay ông vẫn còn hơi run, nhưng rất kiên định, giọng nói khàn đặc nhưng rõ ràng:

"Y sĩ, tiền chúng tôi có, ông cứ yên tâm. Bệnh của con bé, xin nhờ các ông, cần dùng thuốc gì, cần làm xét nghiệm gì, cứ theo cái tốt nhất mà làm. Chúng tôi không sợ tốn tiền, chỉ cần con bé khỏe lại."

Y sĩ nhận lấy gói khăn tay đó, có thể cảm nhận được độ dày của tiền bên trong, cũng có thể cảm nhận được hơi ấm trên tiền -- đó là hơi ấm từ lòng bàn tay Trịnh Đại Sơn, là mồ hôi xương máu nửa đời người của họ. Ông nhìn gói tiền trong tay, rồi nhìn cặp vợ chồng trước mặt:

râu Trịnh Đại Sơn dính bụi, nhưng ánh mắt kiên định; mắt Lý Tú Lan đỏ hoe, nhưng không khóc nữa, chỉ nắm chặt tạp dề, chờ đợi lời ông.

Cổ họng y sĩ hơi nghẹn lại, ông đẩy kính, giọng nói ôn hòa hơn lúc nãy:

"Các ông bà... haizz, không dễ dàng gì. Cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức. Trước tiên hãy bồi bổ cơ thể cô bé cho khỏe mạnh, chuyện trí nhớ, từ từ thôi, không vội được."

Ông nhét tiền và hóa đơn vào túi áo blouse trắng:

"Tôi đi quầy thu phí làm hóa đơn, các ông bà cứ về phòng bệnh trông chừng con bé, đừng để nó tỉnh dậy mà không có ai."

Y sĩ quay người đi, bóng lưng áo blouse trắng dần xa trong hành lang, tiếng bước chân "tách tách", rất nhẹ, nhưng lại như gõ vào lòng hai vợ chồng.

Lý Tú Lan đi đến bên Trịnh Đại Sơn, giọng nói vẫn còn chút nghẹn ngào, nhưng không còn vẻ hoảng loạn như lúc nãy:

"Lão Hãn, số tiền này của chúng ta... là để dành sửa thuyền, còn là tiền dưỡng già của hai vợ chồng. Giờ tiêu hết một lượt, sau này phải làm sao đây?"

Trịnh Đại Sơn không nhìn bà, vẫn nhìn về phía cửa phòng bệnh, ánh mắt rất trầm, nhưng lại rất sáng:

"Thuyền hỏng có thể sửa lại, tiền hết có thể kiếm lại. Nhưng con bé này, nếu không ai lo, thì không còn đường sống nữa."

Ông dừng lại, giọng nói trầm xuống một chút, mang theo vẻ xót xa:

"Bà xem nó kìa, lúc vớt lên từ dưới nước, toàn thân lạnh cóng như người chết. Bây giờ tỉnh rồi, chẳng nhớ gì cả, ngay cả mình là ai cũng không biết, cô đơn một mình, như cây cỏ không rễ vậy. Nếu chúng ta không lo cho nó, nó biết làm sao?"

Ông quay người lại, nhìn Lý Tú Lan, ánh mắt rất kiên định:

"Cả đời chúng ta sống bằng nghề sông nước, dựa vào lương tâm. Nếu nhìn một đứa bé như vậy mà không lo, đêm về ngủ cũng không yên. Tiền hết rồi, cùng lắm sau này chúng ta ít nghỉ ngơi vài ngày, vớt thêm cá, tiết kiệm một chút, rồi cũng sẽ vượt qua thôi."

Lý Tú Lan gật đầu mạnh, dùng tay áo lau mạnh nước mắt, gạt bỏ chút do dự cuối cùng:

"Ông nói đúng! Chúng ta phải lo! Sau này tôi sẽ ít ra thuyền vài lần, ở nhà nấu cháo, luộc trứng cho nó, bồi bổ cơ thể nó cho khỏe mạnh. Hai vợ chồng mình một ngày ăn ít đi một bữa, cũng phải để nó ăn ngon!"

Bà đưa tay, nhét quần áo và bánh ngô trên ghế dài trở lại vào túi vải bạt, rồi kéo khóa:

"Đi thôi, chúng ta về phòng bệnh trông chừng nó, đừng để nó tỉnh dậy mà sợ hãi."

Trịnh Đại Sơn "ừm" một tiếng, nhận lấy túi vải bạt, vắt lên vai. Hai vợ chồng sánh bước đi về phía phòng bệnh, bước chân rất nhẹ, sợ làm cô bé bên trong tỉnh giấc. Đèn trần hành lang vẫn trắng nhợt nhạt, sàn đá mài vẫn lạnh lẽo, nhưng trong lòng họ lại như có thêm điều gì đó, nặng trĩu, nhưng rất vững vàng -- đó là lương tâm, là trách nhiệm, là lời hứa với một cô bé xa lạ.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, bên trong rất tĩnh lặng, tiếng "tích tích" của máy theo dõi rất nhẹ. Cô bé vẫn đang ngủ, lông mi dài, che kín mí mắt, như một đứa trẻ ngoan ngoãn. Lý Tú Lan nhẹ nhàng đi đến bên giường, kéo chăn lên một chút, đắp kín vai cô bé, động tác rất nhẹ nhàng, như đắp chăn cho con mình. Trịnh Đại Sơn đặt túi vải bạt bên cạnh tủ đầu giường, sau đó kéo chiếc ghế gỗ đó lại, ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt cô bé, ánh mắt tràn đầy xót xa.

Ngoài cửa sổ trời vẫn xám xịt, mây giăng rất thấp, như sắp mưa. Nhưng trong phòng bệnh, lại có một luồng hơi ấm đang từ từ lan tỏa -- đó là lòng tốt của hai ngư dân chất phác, là sự bảo vệ vượt qua huyết thống, như một tấm chăn mềm, nhẹ nhàng bao bọc thế giới tan vỡ của cô bé. Cô bé vẫn đang ngủ say, hoàn toàn không hay biết gì về tất cả những điều này, nhưng bên cạnh cô bé, đã có những người sẵn lòng dốc hết tất cả vì cô bé. Tiếng "tích tích" của máy theo dõi vẫn vang lên, như đang đệm nhịp cho lòng tốt này, cũng như đang lặng lẽ tích góp hy vọng cho tương lai của cô bé.