Từ thiện chí ấy, Hứa Triêu Lộ ngoan ngoãn cúi người qua, há miệng cắn lấy miếng dưa lưới mà Trì Liệt Tự đưa tới, vừa nhai vừa từ chối lời đề nghị của cậu: "Máy hát đĩa không bật loa ngoài mà lại nghe bằng tai nghe thì kỳ lắm luôn ấy."

Trì Liệt Tự nói: "Tớ gõ bàn phím có thể làm ồn, cậu đeo tai nghe có thể bật chống ồn."

"Cậu cũng chu đáo ghê đấy," Hứa Triêu Lộ cười: "Nhưng tớ không thấy ồn đâu."

Cậu gõ bàn phím rất nhanh, âm thanh lách tách như những hạt mưa nhỏ rơi tí tách, tựa như tiếng ồn trắng, nghe lại khiến người ta thấy thư giãn.

"Vậy thì được."

Cậu khẽ thở dài, nơi khóe môi cong lên một đường mảnh, dường như xen lẫn chút bất lực cùng thứ cảm xúc phức tạp mà Hứa Triêu Lộ không hiểu nổi.

Dù không hiểu, nhưng sự ăn ý nhiều năm khiến cô mơ hồ cảm thấy chiếc tai nghe đó có gì đặc biệt theo bản năng?

Ý nghĩ của Hứa Triêu Lộ bị kéo trở lại hôm sinh nhật, món quà thứ hai rõ ràng cậu có thể tặng cô ngay ở KTV, vậy mà cậu lại chần chừ giấu mãi đến cuối cùng. Mãi đến khi cô bóng gió rằng năm nay nhận được ít quà quá, sau khi nói vòng vo, cậu mới như hạ quyết tâm, lấy ra chiếc tai nghe đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

Hơn nữa, việc cậu bảo cô dùng tai nghe để nghe máy hát đĩa cũng thật kỳ quặc. Hôm nay cô mới biết, hóa ra cái máy hát đĩa này còn có thể kết nối Bluetooth, đúng là tính năng "thừa thãi".

"Nghe cậu nói cũng có lý," Hứa Triêu Lộ bỗng đổi ý, tò mò liệu có bí mật nào ẩn trong đó, bèn lấy từ túi ra hộp tai nghe vẫn mang theo bên mình: "Để tớ thử nối thử xem, trước giờ chưa nghe kiểu này bao giờ."

Trì Liệt Tự nghiêng đầu nhìn cô, thấy cô cầm tai nghe chạy lại bên máy hát, loay hoay một lúc lâu mới kết nối thành công.

Cậu xoay xoay chiếc nĩa nhỏ trong tay, tùy tiện xiên một miếng dưa hấu đưa lên miệng.

Hứa Triêu Lộ vừa ngồi xuống, bắt gặp hành động ấy, hàng mi như bị hơi nóng làm khẽ run.

Chiếc nĩa đó.

Vừa nãy cậu dùng nó để đút cho cô ăn.

Chẳng phải người này mắc bệnh sạch sẽ sao? Sao lại dùng đồ cô vừa dùng qua, chẳng hề kén chọn tí nào.

Ánh mắt Hứa Triêu Lộ sững lại, rồi chợt nhận ra ngay từ đầu, cậu chỉ dùng duy nhất chiếc nĩa đó, vậy thì chính cô mới là người không để ý, dùng đồ cậu đã dùng trước.

Dù sao thì môi họ cũng chưa chạm vào nĩa, không tính là hôn gián tiếp.

Hứa Triêu Lộ tự an ủi mình như thế, ép nhịp tim đang loạn trở lại bình thường, giả vờ như không có gì, cúi đầu tiếp tục làm bài, đồng thời nhẹ chạm vào tai nghe, lắng nghe kỹ bản nhạc.

Nhạc phát ra từ đĩa than ấm áp và dày dặn hơn nhiều so với khi nghe qua điện thoại, như thể người hát đang đứng ngay trước mặt.

Chiếc tai nghe này cũng tái hiện hoàn hảo chất âm của đĩa than, giọng hát chậm rãi trôi bên tai. Hứa Triêu Lộ chăm chú lắng nghe từng chữ, qua ba bốn bài hát, cô bỗng thấy buồn cười, đúng là tự tưởng tượng quá mức rồi.

Những chiếc đĩa này đều là hàng sản xuất hàng loạt, trước đây cô cũng từng bật loa ngoài nghe nhiều lần, hôm nay chỉ là đổi sang tai nghe thôi, có thể nghe ra điều gì đặc biệt chứ?

Hứa Triêu Lộ dần thu lại dòng suy nghĩ, tập trung làm bài tập. Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn chậm rãi lặn xuống giữa những tòa nhà xa xa, ráng vàng rực rỡ như những mạch sáng lan khắp bầu trời.

Hai người ngồi cạnh nhau học bài, thời gian lặng lẽ trôi qua, bình yên như vô số buổi chiều họ từng ở bên nhau.

Cả mặt đĩa than quay hết, tạm dừng chốc lát rồi tự nhiên chuyển sang bài tiếp theo.

Hứa Triêu Lộ đang cắm cúi làm bài, chợt thấy ánh tà dương tràn vào bàn học, nhuộm vàng trang giấy dưới tay; những con số lạnh lẽo cũng ánh lên sắc vàng hồng. Đúng lúc ấy, phần nhạc dạo quen thuộc vang lên bên tai, cô quay sang nhìn Trì Liệt Tự: "Cậu có nhớ bài này không? Hồi cấp hai, đài phát thanh trường mình hay mở lúc tan học đó."

Trì Liệt Tự: "Bài gì thế? Tớ có nghe thấy đâu."

Vừa nói xong, chiếc ghế của cậu khẽ trượt sang phía cô, hương thơm lạnh dịu trên người cậu đến gần phảng phất. Cậu đưa tay, nhẹ nhàng tháo chiếc tai nghe bên phải khỏi tai cô, rồi tiện tay nhét vào tai mình.

Đầu ngón tay chàng trai khô ráo mà ấm áp, khi lướt qua vành tai Hứa Triêu Lộ, nơi ấy lập tức dấy lên từng đợt tê dại như có dòng điện nhỏ len lỏi, ngưa ngứa, lan dọc theo mạch máu ra khắp người khiến cô khẽ rùng mình.

Mất đi một bên tai nghe, âm nhạc bỗng trở nên trống trải, hệt như tiếng loa phát thanh vang vọng trên bầu trời khuôn viên trường năm nào.

Hồi ấy, Trì Liệt Tự học lớp một còn Hứa Triêu Lộ ở lớp mười hai, cách nhau rất xa.

Lớp một ở tầng trệt, ra khỏi phòng học rẽ một cái là tới khoảng sân nhỏ ngoài dãy nhà. Ở đó trồng mấy cây ngân hạnh thưa thớt và Trì Liệt Tự thường đứng chờ cô dưới gốc cây gần hành lang nhất.

Hai năm trở lại đây, trường xây thêm dãy nhà mới, bên ngoài hành lang là tường kính cao suốt từ sàn đến trần, phần nào cũng hợp với cái gọi là "thẩm mỹ trong suốt" của kiến trúc hiện đại.

Hứa Triêu Lộ là cán sự lớp, thường bị thầy cô giữ lại làm việc. Lớp cô lại ở tầng cao nhất, nên gần như ngày nào cũng phải xuống muộn.

Không nhớ rõ là buổi chiều nào, đài phát thanh của trường lại phát bài hát này, bài mà anh chàng phụ trách đài mê mẩn mãi không chán.

Tiếng nhạc hòa cùng làn gió nhẹ, hoàng hôn buông chầm chậm ở cuối chân trời. Mây ráng rực rỡ, sắc cam đỏ đậm như bị bàn tay Thượng đế tùy ý vẩy tung, nhuộm lên những tòa nhà, cây cối, và cả khuôn mặt của từng người.

Trì Liệt Tự ngẩng đầu, nhìn qua bức tường kính, cuối cùng cũng thấy bóng dáng Hứa Triêu Lộ xuất hiện trong hành lang.

Cô giống như chú thỏ con, chợt nhảy vào tầm mắt cậu. Ánh hoàng hôn phản chiếu qua kính, cắt thành từng mảng sáng tối chập chờn.

Cô lúc ẩn lúc hiện, bước từ một mảng sáng này sang mảng sáng khác, nhẹ nhàng chạy xuống từng bậc thang. Đuôi tóc buộc cao phía sau đầu đung đưa tự do, được ánh sáng nhuộm thành màu vàng óng, mềm mại như tơ, vẽ nên từng vòng sóng lấp lánh trong không khí.

Cuối cùng, cô biến mất lần cuối, rồi rất nhanh lại nhảy ra từ cửa chính, chạy thẳng về phía cậu.

"Ăn Cỏ!" Khuôn mặt cô nhuộm ánh chiều rực rỡ, mang theo sắc hồng như cánh hoa hồng, là màu sống động nhất dưới bầu trời rực lửa ấy. "Cậu đợi lâu lắm rồi hả?"

Hồi đó, chàng trai đứng trước mặt cô thường chỉ nhẹ nhàng đá một viên sỏi dưới chân, giọng điệu thờ ơ: "Vừa mới đến thôi."

Còn bây giờ, Trì Liệt Tự ngả người ra ghế, ngước nhìn bầu trời hoàng hôn rực rỡ bên ngoài cửa sổ, khẽ mắng thầm trong lòng:

Đồ ngốc.

Bảo "vừa đến" mà cô cũng tin thật sao.

Hứa Triêu Lộ nhìn theo ánh mắt cậu, cũng ngắm bầu trời xa xăm đang loang ánh sáng diệu kỳ.

Trong tai nghe, giai điệu cũng dần trở nên sôi động, như những tầng mây ráng rực rỡ cuộn trào. Ngay khoảnh khắc đó, cô bỗng quay phắt đầu lại.

Toàn khuôn mặt cô đỏ bừng lên trong chớp mắt. Hứa Triêu Lộ không tin nổi, giơ tay bóp nhẹ tai mình, ấp úng: "Cậu... cậu vừa nói gì đó à?"

Khuôn mặt Trì Liệt Tự hiếm khi cũng ánh lên sắc đỏ: "Có lẽ... là có."

Đã nói thì là nói, chưa nói thì là chưa nói, "có lẽ" là sao chứ?

Tim Hứa Triêu Lộ đập thình thịch như trống trận, toàn thân như sắp tan chảy vào ánh hoàng hôn rực lửa này. Môi cô mở ra rồi khép lại, chẳng biết nên nói gì.

Im lặng, một khoảng im lặng vang dội bao trùm giữa hai người.

Trì Liệt Tự bật cười bất lực, nhìn thẳng vào mắt cô, giọng vừa thẳng thắn vừa ngượng ngùng: "Đã nghe thấy rồi còn hỏi làm gì nữa?"

Cậu thừa nhận rồi.

Tim Hứa Triêu Lộ như hét lên, như đang cưỡi tên lửa bay thẳng lên trời, nổ tung thành pháo hoa giữa không gian.

Thật rồi.

Cậu vừa tỏ tình với cô thật rồi!

Hứa Triêu Lộ vội đưa tay ấn nhẹ vào tai nghe. Là ảo giác sao? Tại sao giọng cậu nghe lại kỳ lạ thế, hơn nữa, rõ ràng cậu ngồi bên phải, mà âm thanh lại như phát ra từ bên trái?

Những chi tiết đó chỉ lóe lên trong đầu cô, rồi nhanh chóng bị cảm xúc rối bời và nhịp tim loạn nhịp cuốn trôi. Trì Liệt Tự vẫn chờ cô nói gì đó, thế nhưng đợi mãi, cô chỉ ngây người nhìn cậu, đôi mắt tròn xoe như thể đã bị hóa đá.

Chắc là cô đã nhầm, tưởng tiếng trong đĩa than là lời cậu vừa nói trực tiếp với mình.

Haizz...

Trì Liệt Tự vừa buồn cười vừa bất lực, trong tai toàn là tiếng tim đập loạn, căng thẳng đến mức như sắp nghẹt thở, thật sự không biết phải mở lời giải thích thế nào.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại bỗng vang lên đột ngột.

Là Ôn Gia Ngọc gọi đến.

Trì Liệt Tự hít sâu một hơi để trấn tĩnh, nhặt điện thoại lên. Cậu không đi xa, chỉ xoay ghế lại và nghe máy.

Mấy tuần nay cậu tham gia tập huấn của đội tuyển tỉnh, hơn nửa tháng chưa về nhà. Hôm nay Ôn Gia Ngọc và Trì Nhất Hằng đã cố thu xếp xong công việc sớm, chỉ đợi con trai về để cả nhà đoàn tụ.

"Mẹ tớ gọi về ăn cơm." Cúp máy, Trì Liệt Tự từ từ đứng dậy, liếc sang thì thấy Hứa Triêu Lộ đã tháo tai nghe, trán lấm tấm mồ hôi, đang dùng khăn giấy tỉ mỉ lau sạch. Hoàng hôn ngoài cửa sổ dần chuyển sang màu rượu đỏ say nồng, còn khuôn mặt cô vẫn đỏ bừng như chiếc đèn lồng nhỏ. Tim cậu vẫn chưa bình tĩnh lại, bàn tay chống lên bàn, người hơi cúi gần cô: "Tối tớ lại qua."

Hứa Triêu Lộ ngẩng đầu, ngơ ngác: "Hả?"

Hả gì chứ?

Chưa kịp giải thích rõ, cũng chưa nghe cô đáp lại, sao có thể kết thúc như thế được.

Cậu giơ tay, xoa mạnh mái tóc cô mấy cái, đến khi tiếng "hả" trong miệng cô biến thành "ừm" thì mới miễn cưỡng buông ra, bắt đầu thu dọn máy tính.

Trước khi đi, cậu tháo tai nghe khỏi tai, nghiêm túc đặt vào lòng bàn tay cô.

Hứa Triêu Lộ khép tay lại, cảm giác lạ lùng lại dâng lên trong tim.

Trong bữa tối, cô cứ mãi nghĩ ngợi chuyện đó, ăn được vài miếng đã thấy no, rồi lại quay về phòng, đứng trước máy hát đĩa mà ngẩn người.

Càng nghĩ càng thấy, hình như câu tỏ tình đó không phải cậu nói bên cạnh cô, mà giống như... phát ra từ chiếc máy hát đĩa.

Hứa Triêu Lộ hạ cần kim, đưa về đầu bài "Enchanted."

Cô nghe trọn vẹn hai lần, không nghe thấy gì ngoài tiếng hát trong bài.

Lẽ nào phải đeo tai nghe mới được?

Một tia sáng lóe lên trong đầu, cô lập tức cẩn thận nhét cả hai bên tai nghe vào tai.

......

Không đúng.

Vẫn chẳng nghe thấy gì khác.

Hứa Triêu Lộ thả người ngồi phịch xuống ghế, tháo tai nghe ném lên bàn, rồi bật cười chế giễu chính mình —

Mình đang nghĩ cái gì thế?

Chiếc đĩa này là cậu tặng từ năm lớp 8, sao có thể...

Ánh mắt cô dừng lại, nhìn chằm chằm hai chiếc tai nghe nằm cách nhau hai bên bàn.

Cô bỗng nhớ lại cảm giác đầu ngón tay cậu chạm qua tai mình lúc nãy. Khi bài hát này vừa bắt đầu, Trì Liệt Tự đã nghiêng người lấy đi một bên tai nghe của cô.

Hứa Triêu Lộ khẽ đưa tay, từ tốn nhặt lên chiếc tai nghe bên trái, rồi đeo vào.

......

Giọng hát trong trẻo của nữ ca sĩ lại vang lên bên tai, và ngay sau đó, ca khúc bước vào đoạn điệp khúc lần hai.

Hứa Triêu Lộ như cảm nhận được điều gì đó, bất giác nín thở.

"This night is sparkling, don't you let it go.
I'm wonderstruck, blushing all the way home."

Khi câu hát ấy vừa dứt, một giọng nam trong trẻo, sạch sẽ vang lên ——

"Hứa Triêu Lộ, tớ thích cậu."

Ngay sau đó, lời ca tiếp nối:

"I'll spend forever wondering if you knew."

[Tớ sẽ dành cả đời chỉ để đoán xem, liệu cậu có biết hay không.]

Hứa Triêu Lộ sững sờ, hai tay che chặt tai trái, vội vàng kéo cần kim tua lại một đoạn, nghe lại lần nữa.

Một lần không đủ, lần hai, lần ba.

Giọng nói non nớt của chàng thiếu niên cứ lặp đi lặp lại, mỗi lần vang lên đều như một lần khẳng định: đây không phải là ảo giác.

Đây... là điều cậu muốn nói với cô hôm nay sao?

Thứ quan trọng không chỉ là lời tỏ tình ấy mà là tình cảm của chàng trai mười bốn tuổi, đã được chôn giấu ít nhất ba năm.

Sao có thể... cô lại hoàn toàn không hề nhận ra.

Hứa Triêu Lộ không kìm nổi, bắt đầu nhớ lại từng khoảnh khắc trong những năm qua. Lòng cô nhói lên, đau như vừa chạy xong tám trăm mét, người cô tựa vào bàn, hơi thở gấp gáp, nông sâu không đều.

Ánh mắt cô vô tình lướt qua chiếc bìa đĩa than đặt cạnh đó. Một tấm thiệp nhỏ trượt ra từ bên trong, trên đó in chính tên bài hát này.

Cô nhớ, những năm qua, mỗi chiếc đĩa cậu tặng cô đều có kèm một tấm thiệp như thế.

Chẳng lẽ...

Cô cố nén cảm xúc nghẹn ngào, mở tủ, lấy ra những đĩa than anh tặng vào năm lớp chín, lớp mười và cả năm nay.

Cô lần lượt đặt từng chiếc lên máy hát, chọn đúng bài hát ghi trên mỗi tấm thiệp.

Và rồi cùng một lời tỏ tình, xuất hiện trong những chiếc đĩa khác nhau, những bài hát khác nhau, nhưng luôn vang lên đúng ở đúng 3 phút 3 giây.

Qua từng năm tháng, giọng nói của chàng trai trong đĩa dần trở nên trầm hơn, gần giống với giọng của anh bây giờ.

Âm thanh trong đĩa có thể thay đổi theo thời gian, nhưng tình cảm trong đó chưa từng đổi thay.

Chỉ có cô vẫn hoàn toàn không hay biết suốt bao năm.

Hứa Triêu Lộ hít mạnh hai hơi, cố kìm nước mắt, rồi nhẹ nhàng đặt chiếc đĩa cuối cùng, món quà sinh nhật năm nay lên máy hát.

[My Story, Your Song] của Tôn Yến Tư.
Bài hát ghi trên tấm thiệp là [Rainy Day].

Cánh tay cơ học hạ xuống, kim hát bắt đầu chạy đều trên những rãnh nhạc dày đặc. Những rung động nhỏ li ti biến thành tín hiệu âm thanh, chảy vào tai Hứa Triêu Lộ.

Giọng hát của nữ ca sĩ trong trẻo, hơi khàn khàn một cách tự nhiên, chính sự "sần nhẹ" ấy khiến tiếng hát thêm thật và mong manh, giống như âm thanh tí tách của mưa gõ lên ô cửa kính.

Hứa Triêu Lộ đưa tay lau khóe mắt, nghe đến đoạn cao trào của bài hát:

"Em có thể hiểu cho anh, những ngày mưa,
Dù đôi khi anh yếu đuối, em vẫn bao dung.
Trong khoảnh khắc cơn mưa rơi xuống,
Em chợt nhận ra..."

3 phút 3 giây vừa đến, giọng nói trầm ấm, sạch sẽ của chàng trai lại vang lên, như lời hẹn định sẵn:

"Hứa Triêu Lộ, tớ thích cậu."

Trong máy hát, mưa vẫn rơi không dứt.

Dù là trời nắng hay mưa, người ấy vẫn luôn lặng lẽ ở bên cô, cất giữ cô trong tim suốt bao năm, không một lời, không một tiếng.

Cổ họng Hứa Triêu Lộ nghẹn lại, rồi đột nhiên cô tháo tai nghe, ném lên bàn, khoác vội áo khoác, lôi ra một chiếc hộp nhỏ giấu kỹ từ trong tủ, nhét vào túi rồi quay người chạy thẳng ra khỏi phòng.