Sắc mặt Vu Diệp hơi thay đổi. Anh ta quay người lại, gọi một tiếng "Tổng giám đốc Chu", rồi nói với Lục Trì: "Nếu tổng giám đốc Chu đã có hẹn với phó tổng Lục, vậy phó tổng Lục, để lúc khác chúng ta nói chuyện."

Lục Trì cười cười: "Được, sau này còn nhiều thời gian."

Vu Diệp rời đi rồi, Lục Trì nhìn Chu Yến Lễ một lúc, nghi hoặc hỏi: "Anh nghe hết rồi à?"

Sắc mặt Chu Yến Lễ không tốt lắm. Không biết là vì làm việc cả ngày, hay vì những lời Vu Diệp nói với Lục Trì. Hắn nhún vai: "Nghe rất rõ."

Lục Trì sờ sống mũi, không hiểu sao lại thấy hơi ngượng. Anh mím môi, tự giễu: "Xem ra phòng này cách âm đúng là không ổn."

Rõ ràng Lục Trì không muốn nói về Vu Diệp. Anh cầm chìa khóa xe, lắc lắc trước mặt Chu Yến Lễ: "Đi thôi, còn phải ra sân bay về Cầm Đảo nữa. Đừng để ảnh hưởng tâm trạng."

Nhưng Chu Yến Lễ lại rất cố chấp. Hắn nhìn thẳng vào mắt Lục Trì, như muốn nhìn ra điều gì đó từ đáy mắt anh. Hắn hắng giọng, hỏi lại lần nữa: "Lục Trì, rốt cuộc giữa em và anh ta đã xảy ra chuyện gì?"

Lục Trì bật cười một tiếng, vỗ vai Chu Yến Lễ, bất lực nói: "Em với anh ta thì có thể có chuyện gì được? Chẳng lẽ là 'chuyện tình cảm' à? Yên tâm đi, anh ta không thích kiểu người như em. Giữa bọn em trong sạch, trước đây không thù, bây giờ cũng không oán."

Sao Chu Yến Lễ lại không nhìn ra Lục Trì đang pha trò cho qua chuyện chứ? Hắn không muốn ép Lục Trì nói những điều anh không muốn nói.

Chỉ là hắn thấy buồn, nhưng lại không nói rõ được là buồn cho mình hay cho Lục Trì, vậy thì cứ coi như buồn cho cả hai đi.

Buồn cho sự bất lực, cho những lời nói không thật lòng, và cho mối quan hệ đang đứng bên bờ rạn nứt của họ.

Còn nửa tiếng nữa mới tan làm, Lục Trì và Chu Yến Lễ trước sau bước vào sảnh thang máy.

Xe khởi động, bản The Well-Tempered Clavier của Bach chảy ra từ dàn âm thanh đắt tiền. Khi còn đi học, Lục Trì rất thích nhạc rock, thích đi livehouse và festival, các ban nhạc trong và ngoài nước anh đều thuộc làu.

Nhưng Chu Yến Lễ không thích môi trường ồn ào, âm nhạc quá mạnh sẽ khiến hắn căng thẳng. Vì vậy về sau, dù là ở nhà hay trong xe, họ luôn chỉ nghe nhạc nhẹ.

Chiếc Audi A8 chạy về hướng sân bay. Cuối tuần này là sinh nhật mẹ Lục Trì. Hai người xa nhà nhiều năm, cơ hội ở bên bố mẹ không nhiều, nhưng cứ đến Tết hay sinh nhật hai cụ, dù bận đến đâu họ cũng cố về Cầm Đảo một chuyến.

Hai tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống Cầm Đảo.

Lục Trì luôn rất cẩn thận trong chuyện liên quan đến Chu Yến Lễ. Để hắn dễ chịu hơn, Lục Trì đã đặt trước xe thương vụ bảy chỗ. Nhưng dù vậy, vừa ngồi vào xe, Chu Yến Lễ vẫn bị một mùi lạ bao quanh. Hắn hắng giọng, sắc mặt rõ ràng không tốt.

Lục Trì lấy khẩu trang đưa cho hắn, nhưng Chu Yến Lễ lắc đầu, nhắm chặt mắt, từ chối ý tốt của Lục Trì.

Từ sân bay Cầm Đảo về khu trung tâm thành phố mất hơn một tiếng. Khi xe đến khu nhà tập thể nhà máy kháng sinh nơi nhà Lục Trì ở, đã gần mười giờ tối.

Khu nhà rất lớn, hơn trăm tòa nhà, cây cối trồng mấy chục năm che kín cả bầu trời, người lạ bước vào thật sự dễ bị lạc. Đêm đã khuya, đèn đường cũng chẳng sáng được mấy, yên tĩnh đến mức quá đáng.

Những người còn ở đây phần lớn là công nhân về hưu. Người già ngủ sớm, nên khu nhà lúc này càng tĩnh lặng.

Bác bảo vệ là một ông lão gầy gò, còng lưng, trông hơn bảy mươi tuổi, mắt đã kém từ lâu. Bất kể quen hay lạ, gặp ai cũng cười, gật đầu hỏi một câu: "Về rồi à?"

Lục Trì cũng cười với bác, gật đầu đáp: "Dạ, cháu về rồi."

Trong lòng anh lại tò mò không biết ông lão này còn nhận ra mình không.

Bố mẹ Lục Trì khi còn trẻ, một người làm kế toán ở nhà máy kháng sinh, một người là công nhân xưởng. Cuối những năm 90, nhà máy làm ăn sa sút, tuy tránh được đợt sa thải, nhưng thu nhập vẫn thấp. Không đến mức quá túng thiếu, nhưng cũng chẳng dư dả.

Sau khi Lục Trì tốt nghiệp đại học đi làm, tình hình gia đình khá hơn. Đến khi anh và Chu Yến Lễ ra ngoài khởi nghiệp, vượt qua ba năm khó khăn nhất, có dư tiền trong tay, tiền gửi về cho bố mẹ cũng nhiều hơn. Từ đó, bố mẹ anh mới thật sự không phải lo chuyện tiền bạc.

Nhiều năm nay, bố mẹ Lục Trì vẫn sống trong khu nhà tập thể. Lục Trì và Chu Yến Lễ từng đề nghị mua cho họ một căn hộ thương mại khác, nhưng hai ông bà không đồng ý.

Cả đời họ sống ở đây, quen biết đều ở đây, hàng xóm thân thiết. Hơn nữa khu này nằm ngay trung tâm khu phố cũ, đi đâu cũng tiện: ba phút tới chợ, mười phút tới bệnh viện. Nếu chuyển đến khu cao cấp, ngược lại còn không quen.

Đêm khuya gió lớn, xung quanh không một bóng người, phía sau chỉ có bác bảo vệ mắt kém, cũng chẳng cần lo gì. Hai người nắm tay nhau, đi trên con đường quen thuộc.

Con đường này họ đã đi vô số lần, từ thời trung học đến tuổi trung niên, từ ngây ngô non nớt đến khi trưởng thành.

Mọi thứ đều thay đổi.

Thành phố thay đổi, khuôn mặt thay đổi, cuộc sống thay đổi, chỉ có người bên cạnh là chưa từng thay đổi.

Vì điều đó, họ đều thấy biết ơn.

Khu nhà cũ không có thang máy. Leo cầu thang thì không sợ, nhưng hành lang đã lâu không ai dọn dẹp, còn chưa bước vào đã ngửi thấy mùi bụi nồng nặc.

Chu Yến Lễ ho mấy tiếng, hai người lập tức bước nhanh hơn.

Bố mẹ Lục Trì lớn tuổi, tối tám chín giờ đã ngủ. Lục Trì không muốn làm họ thức giấc, liền nhẹ nhàng mở cửa. Nhưng người già ngủ rất nông, hai người còn chưa vào hẳn, đã đánh thức họ.

Trong phòng ngủ chính vang lên tiếng động, rồi là giọng của Lý Lan: "Ai đấy? Có phải Tiểu Trì về rồi không?"

Lục Trì bật đèn phòng khách, vội đáp: "Mẹ, là con với Yến Lễ về rồi. Hai người ngủ tiếp đi."

Chưa nói xong, trong phòng đã vang lên tiếng bước chân. Lý Lan và Lục Trường Phong bước ra, một người lo rót nước, người kia kéo hai đứa con ngồi xuống.

Lý Lan nửa năm không gặp hai con, vui mừng ra mặt, kéo tay họ nói không ngừng: "Hôm nay trưa mẹ còn nói với bố con, biết đâu tối nay Tiểu Trì với Yến Lễ lại về. Con xem mẹ đoán đúng chưa?"

Lục Trường Phong đặt cốc nước xuống, hỏi: "Bay bao lâu thế? Có đói không, để bố làm gì cho ăn nhé?"

Hai người vội nói đã ăn trên máy bay rồi, không cần bận tâm, khuyên mãi mới để hai cụ quay về phòng.

Nhà Lục Trì không lớn, hai phòng một phòng khách. Bố mẹ anh là người gọn gàng sạch sẽ, trong nhà bố trí rất ấm cúng.

Chu Yến Lễ nhớ rất rõ lần đầu tiên đến nhà Lục Trì, khi còn học trung học.

Hắn vốn hướng nội, chưa từng đến nhà bạn bè hay ở lại qua đêm. Hôm đó theo Lục Trì về nhà, một phần là vì tò mò cuộc sống của Lục Trì, phần khác là vì chán ghét những chuyện bừa bộn trong gia đình mình.

Tóm lại, sinh nhật mười lăm tuổi của Lục Trì, Chu Yến Lễ, người xưa nay tránh người lạ, không chỉ tham gia tiệc sinh nhật, mà còn lần đầu vào KTV, chịu đựng mấy tiếng ồn ào, rồi ma xui quỷ khiến theo Lục Trì về nhà.

Đó là một trải nghiệm chưa từng có với hắn.

Tối hôm đó, quá nhiều thứ xa lạ ập vào não hắn: môi trường lạ, âm thanh lạ, mùi lạ, vị lạ... tiếng ồn, tiếng hét, nhạc lớn, thuốc lá, rượu... k*ch th*ch chồng chất khiến nhịp thở hắn nhanh hơn hẳn.

Chu Yến Lễ nhớ rất rõ mọi chi tiết lần đầu đến nhà Lục Trì: gương mặt của Lý Lan và Lục Trường Phong, nhiệt độ hôm đó, mùi trong nhà, thậm chí cả tiếng gió và tiếng cười ngoài cửa sổ.

Mọi thứ ấy, giống như tất cả ký ức trong mấy chục năm cuộc đời hắn, đều được lưu trữ nguyên vẹn trong não. Không quên được, cũng không buông được.

Tính cách của bố mẹ Lục Trì hoàn toàn khác bố mẹ hắn. Họ hiền hòa, nhiệt tình, kéo tay hắnhỏi tên, hỏi có muốn ăn gì không, khen thành tích học tập, dù cách thể hiện chẳng hề khéo léo.

Hắn chưa từng trải qua cảnh này, vừa hoảng vừa lúng túng. Hắn cảm nhận rõ bàn tay khô ráp của Lý Lan, và hơi ấm truyền sang.

Não hắn quay cuồng, thần kinh căng chặt, cơ thể bắt đầu nóng lên, da đỏ bừng, giống như bị sốt nhẹ.

Lý Lan nhanh chóng nhận ra điều bất thường, lập tức bảo Lục Trì lấy nhiệt kế. Chu Yến Lễ không cách nào từ chối ý tốt ấy, đành đo nhiệt độ, ba mươi bảy phẩy năm độ.

Dù chỉ là sốt nhẹ, Lý Lan vẫn lo lắng, hỏi số liên lạc bố mẹ hắn, nhưng Chu Yến Lễ im lặng. Thấy hắn không muốn về nhà, Lý Lan an ủi vài câu rồi không ép nữa.

Bà vốn là người mẹ bao dung, trẻ con cãi nhau với bố mẹ là chuyện thường, không muốn về thì thôi, đợi tự nghĩ thông là được.

Bà lục tìm thuốc hạ sốt, nhìn hắn uống xong mới yên tâm.

Đêm đó, Chu Yến Lễ ngủ trên giường của Lục Trì. Lý Lan sợ hắn nửa đêm khó chịu, đặc biệt để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ trong góc phòng. Ánh sáng vàng dịu, ấm áp.

Toàn thân Chu Yến Lễ nóng ran, nhưng lại lâng lâng nhẹ nhõm, một cảm giác chưa từng có.

Thuốc không làm hắn hạ sốt, cơn sốt nhẹ kéo dài đến sáng hôm sau.

Đó là lần đầu hắn đến nhà Lục Trì. Hắn tưởng mình sẽ mất ngủ cả đêm, nhưng không ngờ lại ngủ rất ngon.

Một cảm giác an toàn lâu rồi không có bao quanh hắn, ấm áp và yên bình.

Cũng là lần đầu tiên hắn hiểu thế nào là một gia đình bình thường, không cần giàu sang, chỉ cần có người yêu thương.

Chớp mắt đã mười bảy năm trôi qua.

Phòng của Lục Trì hầu như không thay đổi. Dù anh ít về, bố mẹ vẫn mỗi tuần dọn dẹp, sợ bụi bám, sợ khi hai đứa về sẽ ở không thoải mái.

Chu Yến Lễ thay bộ đồ ngủ cotton sạch sẽ, ngồi trên giường, cảm thấy dễ chịu vô cùng. Ở đây có môi trường quen thuộc, bên cạnh là người quen thuộc.

Lục Trì rửa một chiếc cốc mới, rót nước ấm đặt vào tay hắn. Nhìn hắn một lúc, anh đột nhiên hỏi: "Yến Lễ, lúc nãy nói chuyện với mẹ em ở phòng khách, em thấy bà già đi nhiều rồi."

Chu Yến Lễ chần chừ nửa giây: "Không đâu, cũng giống lúc Tết."

Não hắn giống như một cỗ máy cực kỳ chính xác, vừa là máy ghi âm, vừa là máy quay toàn cảnh, thậm chí cả mùi và luồng không khí cũng ghi lại không sai chút nào. Không ký ức nào trốn được khỏi não hắn.

Lục Trì cười bất lực, im lặng một lúc, cuối cùng giơ tay đầu hàng, hỏi thẳng: "Lâu như vậy rồi, Tết năm nay... anh có muốn về thăm dì không?"