Ngày qua ngày trôi đi, cuộc sống của họ như bị đông cứng trong một mùa đông chẳng khác gì những năm trước.

Đây là năm thứ mười lăm họ ở bên nhau, vậy mà Lục Trì bỗng nhận ra... hình như anh không còn yêu Chu Yến Lễ nữa.

Ban đầu, chính Lục Trì cũng thấy suy nghĩ này quá vô lý. Sao anh có thể không yêu Chu Yến Lễ được? Nếu anh không yêu Chu Yến Lễ, vậy những năm qua anh bao dung và dịu dàng với hắn là vì cái gì?

Nhưng chỉ trong chốc lát, Lục Trì lại như bị một nhát kiếm xuyên thẳng vào ngực. Có lẽ tất cả những điều đó... từ lâu đã không còn là tình yêu nữa. Anh bao dung Chu Yến Lễ đến tận bây giờ, anh dốc hết mọi thứ cho hắn, là vì anh nợ hắn, là vì Chu Yến Lễ cần anh.

Mùa đông lạnh đã tới, gió rít từng cơn. Lục Trì bị chính những suy nghĩ mất kiểm soát của mình làm cho lạnh toát cả người. Nhưng càng không muốn chấp nhận, giọng nói trong lòng lại càng vang rõ. Khi tình yêu đã trở thành gánh nặng, khi tình yêu biến thành xiềng xích, khi tình yêu chỉ còn là thói quen... vậy nó còn có thể gọi là yêu không?

Đúng vậy. Lục Trì nghĩ, có lẽ tình cảm giữa họ từ lâu đã trở thành thói quen. Chu Yến Lễ quen với sự dịu dàng và bao dung của Lục Trì, quen mùi hương và hơi ấm của anh. Còn Lục Trì cũng quen với cuộc sống được cần đến, được dựa dẫm... thậm chí anh còn cần, còn dựa vào việc Chu Yến Lễ cần và dựa vào mình.

Những suy nghĩ như vậy khiến Lục Trì sợ hãi, hoảng loạn. Nhưng chính vô số đêm ẩm lạnh u ám, vô số ngày gió mùa đông gào thét, vô số khoảnh khắc tỉnh dậy chỉ có một mình, vô số lần trằn trọc suy nghĩ... đã khiến anh lặp đi lặp lại ý nghĩ đó, rồi càng lúc càng tin nó hơn.

Dần dần, Lục Trì lại chấp nhận cái suy nghĩ vô lý ấy, thậm chí còn thấy nó đúng.

Có lẽ chỉ khi nào Chu Yến Lễ không còn cần anh nữa, anh mới có thể phân biệt rõ lòng mình, mới có thể trong mớ cảm xúc lẫn lộn giữa tội lỗi, thương xót và trách nhiệm ấy... rút ra được thứ gọi là tình yêu.

Vậy Chu Yến Lễ có nhận ra không? Chu Yến Lễ cũng chán cái tình cảm như nước tù này, chán cuộc sống ngột ngạt hiện tại sao? Nên hắn mới chọn cách né tránh, trốn vào công việc không dứt, trốn vào những cuộc xã giao vốn dĩ hắn ghét nhất. Hay là ở trong căn nhà lạnh lẽo này... còn khiến Chu Yến Lễ khó chịu hơn cả những bữa tiệc đầy khói thuốc, mùi dầu mỡ bẩn thỉu?

Lục Trì nhìn ra được, Chu Yến Lễ đang cố tình lấp đầy thời gian bằng công việc. Hắn dùng lý do đúng đắn nhất để chặn hết mọi sự truy hỏi của Lục Trì.

Lục Trì biết mình không nên nghĩ tiếp, nhưng anh không sao khống chế được. Chu Yến Lễ rõ ràng chẳng làm sai điều gì, thậm chí nếu nói theo một nghĩa nào đó... hắn còn tốt hơn trước rất nhiều. Hắn cố kiểm soát bệnh tình, cố không chú ý tới những chi tiết vụn vặt. Hắn bắt đầu chấp nhận cuộc sống không thể sạch sẽ như một khoảng chân không. Hắn cố kiềm chế cảm xúc, cố thể hiện bản thân không khác người bình thường.

Hắn vẫn quan tâm và yêu thương Lục Trì như cũ, vẫn hôn anh, chạm vào anh, ôm anh, hòa vào anh. Mọi thứ như chẳng đổi thay. Nhưng Lục Trì cảm nhận được... giữa họ đã xuất hiện một cái hố sâu. Họ đứng ở hai bên, đưa tay ra ôm nhau trong khoảng không.

Cái hố sâu ấy chắc chắn không phải mới hình thành trong một sớm một chiều. Ban đầu có lẽ chỉ là một vết nứt rất bình thường. Họ đều nhận ra, nhưng không ai để tâm. Trong quãng thời gian dài ấy, họ từng bị mưa lạnh dội xuống hết lần này tới lần khác, từng bị gió rét quất qua hết lần này tới lần khác. Trong mưa trong gió, vết nứt ấy ngày một sâu hơn, sâu hơn nữa, cho đến khi họ chỉ có thể trơ mắt nhìn khe nứt nhỏ ngày nào biến thành một vực sâu như bây giờ. Và họ cũng không còn cách nào lấp lại được.

Trong lòng Lục Trì nghẹn đến khó chịu, và anh biết Chu Yến Lễ cũng vậy. Họ từng gắn bó đến mức không tách rời, thì giờ cái vực sâu ấy lại càng chói mắt. Tình cảm nhạt dần, nhiệt tình rút đi... chính là thứ tai họa rõ ràng trong cuộc sống của họ.

Nhưng có lẽ tình yêu của người trưởng thành là như vậy. Lục Trì như đang tự trấn an mình, tìm một điểm để tự hợp lý hóa. Họ đã cùng nhau đi qua mười lăm năm đẹp nhất đời người. Vậy thì mười lăm năm tiếp theo, hai mươi lăm năm tiếp theo... dù không hoàn hảo đến thế, anh cũng có thể chấp nhận.

Hơn nữa, cuộc sống của họ thật ra cũng chẳng tệ.

Năm đó, Chu Yến Lễ bị ép phải come out, cắt đứt với gia đình, chắc chắn không thể tưởng tượng rằng có một ngày mình sẽ cởi bỏ chiếc áo blouse trắng từng tự hào, buông con dao mổ trong tay, rời khỏi bệnh viện hàng đầu từng coi là mục tiêu cả đời. Càng không thể tưởng tượng, một người từng sa sút như hắn lại có thể trở thành ông chủ của một công ty.

Tương tự, Lục Trì của năm đó vừa tốt nghiệp đã gánh theo một cục nợ, chạy công tác khắp nơi, mệt đến mức có thể ngất bất cứ lúc nào... cũng không thể tưởng tượng rằng mình mới ngoài ba mươi đã có thể sở hữu công ty riêng, trở thành phó tổng, tự do tài chính.

Họ đã có được cuộc sống sung túc mà ngày trước chính họ cũng không dám mơ. Mọi thứ rõ ràng đều rất ổn.

Trên đời này, chỉ có thay đổi là không bao giờ đổi. Đến hôm nay, Lục Trì đã không thể nói ra những lời ngây thơ kiểu "tình yêu mãi mãi". Thứ duy nhất anh chắc chắn chỉ có một điều: dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng không thể rời khỏi Chu Yến Lễ. Chỉ cần Chu Yến Lễ vẫn còn cần anh.

Giữa họ từ lâu đã không còn là mối quan hệ yêu đương đơn giản nữa. Chưa kể đến sự ràng buộc lợi ích, riêng chuyện tình cảm thôi... anh cũng đã nợ Chu Yến Lễ quá nhiều, cả đời cũng không trả hết.

Chớp mắt đã đến tháng một, chỉ vài ngày nữa là kỷ niệm mười lăm năm yêu nhau của họ. Dạo này Lục Trì hay thấy mơ hồ. Cậu thiếu niên năm đó từng phóng khoáng tự do... rốt cuộc biến mất khỏi dòng thời gian từ khi nào, đến mức chẳng còn tìm ra dấu vết nào?

Anh hít sâu, từ từ nhắm mắt. Mười mấy năm trước chưa có smartphone phát triển như bây giờ. Khi ấy họ cũng ít khi chụp ảnh, nên đến hôm nay, ngay cả chất liệu để nhớ cũng ít đến đáng thương. Anh thậm chí không nhớ nổi mình hồi đó trông thế nào. Nhưng anh biết, dù thời gian trôi ra sao, dù anh biến thành hình dạng gì... Chu Yến Lễ nhất định vẫn nhớ anh của ngày trước.

Chu Yến Lễ nhớ tất cả. Hắn buộc phải nhớ. Có lẽ chính vì chứng siêu trí nhớ, nên Chu Yến Lễ càng không thể chấp nhận con người hiện tại của mình. Nghĩ đến đây, Lục Trì lại thấy tuyệt vọng. Một bên là những ngày tháng như nước tù, một bên là tuổi trẻ sống động. Chu Yến Lễ rốt cuộc đã đi qua lại giữa thực tại và ký ức như thế nào? Hắn có từng cố tìm dấu vết của tuổi trẻ trên cơ thể đã cũ kỹ đến mức sắp mục nát của mình không?

Nhờ bệnh tình tiến triển tốt hơn, Chu Yến Lễ đề nghị đi ăn ở nhà hàng để kỷ niệm mười lăm năm. Vì vậy Lục Trì chuẩn bị rất kỹ. Anh chọn sẵn một nhà hàng có môi trường, dịch vụ và đồ ăn đều rất tốt, đặt phòng riêng, còn dặn quản lý phải chú ý vệ sinh và sự gọn gàng của phòng.

Mỗi năm đến ngày kỷ niệm, họ đều chuẩn bị quà cho nhau. Lần này cũng vậy. Lục Trì đã để ý một chiếc đồng hồ Patek Philippe từ mấy tháng trước, định tối kỷ niệm sẽ tặng Chu Yến Lễ.

Sáng hôm đó, họ như thường lệ tới công ty. Bốn giờ chiều, Lục Trì gập laptop lại. Theo thói quen, ngày kỷ niệm họ sẽ tan làm sớm. Lục Trì xác nhận lịch trình của Chu Yến Lễ với Phương Viên xong, liền nhắn tin hỏi bên đó đã xong việc chưa.

Nhắn xong, Lục Trì lấy chiếc đồng hồ Patek Philippe từ trong túi ra, mở hộp nhìn một lúc, rồi cẩn thận cất lại vào túi. Anh nhìn điện thoại, đúng lúc nhận được tin nhắn trả lời của Chu Yến Lễ:

"Sắp xong rồi, em qua đây trước đi."

Dù sao cũng là ngày kỷ niệm của hai người, lại là thứ anh mong chờ từ lâu, nên hôm nay Lục Trì tâm trạng khá tốt, nét mặt cũng thoải mái hơn. Anh xách túi, nói với Phương Viên rằng mình có việc phải đi trước. Anh đến trước cửa phòng làm việc của Chu Yến Lễ, gõ hai cái rồi đẩy cửa bước vào.

Thấy Lục Trì đến, Chu Yến Lễ cũng đứng dậy. Hắn chỉnh lại quần áo, định cất laptop vào túi, nhưng bị Lục Trì ấn xuống.

"Yến Lễ, anh không thể có một buổi tối hoàn toàn thuộc về em sao?"

Dù lời nói như trách móc, nhưng nụ cười trên mặt Lục Trì lại không hề giảm. Mắt anh cong lên, vừa nói vừa ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Chu Yến Lễ.

Chu Yến Lễ khựng lại, như bị nụ cười của anh làm cho chói mắt một chút. Đến khi hoàn hồn, hắn cũng cười, nói một tiếng "được", rồi thuận theo lực tay của Lục Trì, đặt laptop trở lại bàn.

Cậu thu dọn túi, nói với Lục Trì:

"Đi thôi."

Hai người vừa định rời đi, bỗng nghe ba tiếng gõ cửa dồn dập.

"Cốc cốc cốc!"

Chu Yến Lễ nhìn Lục Trì một cái, nghĩ thầm lạ thật, rồi hỏi ra ngoài:

"Ai đấy?"

Ngoài cửa vang lên giọng trong trẻo:

"Chu tổng, là tôi, Vu Diệp. Cuộc đấu thầu ngày mai còn vài chi tiết cần xác nhận với anh."

Nghe vậy, Chu Yến Lễ nhíu mày, đang do dự thì Lục Trì lại nhún vai, quay người ngồi xuống sofa. Anh hất cằm ra hiệu Chu Yến Lễ cứ xử lý việc trước.

Chu Yến Lễ thở dài, bước tới mở cửa:

"Mời vào."

"Yến Lễ, hôm nay tôi lại trao đổi với viện trưởng Vương..."

Vu Diệp vừa nói vừa bước vào. Nhưng khi đi đến gần bàn trà, anh ta mới giật mình phát hiện trong phòng còn có người khác. Anh ta khựng lại, biểu cảm rõ ràng không tự nhiên. Nhìn Lục Trì rồi nhìn Chu Yến Lễ, anh ta hỏi:

"Chu tổng, Lục tổng... hai người định ra ngoài à?"

Chu Yến Lễ mím môi, nói:

"Không sao, Vu tổng, chúng ta bàn công việc trước."

Nói xong, hắn ngồi lại chỗ, ra hiệu Vu Diệp ngồi xuống nói chuyện.

Vu Diệp l**m môi, rồi cười:

"Chu tổng, tôi có thể nói chuyện riêng với anh được không?"

Vu Diệp vừa dứt lời, Chu Yến Lễ theo bản năng nhìn sang Lục Trì. Chỉ thấy nét mặt Lục Trì cứng lại. Anh nghiêng người về phía trước, như sắp đứng dậy đi ra ngoài.

Thấy vậy, tim Chu Yến Lễ "thót" một cái. Hắn vội nói:

"Lục Trì, em cứ ở đây đi. Anh với Vu tổng ra phòng họp."

Nói xong, Chu Yến Lễ nhanh chóng đứng dậy mở cửa, làm động tác mời Vu Diệp.

Vu Diệp chỉ cười, rồi bước ra ngoài.

Lục Trì sững người. Anh nhìn theo hướng họ rời đi.

Nhưng tiếc là, anh còn chưa kịp nhìn Chu Yến Lễ thêm một lần, đã nghe "rầm" một tiếng, cánh cửa gỗ khép lại rất nhẹ.

Anh bị tách khỏi thế giới không có Chu Yến Lễ.

Giống như rất nhiều lần trong khoảng thời gian này.