Khi được Chu Triêu Tự nhặt về, ta ngây ngô như tờ giấy trắng, chẳng biết gì cả.

Ta không biết mình là ai.

Cũng không biết vì sao lại xuất hiện ở ngoại thành, toàn thân đầy thương tích.

Ta càng không biết phải đi đâu, chỉ lững thững đi qua đi lại dọc bờ kênh hộ thành. Cứ như vậy, đến lần thứ mười một, Chu Triêu Tự xuất hiện trước mặt ta.

Khi đó đang là đầu xuân.

Hắn mặc một thân y phục xanh nhạt, trông tươi tắn đầy sức sống, giống hệt nhành đào mới nở sớm bên tường.

Một người đẹp đẽ như vậy, lại đưa tay về phía kẻ đang ngồi bệt trong vũng bùn là ta.

Bàn tay trắng như ngọc, sạch sẽ như tuyết, dừng ngay trước mắt.

Ta chẳng có lý do gì để không nắm lấy.

Chu Triêu Tự khẽ cong môi cười, kéo ta đứng dậy.

Hắn dẫn ta đi qua từng lớp tường cung điện cao lớn nặng nề, đưa ta về nơi ở của hắn.

Ta chẳng hiểu chuyện gì, cũng chẳng biết gì hết.

Là Chu Triêu Tự nắm tay ta, kiên nhẫn dạy từng chút một.

Hắn dạy ta mở miệng nói chuyện, dạy ta đi đứng nằm ngồi.

Hắn rửa sạch bùn đất trên người ta, chăm sóc từng vết thương lớn nhỏ.

Cuối cùng còn đặt cho ta một cái tên.

A Ngô.

Khi đó ta không biết Chu Triêu Tự đang sống trong lãnh cung hẻo lánh, chỉ cảm thấy cung điện to lớn thế này mà chỉ có ta và hắn.

Chu Triêu Tự rất thích cây ngô đồng ngoài đình viện.

Hắn thường mặc áo trắng tinh, ngồi dưới tán cây, dạy ta học chữ.

Ta đã quên hết mọi thứ về bản thân.

Nhưng kỳ lạ là cơ thể này dường như vẫn nhớ. Những chữ trong sách kia, ta nhìn qua là nhận ra.

Dù vậy ta vẫn giả vờ như không biết gì.

Ta thích sự yên bình này.

Ta thích tựa đầu lên gối Chu Triêu Tự, nghe hắn kiên nhẫn giảng từng câu từng chữ.

Cho nên ta chưa từng để lộ rằng mình biết chữ.

Ta chỉ dựa vào người hắn, lặng lẽ cảm nhận hơi ấm từ hắn.

Có lẽ là vì bản năng của con chim non, cũng có thể vì sự dịu dàng ấm áp của Chu Triêu Tự. Hoặc đơn giản là vì cuộc sống của ta lúc đó chỉ có hắn.

Cho nên suốt khoảng thời gian ấy, ta gần như không rời hắn nửa bước.

Hắn đi đâu, ta đi đó.

Hắn làm gì, ta đứng cạnh nhìn.

Thậm chí ban đêm, dù hắn sắp xếp cho ta ngủ ở phòng bên, ta vẫn lén lẻn sang phòng hắn, ngồi xổm bên giường nhìn hắn ngủ.

Chu Triêu Tự chưa từng tỏ ra khó chịu với sự bám dính này.

Hắn chỉ lặng lẽ dung túng.

Khoảng thời gian đó, đối với ta mà nói, chính là những ngày bình yên đáng quý nhất.

Nhưng ta và hắn không thể mãi tách rời thế gian ngoài kia.

Thời gian trôi qua, đồ đưa vào cung điện ngày càng ít.

Một lần nhận đồ, Chu Triêu Tự chỉ lạnh nhạt hỏi tiểu thái giám một câu về than sưởi.

Tên thái giám kia liền buông mấy câu châm chọc cay độc kiểu kẻ thích nịnh trên đạp dưới.

Khi đó ta không hiểu những lời mỉa mai kia.

Về sau Chu Triêu Tự luôn phải giữ ta lại, không cho ta xung đột với thái giám.

Nhưng lần ấy, khi tên thái giám hỗn xược hất cả chậu than vụn lên áo bào trắng của Chu Triêu Tự, trong người ta bỗng bùng lên một luồng sức mạnh rất lạ.

Nhanh, gọn, dứt khoát.

Nhanh đến mức chính ta cũng thấy xa lạ.

Chu Triêu Tự còn chưa kịp kéo ta lại, ta đã rút cây trâm gỗ trên búi tóc, đâm thẳng vào cổ họng tên thái giám.

Ta không chớp mắt.

Cứ thế lấy mạng hắn.

Máu tươi bắn lên mặt ta.

Ta ngồi xổm xuống, quay đầu nhìn Chu Triêu Tự, thấy ánh mắt hắn nặng trĩu.

Ta nói.

“Xong rồi đó, hắn không nói được nữa đâu.”

Chu Triêu Tự không nói gì.