Chương 9:
1.

Ngày ta chuyển đến tiểu viện nhà họ Chu, thật ra đã hai bữa chưa có gì vào bụng.

Gọi là tú tài sa cơ cũng chẳng oan cho ta.

Ta mất mẹ từ nhỏ, phụ thân thuở trước từng đọc vài quyển sách, sau này bị bệnh lâu ngày, tiền bạc trong nhà cứ như củi trong bếp, thêm bao nhiêu cũng cháy sạch. Phụ thân lúc lâm chung nắm tay ta, nói người đọc sách quan trọng nhất là khí tiết.

Ta đã hứa rồi.

Nhưng sau này mới biết, khí tiết không thể nấu cháo, văn chương không thể trả tiền nhà.

Ta từng chép sách thuê, viết đơn từ, cũng từng dạy lũ trẻ nhận mặt chữ. Những ngày tháng tươi đẹp, mỗi tháng tích góp được vài trăm văn; những ngày khốn khó, túi áo chỉ còn vài đồng tiền lẻ, đi ngang qua tiệm bánh bao cũng phải giả vờ như không đói.

Trước khi đến thành Nam, ta vừa bị thư viện cho thôi việc.

Không phải vì ta dạy không tốt, mà là vì chủ thư viện đổi người thân đến dạy cho trẻ nhỏ. Kẻ đó là cháu của tri huyện, chữ viết như gà bới, nhưng lại khéo ăn khéo nói hơn ta.

Ta cầm số tiền dạy học nửa tháng còn lại, trước là đi đắp đất cho mộ phần của phụ thân, sau đó mua hai cuốn sách cần dùng để thi hương. Mua xong xuôi, trên người chẳng còn lại bao nhiêu.

Người môi giới nói, tiểu viện nhà họ Chu ở thành Nam có phòng cho thuê, rẻ, sạch sẽ, chỉ là cô chủ quán tính tình sắc sảo, không được phép nợ nần.

Ta nghĩ thầm, không được nợ nần cũng tốt.

Bản thân ta vốn không thích thiếu nợ ai.

Kết quả ngày đầu tiên vào ở, ta đã nợ nàng nửa tháng tiền thuê và ba văn tiền món kho.

Cổng viện nhà họ Chu vừa mở, thứ xộc vào mũi ta đầu tiên không phải là người, mà là mùi thơm.

Ta trước kia cũng biết nấu ăn, cũng biết kho vài món thịt đơn giản. Nhà nghèo ăn uống, chú trọng là no bụng, chứ không chú trọng mùi thơm.

Nhưng nồi đồ kho của Chu Chiêu Đệ lại không giống vậy.

Hương thơm ấy có đầu có đuôi, khởi đầu là sự đậm đà của bát giác, quế chi, hậu vị là sự ngọt thanh toát ra từ đường phèn và nước cốt lâu năm. Đó không phải cái sự quý tộc ngập tràn hương liệu trong tửu lâu, mà là sự hấp dẫn chân thật nhất nơi khói lửa nhân gian.

Ta đứng nơi cổng viện, ánh mắt không kìm lòng được mà đặt lên nồi đồ kho trước tiên.

Sau này nàng bảo, ánh mắt ta nhìn nồi đồ kho lúc đó cứ như đang nhìn người thân.

Ta không phản bác.

Lúc ấy, nó quả thật còn thân thiết hơn cả người thân.

Chu Chiêu Đệ ngẩng đầu từ sau nồi đồ kho nhìn ta.

Nàng trẻ hơn ta tưởng, dải buộc tóc quấn gọn, ống tay áo vén rất cao, để lộ một đoạn cổ tay nhỏ nhắn nhưng đầy sức sống. Khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt sáng, cười lên rất ngọt, thế nhưng trong nụ cười ấy lại giấu dao, vừa nhìn đã biết không phải kẻ dễ bắt nạt.

Nàng hỏi ta có phải là người đọc sách không.

Ta đáp là cũng xem như là vậy.

Nàng nhíu mày: "Thế nào gọi là xem như?"

Ta vốn định nói mình từng dạy học ở thư viện, sau lại thấy chẳng cần phải giữ thể diện làm gì, liền thật thà đáp: "Trước kia là tú tài, nay là kẻ tú tài nghèo đã nợ hai tháng học phí."

Nàng sững sờ một lát, rồi cười.

Nụ cười đó không phải là giễu cợt.

Nàng chỉ thấy thú vị mà thôi.

Ta bỗng thở phào nhẹ nhõm.

Người nghèo khổ nhất là sợ bị kẻ khác thương hại. Sự thương hại giống như tấm chăn ẩm ướt, đắp lên người còn khó chịu hơn cả giá rét. Chu Chiêu Đệ không thương hại ta, nàng chỉ nâng lên một trăm văn tiền ta đưa tới, hỏi ta: "Nghèo đến mức này còn thuê phòng sao?"

Ta đáp: "Phơi sương đầu đường còn nghèo hơn."

Nàng lại bị câu nói của ta làm cho nghẹn lời.

Thực ra câu đó ta nói rất bình thản, nhưng trong lòng lại có chút xấu hổ.

Nhất là khi sau đó bụng ta kêu lên một tiếng.

Tiếng kêu đó không lớn, nhưng đủ để cả hai đều nghe thấy.

Chu Chiêu Đệ thong thả quay đầu lại: "Tống tú tài, bụng ngươi đang đọc sách đó sao?"

Tai ta nóng bừng, nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ nghiêm chỉnh: "Nó không biết nhiều chữ, kêu tiếng thô bỉ, mong Chu cô nương chớ chê cười."

Nàng cười đến mức vai cũng run lên.

Khoảnh khắc ấy, ta bỗng thấy sự nghèo khó cũng chẳng đến nỗi khó chịu nhường kia.

Nàng múc hai miếng đậu phụ khô, một cái cánh vịt, gói vào giấy dầu rồi đưa cho ta.

Ta hỏi bao nhiêu tiền.

Nàng nói tám văn.

Ta sờ sờ túi áo, chỉ còn năm văn.

Cái cánh vịt kia vẫn còn bốc khói, hương thơm khiến đầu óc ta có phần trì trệ.

Ta nói: "Có thể thiếu lại ba văn được không? Năm ngày sau sẽ bù vào cùng tiền thuê phòng."

Chu Chiêu Đệ nhìn ta, trong mắt không có sự khinh rẻ, chỉ có chút láu lỉnh.

Nàng đặt gói giấy dầu lên thớt, chỉ vào sọt tỏi đầy ắp bên cạnh: "Thiếu thì được, nhưng phải bóc tỏi để trừ nợ. Một sọt tỏi trừ một văn."

Ta cúi đầu nhìn sọt tỏi đó.

Rất nhiều.

Vô cùng nhiều.
Nhiều tựa như những cuốn sách thánh hiền mà ta đã đọc qua bao năm nay.

Nhưng ta vẫn ngồi xuống.

Vì ta thực sự đang đói.

Cũng vì trong lời nói của nàng không hề có sự coi thường. Nàng không phải đang bố thí cho ta, mà là đang cho ta một con đường để có thể ăn cơm một cách đàng hoàng.

Một sọt tỏi trừ một văn, nghe thì có vẻ hà khắc, thực ra còn tử tế hơn cả việc phát cháo.

Đây là lời nói thật.

Trước kia ta cũng từng cho rằng tay của người đọc sách nên nắm bút, sau này phụ thân đổ bệnh, nhà không còn hạt gạo, ta mới biết nắm lấy cái môi cũng chẳng thấp kém hơn nắm bút, đôi bàn tay có thể chống đỡ cả một gia đình đều đáng để kính trọng.

Chu Chiêu Đệ nhìn ta một hồi, bỗng nhiên cười.

Nụ cười của nàng giống như nồi nước kho vừa sôi, hơi nóng phả lên nghi ngút.

Ta cúi đầu bóc tỏi, nghĩ thầm, vị Chu cô nương này chắc không biết, thứ nàng cho ta ngày đó đâu chỉ là một cái cánh vịt.

Mà còn là thể diện của một bữa cơm nóng hổi.

2.

Sau khi chuyển vào tiểu viện nhà họ Chu, mỗi sáng ta đều thức dậy rất sớm.

Một nửa là thói quen nhiều năm, một nửa là bị mùi hương đánh thức.

Nồi nước kho lâu năm của Chu Chiêu Đệ còn chuẩn xác hơn cả người gõ canh. Trời còn chưa sáng hẳn, nàng đã bắt đầu bận rộn trong viện. Tiếng nước, tiếng củi lửa, tiếng nắp nồi, xen lẫn tiếng nàng thi thoảng cãi vã với Lưu thẩm nhà bên, náo nhiệt đánh thức cả tiểu viện.

Ta nhìn nàng từ sau cửa sổ sương phòng phía Tây.

Lần đầu, ta chỉ muốn xem hỏa hầu.

Lần thứ hai, cũng vậy.

Lần thứ ba, nàng chống nạnh đứng giữa sân gọi: "Tống Quân Nghiêu, ngươi nhìn nồi đồ kho có thể no bụng à?"

Ta bước ra ngoài, thật thà đáp: "Không thể."

Nàng lườm ta: "Vậy ngươi nhìn cái gì?"

Ta nói: "Nhìn hỏa hầu."

Nàng rõ ràng không tin.

Nhưng ta thực sự hiểu đôi chút.

Người từng trải qua nghèo khó, phần lớn đều biết nấu ăn. Mẫu thân mất sớm, sau khi phụ thân đổ bệnh, khẩu vị không tốt, không ăn được đồ quá dầu mỡ, cũng không chịu được đồ quá nhạt.

Ta liền học từng chút một. Trước học nấu cháo không bị khê đáy, sau học hầm canh khử tanh, rồi sau đó học cách làm đồ kho. Làm không tính là tinh xảo, nhưng hiểu được hỏa hầu và tính khí của các loại hương liệu.

Nồi nước kho của Chu Chiêu Đệ rất thơm, nhưng hương đầu hơi nặng, hương cuối lại hơi nhạt.

Khi ta nói ra điều đó, cái môi trong tay nàng dừng lại.

Nàng nghi ngờ nhìn ta: "Ngươi không phải là người đọc sách sao?"

Ta gật đầu: "Đúng vậy."

"Người đọc sách mà còn biết làm đồ kho ư?"

Ta nói: "Từng nghèo khổ, tự nhiên sẽ biết nấu cơm."

Khi thốt ra lời này, ta thật ra có chút hối hận.

Người đời thường không muốn bày ra sự khốn cùng cũ kỹ, thế nhưng Chu Chiêu Đệ nghe xong, không cười, cũng không truy hỏi. Nàng chỉ cầm lấy cái môi, không tha cho ta mà hỏi nên thêm bao nhiêu đường phèn.

Ta bảo nàng một nồi khoảng ba tiền, trần bì bớt chút, đinh hương không được cho nhiều.

Nàng hỏi ta cánh vịt đêm qua lấy ở đâu.

Ta trầm mặc một lúc.

Thực ra chiếc cánh vịt đó không phải rơi ra từ mép nồi.

Là lúc nửa đêm ta dậy uống nước, ngửi thấy hương kho trong bếp vẫn chưa tan, nhớ đến việc tay nàng sưng đau vì phải nhào nặn suốt cả ngày, nghĩ thầm sáng mai nếu nàng bận rộn, e là chẳng còn tâm trí mà nếm vị. Thế là ta mở nắp nồi, vốn chỉ định nhìn xem màu nước kho thế nào.

Kết quả cánh vịt lại nằm ngay trên cùng.

Thơm đến mức không thể tả.

Ta đã không nhịn được.

Đọc sách thánh hiền mà lại lén lút ăn vụng, truyền ra ngoài quả thật không vẻ vang gì.

Vì thế ta mới nói: 'Không phải là ăn vụng. Đêm qua gió lớn, một cánh vịt trong nồi bị thổi bay ra ngoài, ta sợ nó bị lạnh thôi mà'.

Chu Chiêu Đệ giận đến bật cười.

Nàng nhấc tay lên, định dùng xẻng nấu ăn gõ đầu ta.

Ta lùi lại một bước, không quên bồi thêm một câu: 'Mùi vị quả thật rất ngon, chỉ là vị trần bì hơi nồng một chút'.

Nàng quả nhiên đuổi theo ta chạy vòng quanh nửa cái sân.

Lưu thẩm ở nhà bên cạnh cười đến mức vỗ tay đôm đốp vào tường, ta cũng không nhịn được mà bật cười.

Đã bao năm rồi, ta chưa từng bị người ta đuổi đánh như vậy, cũng chưa từng thấy nhẹ lòng đến thế.

Ngày hôm đó ta đã bóc tỏi cả buổi sáng, lại còn giúp nàng gánh ba thùng nước.

Miệng nàng bảo chuyện này coi như bỏ qua, nhưng tối đến lại lén lút chỉnh lại nước kho theo phương thuốc của ta.

Ngày hôm sau, khách quen khen cánh vịt thơm hơn hẳn, nàng đắc ý vểnh cằm, bảo là được thần tiên trong mộng truyền dạy.

Ta đang bóc tỏi, ngước mắt nhìn nàng.