Trong thành.

Kiều Giang Tâm vừa gặm bánh bao, vừa vội vã đi về phía bãi đất trống Bắc Kiều.

Bãi đất trống Bắc Kiều nằm ở phía bắc huyện lỵ. Nghe nói thời chiến tranh loạn lạc, nơi đó chôn không ít thi thể, nên mọi người khá kiêng kỵ, ngày thường ít ai lui tới.

Cô xuất phát từ 6 giờ sáng, đến gần bãi đất trống Bắc Kiều cũng đã 7 rưỡi.

Trên bãi cỏ rộng thênh thang, dựng một cái lều bạt rất lớn, giống như mấy cái lều di động bán quần áo, bán hàng Tết ở sân vận động cuối năm mà đời sau hay có.

Loại hội chợ giao lưu vật tư này, cực kỳ thu hút dân móc túi tứ xứ. Hơn nữa chính sách còn chưa rõ ràng, nên cũng không ai dám tuyên truyền rầm rộ. Đa số đều là người đã biết tin, hoặc được người quen dắt đến.

Kiều Giang Tâm đến tương đối sớm. Từ ngoài nhìn vào, trong lều thương gia vẫn còn lác đác.

Cô đi vòng quanh lều một vòng từ xa, tìm một chỗ khuất rồi ngồi xổm xuống.

Mặt trời dần lên cao, người cũng đông dần. Có người kéo xe đẩy tay, có người gánh sọt, có người dùng xe đạp, xe ba gác chở hàng đến, thậm chí còn thấy cả xe công nông, xe tải nhỏ.

Nhìn từ cổng vào, các quầy hàng bên trong dần được dựng lên, mấy nhân viên quản lý đeo băng tay cũng bắt đầu đi lại.

Từ từ, đã có khách lẻ đến. Họ đa số đều đi tay không, khác hẳn với nhóm mang hàng lúc nãy, rất dễ nhận ra.

Kiều Giang Tâm ngồi xổm quan sát một lúc, không biết rốt cuộc có cần "vé vào cửa" hay không, nên không dám đi lên một mình.

Cô kiên nhẫn đợi một hồi, nhắm một đoàn sáu bảy người, rồi cúi đầu bám theo sau họ.

"Anh Hạ, sớm nha!" Người dẫn đầu chào một người trông như quản lý viên.

Những người đi theo sau cũng chào:

"Anh Hạ!"

"Anh Hạ!"

Kiều Giang Tâm không biết phải làm gì, chỉ đành giả bộ rụt rè, lí nhí chào theo một tiếng.

Vậy mà cũng không ai đòi cái "vé vào cửa" mà thằng bé kia nói. Cô cứ thế thuận lợi trà trộn vào trong.

Bên trong cái lều bạt khổng lồ, toàn là những sạp hàng nhỏ.

Hàng hóa có thứ bày trên bàn, có thứ treo trên giá, có thứ để nguyên trong bao tải, lại có thứ trải một tấm bạt hoặc cái chiếu, bày thẳng xuống đất.

Hàng hóa vô cùng đa dạng: đồ dùng hàng ngày, quần áo, thực phẩm, đồ trẻ em, thậm chí còn có cả "ba thứ lớn" (đồng hồ, xe đạp, máy khâu) kiểu mới nhất...

Kiều Giang Tâm trong lòng đã đoán ra. Đây giống như một dạng hội chợ thương mại hàng công nghiệp nhẹ toàn quốc thời kỳ đầu.

Chẳng mấy năm nữa, đủ các loại hội chợ sẽ mọc lên như nấm, các sân vận động, nhà văn hóa, đua nhau tổ chức hội chợ đường rượu, hội chợ thời trang, hội chợ đồ gia dụng...

Sau năm 85, thị trường cơ bản sẽ rõ ràng, mọi người cũng không cần phải lén lén lút lút như thế này nữa.

Đến lúc đó, người "Nam hạ" (vào Nam làm công) cũng nhiều lên. Họ kiếm được tiền, gửi tiền về quê tiêu xài, dòng tiền của cả thị trường sẽ lưu động, kinh tế sẽ phơi phới sức sống.

Kiều Giang Tâm nhớ rất rõ, sang năm trong thôn sẽ có một chị đi theo bạn học vào Nam. Cuối năm về, ăn mặc sạch sẽ, sành điệu, nghe nói kiếm được bộn tiền. Chuyện này thành đề tài nóng hổi nhất thôn suốt từ cuối năm đến đầu năm.

Năm sau nữa, chị ấy lại dắt thêm mấy cô em trong thôn đi.

Các cô vào nhà máy hoặc làm phục vụ, đều là những đứa trẻ mười mấy tuổi. Lần đầu tiên thấy thế giới hoa lệ bên ngoài.

Ở nhà không ai dạy các cô về kiến thức giới tính, cũng không ai cho các cô đủ đầy tình yêu thương.

Ra ngoài, người lạ tốt với một chút là các cô lạc lối ngay. Dưới sự thôi thúc của bản năng, các cô bắt đầu tìm hiểu chuyện nam nữ, và nhanh chóng có thai.

Có người không bao giờ quay về nữa, cứ thế đi theo người ngoài.

Có người dắt theo đàn ông về, vác cái bụng bầu cưới xin qua loa, chưa đến tuổi đăng ký kết hôn đã sinh con làm mẹ.

Những hiện tượng này, từ năm 85 đến tận năm 2000, ở những nơi như nông thôn là chuyện thường thấy.

Kiếp trước, nếu không phải cô phải gánh vác cả nhà họ Trần, không đi đâu được, nói không chừng cô cũng đã theo mấy cô em này ra ngoài rồi.

Kiều Giang Tâm thu hồi suy nghĩ, bắt đầu chậm rãi đi dạo từng sạp một. Nghe thấy có người hỏi giá, mặc cả, cô liền dừng lại nghe ngóng.

Thấy món hàng nào tò mò, cô cũng tươi cười, ngọt ngào hỏi chủ sạp giá cả.

Radio, máy ghi âm, đồng hồ, áo khoác nỉ đều có, nhưng giá cả không phải là thứ Kiều Giang Tâm dám mơ tới. Quần áo may sẵn thời này cũng đắt cắt cổ.

Với chút tiền trong tay, hàng lớn cô mua không nổi. Hơn nữa, ở nơi như nông thôn, sức tiêu thụ cũng có hạn.

Mọi người vẫn đang loanh quanh ở ngưỡng no đủ, mười ngày nửa tháng còn không dám ăn một bữa thịt.

Cho nên, dạo một vòng, cô quyết định lấy ít hàng nhỏ, nhẹ về thử thị trường trước.

Kiều Giang Tâm dừng lại ở một sạp hàng tạp hóa.

Bà chủ vẫn đang lúi húi dỡ đồ, đầu cũng không ngẩng lên, nói một câu: "Tùy ý xem."

Trên tấm bạt lớn trải đầy những món hàng nhỏ li ti.

Giày nhựa rất đẹp, các loại tất, găng tay hở ngón, bộ kim chỉ, kẹo "viên đạn" đóng thành từng gói đủ màu sắc, bi ve, cúc áo... chủng loại vô cùng phong phú, y như cái tiệm tạp hóa nhỏ trước cổng trường.

Kiều Giang Tâm cầm một hộp kim chỉ lên, bên trên có năm cuộn chỉ màu và một hộp kim đủ cỡ.

"Thím ơi, cái này bao nhiêu tiền ạ?"

Bà thím béo, tóc uốn ngắn, bụng bự, đeo một cái túi xách trước bụng.

Bà ta quay đầu liếc một cái: "Trong đó có mười cây kim với năm cuộn chỉ. Lấy một hộp thì 2 hào. Nếu lấy mười hộp trở lên, tính 1 hào 9."

Kiều Giang Tâm mắt sáng lên, nhưng vẫn theo bản năng mặc cả: "Một cân kê bán cho trạm lương thực mới được 1 hào 8. Có tí đồ này, nhẹ tênh, mà còn đắt hơn một cân lương thực."

Bà chủ cũng không tức giận: "Cái này nhà nào chẳng phải dùng. Cô ra ngoài đường mà hỏi, mua lẻ một cây kim đã mất hai xu rồi. Cô xem, kim chỉ người ta sắp sẵn cho rồi. Món này cô cầm về bán, 5 hào cũng có người mua."

Kiều Giang Tâm đặt hộp kim chỉ xuống, lại cầm lấy bó thun luồn quần (co duỗi mang) bên cạnh.

Ở nông thôn phần lớn đều tự mua vải may quần, đừng nói đến thắt lưng, toàn dùng dây thừng buộc. Thứ này mang về chắc chắn bán chạy.

Kẹo "viên đạn" dỗ trẻ con, một gói mười mấy viên, giá nhập chỉ 1 xu 2. Dân nhà quê nghèo thật, nhưng bỏ ra bảy tám xu hay một hào để dỗ con thì chắc là vẫn sẵn lòng.

Chun buộc tóc (da gân) bằng nhựa màu vàng, một bó lớn cả trăm cái, giá chỉ hơn 1 hào. Cái này là nhu cầu thiết yếu của phụ nữ.

Còn có đủ loại dây buộc tóc, kẹp tóc, bấc đèn, rồi bút chì, bút bi, ruột bút...

Kiều Giang Tâm hỏi giá từng món một, lúc này mới ngọt ngào nhìn bà chủ: "Chị ơi, tóc chị đẹp thật đấy, đúng mốt bây giờ."

Bà chủ đang từ "thím" bị gọi thành "chị", theo bản năng giơ tay sờ lên tóc, khóe miệng nhếch lên cười: "Thật à? Làm mất hai tiếng đồng hồ đấy. Nghe nói mấy minh tinh điện ảnh toàn làm kiểu tóc này."