Chương 14

Trịnh Tư Nghi phân loại rồi cất đồ mình đưa vào tủ bếp thay Trịnh Tư Kỳ. Chị vừa vào đã thấy có cái nồi bắc trên bếp, trên thớt đặt một củ cà rốt ướt sũng nước, bên cạnh là một con dao.

Căn bếp nhà Trịnh Tư Kỳ sạch sẽ ngăn nắp là thế. Tiếc là vách tường sạch bong tới mức không dính nửa giọt nước, chỗ nào cũng đặc sệt cảm giác hình thức một cách khó hiểu. Không có lấy chút hương khói lửa.

"Nấu cơm hả?" Trịnh Tư Nghi xắn tay áo.

Trịnh Tư Kỳ tựa lưng vào ván cửa, cười mà như không cười: "Chứ chẳng lẽ em với bé Táo chơi đồ hàng?"

"Tới đây tới đây." Chị vừa bước lại vừa nhìn em trai cười hết sức quái đản, nói: "Cởi tạp dề xuống cho chị cậu, ra vẻ trông cũng gớm đấy mà đến cái nồi áp suất cũng không biết đường xài." Ý là chị muốn đích thân xung trận.

Trịnh Tư Kỳ bắt chính xác nút thắt dây cởi ra, nghe chị nhắc thẳng như thế bèn nhướng mày, vội tiến về trước hai bước ngăn cản: "Ai đừng đừng đừng, chuyện này trái trời trái đất lắm, chị đừng có nhắc đến!"

Đây xem như lịch sử đáng xấu hổ nhất của Trịnh Tư Kỳ

Mười mấy năm trước, khi Trịnh Tư Kỳ học lớp mười một. Tết Dương Lịch, viện bảo tàng thành phố biếu chân giò tươi cho nghiên cứu viên. Trịnh Hàn Ông mừng rỡ xách hai hộp về nhà, nghĩ bụng làm thêm miếng đậu tương là om được cả nồi to.

Nguyên liệu sửa sạch bắc lên bếp, Trịnh Hàn Ông trước lúc về đơn vị đã dặn đi dặn lại Trịnh Tư Kỳ canh bếp cho kỹ, nghe tiếng một cái là phải tắt đi liền, nhớ phải khóa luôn cầu dao tổng lại. Trịnh Tư Kỳ bất đắc dĩ vâng dạ lấy lệ, đi đi, bố cứ lải nhải mãi thế, con đã bao lớn rồi mà còn không biết làm tí chuyện cỏn con này chắc.

Mà đúng là không làm ra hồn thật.

Một người kỹ năng sống bằng không như Trịnh Tư Kỳ sợ van xả hơi của nồi áp suất lỏng quá mới bèn siết chặt lại, rồi mặc nó kêu rú lên như con chuột trong bếp, áp suất trong nồi tăng vọt lên đến mức phát nổ. Chưa đầy nửa tiếp sau khi bật bếp, bỗng nghe "Đùng" một tiếng rung chuyển trời đất.

Phòng của Trịnh Tư Kỳ đối diện nhà bếp. Nghe tiếng, anh cuống quít ngoái đầu, ngửa mắt nhìn thấy cái móng heo bay tung lên không trung đập vào ngực mình. Trần nhà be bét đậu tương nhừ nát, kính ốp bếp bể vỡ phân nửa.

Đôi vợ chồng già trên tầng hai khiếp hãi mặc luôn quần ngủ chạy xuống, hỏi nhà máy sản xuất pháo hoa nhà nào phát nổ vậy.

Dần dà, câu chuyện này trở thành chủ đề tán gẫu trên bàn trà nhà họ Trịnh, giống như câu "Tôi nhớ mọi người chết mất" của Phùng Củng vậy, năm nào cũng phải kể điểm mặt, không thì thấy nhạt nhẽo.

Trịnh Tư Nghi rửa tay, gọn gàng xắt cà rốt thành sợi dày, sau đó lấy tô sứ lớn múc ít bột mì, đập một trái trứng gà, trộn thêm với củ cải trắng bào sợi thành hỗn hợp đặc sánh màu vàng nhạt.

Trịnh Tư Nghi cho một muỗng dầu vào chảo, nhìn Trịnh Tư Kỳ khoanh tay nhìn mình nấu nướng chăm chú: "Sao? Bộ nhìn là biết làm hả?"

"Em làm gì có khả năng đó." Trịnh Tư Kỳ cười nhẹ, "Chị viết rõ bỏ mấy gram muối, mấy gram dầu, chỉnh lửa bao nhiêu từng cái một dán lên cửa thì còn may ra biết bắt chước làm theo thứ tự."

"Thôi đi." Trịnh Tư Nghi cầm tô đựng hỗn hợp bột lên, "Cái thứ mắt cận lòi ra nhà cậu, chưa nhìn ra đống số phẩy mà đong dầu muối đã cháy bố cái chảo rồi."

Thấy phần bột trên chảo đã tròn vành vàng ươm, Trịnh Tư Kỳ đưa tay giúp chị mở máy hút mùi.

"Chị nói."

Trịnh Tư Nghi cúi đầu nhìn chằm chằm chảo: "Bé Táo cũng đã dần biết điều hiểu chuyện nọ chuyện kia, sắp đi học rồi, cậu cũng nên nghĩ đến chuyện tìm mẹ kế cho con bé đi."

Trịnh Tư Kỳ thoáng khựng lại, chốc lát sau mới ngẩng lên chỉnh mắt kính, nhìn chị mình bật cười thành tiếng.

"Em còn thắc mắc sao chị lại gửi đồ rồi nấu cơm giúp em niềm nở ân cần vậy, chị xem, bày rõ mục đích thật sự rồi đúng không?"

Trịnh Tư Nghi trợn trừng mắt muốn giáng cái xẻng xào lên đầu em trai.

"Thằng oắt thúi! Chị làm thế vì bản thân chị mày hả? Được lợi lộc gì vào người chị? Tất cả cũng vì cậu vì bé Táo! Chuyện nên buông thì không buông, cần bắt lấy thì không bắt, cậu chờ đợi cái gì? Chờ đến lúc bé Táo đi lấy chồng cậu già nua lọm khọm bảy tám mươi tuổi đến cả chén cháo cũng không nấu được, ngày nào cũng ăn chực ở viện dưỡng lão hay muốn thế nào?"

"Chị đừng quăng quật, dầu bay tùm lum." Trịnh Tư Kỳ cười híp mắt ngó trái nhìn phải nói với chị.

"Bớt ở đây già mồm pha trò với chị đi! Phiền chết đi được!"

Trịnh Tư Kỳ đặt miếng bánh cà rốt vào dĩa, "rầm" một tiếng quẳng cả cái chảo vào bồn rửa.

Chuyện đi bước nữa này Trịnh Tư Kỳ đã nói bóng nói gió với anh từ hồi Trịnh Úc lên ba. Năm nay cô bé đã tròn sáu tuổi, Trịnh Tư Kỳ cứ như con trai thành tinh "Bám rễ núi xanh quyết không buông".

*Bài thơ Trúc Thạch – Trịnh Tiếp. Câu thơ ý nói sức sống bền bỉ, ngoan cường, không chịu khuất phục.

Chị vẫn thật không hiểu nổi. Trịnh Tư kỳ ngoại hình xuất sắc, khí chất không hề tầm thường, nhà cửa xe cộ có đủ, công việc ổn định, chỉ là có một bé con không quá lớn cũng không quá nhỏ dại, trừ chuyện đó ra chỗ nào cũng ngời ngời phong thái đàn ông độc thân giàu có đấy thôi.

Nhiều năm rồi, Trịnh Tư Nghi thấy không biết bao nhiêu là yến oanh đổ xô lại chẳng hiểu sao không một ai lọt vào mắt ông cụ Trịnh Tư Kỳ nhà chị?

Lãnh cảm bất lực? Hay là gay chắc?

Chị chẳng tin.

"Mùng bốn. Đàn em của chị về nước, chị sắp xếp cho cậu gặp mặt thử."

"Ai đừng." Trịnh Tư Kỳ lập tức đứng thẳng người, "Đừng tự tiện động quyết định nữa được không chị ruột của em?"

"Không." Trả lời ngang đến độ có phần không thèm quan tâm lý lẽ.

"Mùng bốn có công chuyện, em không đi."

"Không đi thì chị nói bé Táo cậu lén hút thuốc."

Trịnh Tư Kỳ kinh hãi: "Bộ chị là Conan à?"

"Nói vớ nói vẩn, cái thây toàn mùi thuốc lá của cậu chỉ gạt được bé Táo tí tuổi đầu, con bé lơ ngơ không ngửi được. Vợ cậu mà còn đây đã cho cậu quỳ bàn giặt từ đời tám tổ nào rồi."

"..."

Trịnh Tư Nghi chuẩn bị dọn bánh cà rốt lên bàn cơm: "Thành được hay không cứ gặp thử một lần đã. Con gái người ta từ Anh trở về, trình độ cao, thấu tình đạt lý, chị thấy cũng xinh xắn đẹp đẽ."

Trịnh Tư Kỳ cầm dĩa trở về, lấy chai đựng tương cà trong tủ bát, chúc miệng nắp xuống vẽ vời mấy đường lên chiếc bánh trên dĩa.

"Về gửi địa chỉ cho em, người ta tên gì họ gì bao nhiêu tuổi cũng liệt ra hết cho em biết."

Nghe Trịnh Tư Kỳ đồng ý, Trịnh Tư Nghi cũng thở phào nhẹ nhõm. Chị chỉ vào hình mặt cười trên chiếc bánh chẹp miệng mãi: "Cậu suốt ngày làm cái trò vớ vẩn này dỗ dành bé Táo, cứ dỗ dành cho cố đi, tới ngày không trách phạt đụng chạm gì vào được con bé nữa."

Đèn nhà Kiều Phụng Thiên cháy bóng.

Hồi đó y mua căn nhà ở khu dân cư cũ ngay đường sắt số bốn, nhà sang tay, bóng đèn trong nhà vệ sinh vẫn là loại dây tóc vonfram đời cũ. Thường cũng chẳng thấy gì bất tiện, chỉ mỗi lúc cần thay bóng là phiền phức. Đèn tiết kiệm năng lượng đã phổ biến khắp nước từ lâu nên mấy cửa hàng không đâu bán đèn kiểu cũ nữa, giờ chỉ còn tiệm kim khí cách cục đường sắt số bốn vài trạm dừng mới có.

Vừa vào nhà, y lần mò thay dép lê, rồi lại mọ mẫm khắp xung quanh mở hết đèn trong phòng khách lên.

Tới nay Kiều Phụng Thiên vẫn chưa trả đứt tiền vay mua nhà, diện tích thì nhỏ hẹp. Cũng chỉ người cẩn thận siêng năng như Kiều Phụng Thiên mới chịu khó quét tước cho sạch sẽ ngăn nắp.

Kiều Phụng Thiên thích trồng cây hoa nên trong phòng khách có dàn trồng hoa nhiều tầng bằng gỗ thô. Cây trầu bà lá xẻ Nam Mỹ phiến lá trơn nhẫy như bôi dầu, đa búp đỏ um tùm tươi tốt, lan quân tử có nh** h** màu đỏ cam, trầu bà vàng dễ sống phải có đến mười bảy mười tám chậu, măng leo mảnh mai thanh thoát cũng trồng ba, bốn gốc liền.

Cắt tỉa cành lá, phơi nắng vẩy nước, cây là công việc bắt buộc mỗi ngày của Kiều Phụng Thiên ngoài công việc ở tiệm cắt tóc.

Vừa là thú vui tiêu khiển lại vừa là thứ được giao phó. Nhưng ai giao phó cho ai thì không phải câu chuyện có thể kể rõ trong đôi câu vài từ.

Kiều Phụng Thiên bới cổ áo, luôn thêm nước vào bình tưới, vặn chặt nắp, tỉ mỉ tưới tắm cho mấy phiến lá trầu bà Nam Mỹ dày. Đầu hoài tua đi tua lại điều chị Tăng cứ muốn nói rồi lại thôi kia.

Lữ Tri Xuân lén trốn khỏi nhà vào ba năm trước, không một ai hay biết.

Chị Tăng kể mình đi bước nữa, cha Lữ Tri Xuân qua đời sớm nên năm con mười lăm tuổi đã dắt con theo tái hôn. Người chồng sau của chị là nhân viên công chức đi làm từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều ở văn phòng kiểm toán, cần cù an phận, trung thực kiệm lời. Dù không đối xử với Lữ Tri Xuân đến mức như con đẻ song vẫn luôn rất mực quan tâm.

Lữ Tri Xuân mười lăm tuổi nhạy cảm, lo nghĩ và ít nói hơn so với các bạn đồng trang lứa nhiều. Người ngợm mảnh dẻ gầy còm, tâm lý cũng mong manh dễ vỡ, nghĩ ngợi không biết là bao nhiêu chuyện. Khi chị Tăng kể về sự bất thường của Lữ Tri Xuân, mũi chị ửng đỏ lên, ngón tay run run, tỏ ra e ngại ấp úng nhưng không sao kiềm được cảm xúc áy náy bò lên khắp gương mặt.

"Thằng bé Cửu Xuân, nó thích con trai. Chị biết hết, mà nó nghĩ quẩn rồi sợ sệt, không dám nói cho ai mà giấu nhẹm trong lòng, suốt ngày ủ ê cúi gằm mặt mày..."

Một câu trần thuật đơn giản lại bất giác khiến Kiều Phụng Thiên nhớ lại nỗi thất thố hoang mang năm đó.

"Lúc đó cha dượng nó phát hiện. Cha dượng nó cổ hủ, sống báo thủ, là kiểu đàn ông truyền thống ở cái độ không thể truyền thống hơn. Thế là... thế là cả nhà náo loạn gà bay chó sủa một phen..."

Đánh đã đành, chửi mắng cũng đã đành. Không ai hỏi Lữ Tri Xuân có khổ sở, có sợ sệt hay không, cũng chẳng buồn quan tâm đến nguyên nhân, chỉ có từng trận đòn roi và rủa xả ập xuống như mưa trút. Hai người chỉ chăm chăm đảo ngược một thứ vốn không hề có tính chất đảo ngược ngay từ gốc rễ bằng cách thức cực đoan nhất.

"Tận mắt chứng kiến Cửu Xuân nhà chị ngày một ít nói, học hành cũng ngày một sa sút. Chị thì như hóa điên mặc cha dượng nó đánh đập..." Người đàn bà nói đến đây không kiềm được bụm miệng.

Sau tràng diễn tả rườm rà, đúc kết lại gần như không mấy khác với tưởng tượng của Kiều Phụng Thiên. Đánh đập chửi rủa dậy trời dậy đất châm dầu vào lửa, cuối cùng đẩy mâu thuẫn đến đỉnh điểm. Mưu toan bộc phát trong im lặng nhưng rồi sợ chết đi trong chính sự im lặng ấy, Lữ Tri Xuân đã sử dụng phương pháp kháng nghị điều hòa —— trộm mấy ngàn tệ tiền mặt ít ỏi trong nhà lên tàu xuôi về phương Nam.

"Chị và cha dượng nó tới nay vẫn tìm, tìm mãi, có được tí manh mối là quyết cầm chặt, nhưng lần nào cũng trở về tay không... Thích con trai thì có làm sao chứ, từng ấy năm ai rồi cũng phải hiểu, nào đâu có điều gì quan trọng hơn chuyện con cái mình bình an ở bên..."

Nghe chị Tăng tỏ ý mình vẫn luôn tìm kiếm không ngơi nghỉ bao năm qua, Lợi Nam đã là thành phố không biết thứ bao nhiêu Lữ Tri Xuân đặt chân đến. Cậu trai mười sáu tuổi âm thầm trưởng thành trong câm lặng suốt những ngày lang bạt.

Kiều Phụng Thiên vào bếp hâm nóng một ly sữa, nghe tiếng pháo hoa ì đùng vang ngoài cửa sổ.

Nói một cách công tâm, Kiều Phụng Thiên không xem cảnh ngộ của Lữ Tri Xuân thành câu chuyện tô màu lên cuộc đời mình. Hay nói trắng ra thì quá lắm cũng chỉ một tập của bộ phim "Nhà Có Con Trai Con Gái". Chu kỳ của sự kiện kéo dài ra nhiều lần mới trông có vẻ ngoằn ngoèo lắt léo lại vừa dài dòng thế thôi.

Kiều Phụng Thiên nằm lên sô pha uống sữa, đắp áo khoác lên mặt, thoáng khép đôi mi trống rỗng. Sau một ngày trằn trọc nhọc nhằn lao tâm khổ tứ, không Tết nhất còn thấy dễ chịu hơn đón mừng nó tới.

Kiều Phụng Thiên và Đỗ Đông bảo người đàn bà tìm chỗ trọ lại, nói sẽ cho Lữ Tri Xuân một mũi tiêm dự phòng trước rồi sẽ sắp xếp cho hai người gặp mặt nhau sau.

Chuyện đứa trẻ con nổi loạn ấy mà, phải có người lớn nhúng tay vào giải quyết mới được.

.

Trầu bà lá xẻ Nam Mỹ:

Đa búp đỏ:

Lan quân tử:

Trầu bà vàng:

Măng leo:

.

Editor có lời muốn nói:

Chúc mừng năm mới các bạn, cảm ơn các bạn đã đồng hành cùng mình suốt năm qua (dù không năng suất tí nào), hy vọng được gặp các bạn thật nhiều trong năm nay nhen (˵ •̀ ᴗ - ˵ ) ✧

Edit: tokyo2soul