Bà Đỗ – người phụ nữ luôn tỏ ra mạnh mẽ cả đời, giờ đây như một quả bóng bay xì hơi khi Đỗ Tiêu vạch trần chuyện căn nhà.

Lần đầu tiên, bà để lộ ra vẻ yếu đuối khiến Đỗ Tiêu đau lòng. Chính lúc này, cô chợt nhận ra việc mình luôn coi cha mẹ như những cây đại thụ vững chãi chỉ là ảo tưởng một chiều. Mẹ cô không chỉ đã già đi, mà còn yếu đuối như bao người khác, cũng bất lực trước những khó khăn to lớn của cuộc sống.

Đứng trước một người mẹ như vậy, Đỗ Tiêu nhận ra mình mạnh mẽ hơn những gì cô tưởng. Nhưng đồng thời, việc buộc mẹ phải bộc lộ sự yếu đuối khiến cô đau đớn.

Song cuộc sống đã đến lúc phải đối diện với sự thật phũ phàng, không ai có thể lùi bước.

“Con sẽ chuyển đi vào tuần sau” Cô cúi đầu nói, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.

Bà Đỗ chợt nhận ra, việc con gái chuyển đi là quyết định đã được đưa ra, và không còn ý định thỏa hiệp nữa. Bởi vì họ… đã làm tổn thương trái tim con gái trước.

Cuộc sống như hoàn toàn vuột khỏi tầm kiểm soát của bà. Bà dùng căn nhà để đổi lấy một cuộc hôn nhân trọn vẹn cho con trai, để cháu nội không mất đi mẹ, nhưng kết quả lại sắp mất đi con gái. Và đây, chính là sự lựa chọn do bà tạo ra.

Thân thể bà như chợt còng xuống, mất hết sức lực, già đi nhanh chóng.

Bà cảm nhận rõ sự yếu ớt và mệt mỏi lan tỏa từ sâu trong cơ thể, cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm nữa, nhưng bà… vẫn cố gắng cứng rắn.

“Không được!” Bà cố tỏ ra mạnh mẽ dù trong lòng yếu đuối, “Mẹ tuyệt đối không đồng ý! Con là con gái, làm sao có thể tự ý ra ngoài ở! Không được!”

“Mẹ quan tâm con như vậy,” Đỗ Tiêu ngẩng đầu, đôi mắt đen láy như hai dòng mực, “Vậy tại sao chuyện căn nhà mẹ không nói với con một tiếng?”

Bà Đỗ run rẩy.

Con gái bà từ nhỏ đã ngoan ngoãn, biết ý, là đứa con hiểu chuyện, chưa bao giờ nói những lời cay đắng tổn thương người như thế. Bà cảm thấy nỗi sợ hãi mất mát dâng trào, vẻ cứng rắn cố tỏ ra không thể duy trì được nữa.

“Tiêu Tiêu! Tiêu Tiêu!” Bà nhìn vào mắt con gái, vội vàng giải thích, “Anh con định dẫn chị dâu và Bân Bân ra ngoài thuê nhà, con…”

Nói được nửa chừng bà vội sửa lời: “Ba mẹ không chấp nhận được. Nhà mình vẫn ở được, nhà ai lại để con trai, con dâu dẫn cháu đi thuê nhà!”

“Chị dâu con đòi ly hôn với anh con! nó bảo nó chịu không nổi, nói hôn nhân kéo lại cuộc đời của nó! Giờ đây, nó chẳng có gì cả, không nhà cửa, không sự nghiệp, chỉ biến thành bà nội trợ già nua mỗi ngày, nó nói cứ thế này có ngày ngay cả hôn nhân nó cũng giữ không nổi!”

“Nó nghiêm túc muốn ly hôn! Con biết tính chị dâu con mà, cương quyết thế nào rồi, nghĩ gì là làm ngay! Chúng ta không thể để Bân Bân còn nhỏ như vậy đã sống trong gia đình đơn thân, nên đành phải nhượng bộ! Căn nhà là quà tặng, ba mẹ đã ký hợp đồng công chứng, nếu sau này họ ly hôn mà do lỗi của anh con, chị dâu con sẽ được chia 50% quyền tài sản. Còn nếu lỗi thuộc về nó, nó sẽ tự động mất phần tài sản đó, chuyển cho Bân Bân…”

Đỗ Tiêu im lặng lắng nghe. Đợi khi mẹ cuối cùng cũng ngừng lại, cô khẽ nói: “Con hiểu rồi, mẹ.”

Cô thật sự hiểu. Tình huống là vậy, hoàn cảnh là vậy. Nhà chỉ có một căn, một bên là con trai và cháu nội, một bên là con gái, cha mẹ đã làm điều mà đại đa số cha mẹ Việt Nam sẽ chọn.

Cô hiểu. Và cô quyết định chuyển đi. Không ai có thể ngăn cản.

Sắc mặt bà Đỗ tái nhợt, nhận ra mình đã hoàn toàn mất kiểm soát với con gái, bởi trước đó bà đã đánh mất tư cách kiểm soát – chính bà đã từ bỏ con gái trước, không phải con gái từ bỏ bà.

Đỗ Tiêu rửa sạch chén đĩa cuối cùng trong bồn, nhẹ nhàng nói: “Con về phòng.” Rồi xoay người rời đi.

Bà Đỗ kiệt sức. Bà tháo găng tay cao su, quay người che miệng, khóc không thành tiếng.

Đêm đó bà Đỗ ngủ không ngon, sáng chủ nhật khi bà thức dậy, Đỗ Tiêu đã ra ngoài.

“Nó đi đâu?” Bà hoảng hốt hỏi.

Đỗ Cẩm nhìn bà kỳ lạ, đáp: “Em ấy bảo đi dạo phố với bạn.” “Nó có mang theo gì không?” Bà Đỗ truy hỏi.

“Có mang gì đâu.” Đỗ Cẩm không hiểu, “Chỉ đeo mỗi cái túi thôi.” Bà Đỗ ngồi im trên ghế sofa, không nói gì.

Vu Lệ Thanh liếc nhìn bà, ôm Bân Bân, lặng lẽ trốn về phòng.

Đỗ Tiêu đã đi xem phòng trọ. Khi cô đến, đúng lúc cô gái kia dọn đồ xong và chuẩn bị đi.

Cô ấy nói: “Đợi chút.” Rồi gõ cửa phòng ngủ bên cạnh.

Gõ một lúc mới có người mở. Một cái đầu tóc rối bù thò ra, khó chịu nói: “Gì vậy?”

Cô gái nói: “Em đi đây, giới thiệu với chị bạn cùng phòng mới.” Rồi quay sang Đỗ Tiêu: “Đây là Tiết Duyệt.”

Đỗ Tiêu vội nói: “Chào cậu, mình là Đỗ Tiêu.”

Tiết Duyệt ngáp một cái, uể oải “Ừ” một tiếng, hỏi cô gái kia: “Em đi hả?”

“Dạ.” Giọng cô gái có vẻ đắc ý, “Tạm biệt nhé.”

Chữ “nhé” được cô ta nhấn hơi nặng, Đỗ Tiêu nghe thấy cảm thấy hơi lạ.

Sau đó người thuê phòng cũ kéo hai vali lớn, một túi xách to, đeo một ba lô to đùng rồi đi. Đó là toàn bộ tài sản của cô ta.

Đỗ Tiêu chợt thấy kì lạ. Sau khi tiễn khách, Tiết Duyệt đã quay về phòng ngủ tiếp, còn Đỗ Tiêu thì đưa cô gái kia ra tận thang máy.

Trước khi cửa thang đóng lại, cô gái ấy ngập ngừng rồi nói vọng ra: “Chị với cô ấy sống hạnh phúc nhé.”

Kỳ cục thật.

Trở về phòng, Đỗ Tiêu quét dọn đống rác trên sàn. Cô định lau chùi bàn ghế tủ kệ, nhưng khi vào toilet nhìn đám giẻ lau thì chịu, không biết cái nào dùng để làm gì. Ở nhà cô, mỗi miếng giẻ đều có công dụng riêng rõ ràng, dùng xong còn được giặt sạch sẽ.

Lắc đầu ngán ngẩm với đống giẻ lau không phân biệt nổi màu sắc, Đỗ Tiêu quyết định ra siêu thị.

Việc đầu tiên là mua đồ dùng vệ sinh. Rồi đến giấy vệ sinh và các vật dụng tiêu hao hàng ngày, ấm đun nước, cốc chén các thứ. Cuối cùng, cô dừng lại ở khu vali.

Nhớ đến hai chiếc vali siêu to của cô gái vừa rồi, Đỗ Tiêu cũng chọn một cái cỡ đại, kèm theo túi vải đơn giản giống hệt của cô ta, rất tiện để đựng chăn màn.

Về đến căn hộ thuê, thấy cửa phòng bên vẫn đóng im ỉm. Đỗ Tiêu xắn tay áo bắt đầu dọn dẹp. Không chỉ quét tước phòng mình sạch sẽ, cô còn làm luôn phòng khách và toilet có phần bừa bộn cho đến khi sáng bóng.

Khi hoàn thành việc tổng vệ sinh thì trời đã tối. Dù mệt nhoài nhưng Đỗ Tiêu lại thấy lòng nhẹ nhõm.

**

Cô kéo chiếc vali trống không về nhà. Khi vào khu chung cư, nghĩ ngợi một chút rồi gửi vali ở phòng bảo vệ, về tay không.

“Con về rồi,” cô nói khi bước vào nhà.

“Về rồi à, ăn cơm chưa?” Ba ngẩng lên hỏi.

Mẹ ngồi trên sofa quay lưng về phía cô, không nói gì, cũng chẳng quay lại. Đỗ Tiêu chỉ đáp: “Ăn rồi ạ,” rồi vội vàng về phòng.

Ngủ một giấc tỉnh dậy đã là thứ Hai. Cô đã xin nghỉ trước nên không cần đến công ty. Cô chọn chuyển nhà vào thứ Hai thay vì Chủ nhật vì sợ gia đình ngăn cản.

Nhà im ắng lạ thường, chắc ba mẹ và anh đều đi làm cả rồi, cửa phòng chị dâu vẫn đóng, có lẽ chị và bé vẫn còn ngủ. Đỗ Tiêu ăn vội bữa sáng rồi xuống lấy vali ở phòng bảo vệ. Đêm qua cô đã xếp quần áo xong, giờ chỉ còn việc đóng gói.

Dù vali đã khá lớn nhưng lúc xếp đồ vẫn không đủ chỗ. Đỗ Tiêu đành phải chọn lọc, để lại ít quần áo ít dùng ở nhà. Cô tự an ủi rằng mình chỉ dọn ra ở tạm thôi, có phải không bao giờ về đâu.

Cô xếp chăn, nệm và hai bộ đồ giường thường dùng vào túi vải lớn, vừa khít.

Khi Đỗ Tiêu kéo vali, vác túi ra khỏi phòng thì Vu Lệ Thanh đang bế con trong phòng khách, nhìn cô kinh ngạc.

“Tiêu Tiêu, em…” chị ấy gọi cô, ấp úng. “Chị dâu,” cô nhìn chị, khẽ gọi.

“Em… em định dọn đi à?” Vu Lệ Thanh có vẻ hoang mang. Đỗ Tiêu gật đầu: “Em đã nói với mẹ rồi.”

Vu Lệ Thanh khôn khéo không hỏi “Mẹ có đồng ý không?” Đỗ Tiêu kéo vali, dặn: “Nếu mẹ về hỏi, phiền chị nói giúp em là em đi rồi.”

“Tiêu Tiêu!” Vu Lệ Thanh gọi với theo, “… Em phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé.”

Đỗ Tiêu thấy chua xót trong lòng, có lẽ trong nhà này, người mong cô dọn đi nhất chính là Vu Lệ Thanh. Cô “ừ” một tiếng rồi kéo vali rời đi.

Chỉ trong một buổi sáng, Đỗ Tiêu đã sắp xếp xong căn hộ thuê. Trải giường nệm, treo quần áo thường mặc, còn đồ chưa dùng thì cất tạm trong vali. Cô làm việc nhanh gọn, thu dọn xong liền vội về công ty, vừa kịp giờ ăn trưa.

“Dọn rồi à?” Vương Tử Đồng hỏi. “Dạ!” Đỗ Tiêu gật đầu.

Tào Vân xoay ghế lại: “Thật sự dọn luôn rồi hả?”

Đỗ Tiêu mở máy tính check mail: “Nói dối chị làm gì?” Tào Vân tò mò: “Em thuyết phục mẹ kiểu gì vậy?”

Đỗ Tiêu khựng lại một chút, rồi nói như không có gì: “Em 25 tuổi rồi, có thể tự quyết định. Đâu nhất thiết phải nghe lời mẹ mọi thứ.”

Tào Vân cười mắng: “Cứng đầu ghê.”

Chương Hoan cũng từ văn phòng bước ra: “Dọn xong chưa?”

Hôm qua khi xin nghỉ, Đỗ Tiêu đã nói với chị ấy là để chuyển nhà. Cô gật đầu, cười nói: “Vâng, từ giờ em đi tàu điện số 1 từ Tứ Huệ Đông thẳng đến đây, còn tiện hơn ở nhà nữa.”

“Tốt lắm tốt lắm, đáng mừng,” Chương Hoan hào phóng nói, “Nào, chị mời, chúc mừng đồng chí Đỗ Tiêu từ nay được độc lập tự chủ.”

“Đến mức đó sao? Chẳng qua là dọn ra ở riêng thôi mà?” Vương Tử Đồng ngạc nhiên, “Em dọn nhà nhiều lần thế mà có thấy các chị chúc mừng đâu.”

“Em không hiểu đâu,” Tào Vân giải thích, “Con gái Bắc Kinh hiếm khi được dọn ra ở riêng trước khi cưới lắm.”

“Thì em nói các chị kiêu ngạo tự mãn đó,” Vương Tử Đồng châm chọc, “Hồi đại học em chẳng ưa sinh viên Bắc Kinh, điểm thấp hơn tụi em mà cũng vào được trường. Lại còn khó tính, kén cá chọn canh.”

“Thôi đi cậu, lại bắt đầu công kích địa phương rồi,” Tào Thiến cười đùa, “Thôi thôi, các cậu đi ăn đi, tớ không đi đâu.”

Tối thứ Hai hôm đó, nghĩ về nhà cũng chẳng nấu được gì, Đỗ Tiêu tan làm liền xuống tầng B1 kiếm đồ ăn. Còn Thạch Thiên, vẫn lặp lại thói quen như mọi khi, giờ tan tầm ngồi đợi cô ở ga tàu điện ngầm.

Dĩ nhiên là đợi không gặp được rồi.

------oOo------