Thì ra anh là kiểu người như vậy. Nhưng cụ thể phải miêu tả ra sao, Dương Lâm lại không nói cho rõ được. Cô từng nghĩ anh là người không thích nói chuyện, cũng chẳng thích để ý ai. Nhưng anh không thích nói chuyện, lại vẫn hỏi cô sao không trả lời tin nhắn. Cô tưởng anh không để tâm mấy chuyện đó. Anh không thích để ý người khác, vậy mà lại vẽ đôi tai đỏ của cô.

Dương Lâm tuy mới chỉ làm người mẫu mỹ thuật hai lần, nhưng cô cũng đoán được có vài chi tiết hoàn toàn có thể bỏ qua không cần vẽ. Ít nhất trong tranh của người khác cô chưa từng để ý thấy ai vẽ cái tai khác thường của mình, nên người này rõ ràng là cố ý. Dương Lâm khẽ nhíu mày, nhưng rất nhanh lại bật cười. Cô nghĩ, người này quả thật có chút kỳ quái.

Sau buổi xem triển lãm tranh, hai người lại liên lạc với nhau. Chỉ là Lâm Khôn Hà sắp thi đại học, Dương Lâm cũng không tiện làm phiền anh quá nhiều. Thêm nữa cô đang bận bán bánh, muốn kiếm thêm tiền hoa hồng, dành dụm nhiều một chút.

Thỉnh thoảng Lâm Khôn Hà sẽ ghé cửa hàng. Mang đôi giày ván trượt, mua một chai nước hoặc một hộp trà chanh. Lúc tính tiền, hai người nói với nhau vài câu đông một câu tây, giống như chào hỏi đơn giản, cũng giống một thứ ám hiệu ngầm nào đó.

Có lần anh dẫn theo đứa nhỏ nhà hàng xóm tới mua đồ ăn vặt. Thằng nhóc nghịch ngợm, đứng trong cửa hàng bấm vào xương quai xanh rồi biểu diễn trò quay cổ.

Trình Sơn Viên cười ha hả.

Dương Lâm cũng cười, cười tới đau bụng: “Em học cái đó ở đâu vậy?”

“Xem tivi rồi học đó.” Đông Đông đắc ý một hồi, rồi chạy lại chỗ Lâm Khôn Hà xin đồ ăn.

Dương Lâm đi kéo tấm rèm che nắng lên, đúng lúc ông chủ tới kiểm tra cửa hàng. Vừa xuống xe đã mắng họ lười biếng, không đem hàng ra bày trước cửa.

Vì sao không bày ra ngoài, Dương Lâm đã giải thích rất nhiều lần rồi, lười tốn nước miếng nữa. Lâm Khôn Hà đi ngang qua kệ hàng, thấy ông chủ cửa hàng lùn lùn béo béo kia vẫn đang hạch sách sai bảo, trán nhăn nhúm, chê cái này chê cái kia. Bộ dạng giống hệt lần trước gọi điện thoại ở nhà anh.

Cũng chính lần đó, ông chủ này miệng gọi tên Dương Lâm. Tiếng Hồ Nam Lâm Khôn Hà nghe không hiểu lắm, nhưng lại có thể khẳng định người bị gọi chính là cô gái tóc dài kia.

Anh cầm đồ tới quầy thu ngân, nói một câu: “Dạo này bên quản lý khu phố kiểm tra chuyện lấn chiếm lòng đường rất gắt. Còn bày ra ngoài nữa là họ phạt thẳng tay đó.”

Cô ngốc Trình Sơn Viên này hiếm khi lanh lẹ một lần, lập tức giật mình nói: “Đúng đó! Cửa hàng đối diện mới bị thu rồi, chuyện cách đây có hai ngày thôi!”

Nói xong, cô nhỏ giọng hỏi Lâm Khôn Hà: “Sao anh biết vậy?”

Lâm Khôn Hà chỉ Đông Đông: “Bà nội nó làm ở ban quản lý khu phố.”

Đông Đông lập tức gật đầu lia lịa.

Ông chủ cửa hàng vừa thấy là con trai chủ nhà cho thuê, lập tức đổi sắc mặt, chào hỏi niềm nở, còn nói muốn miễn tiền cho anh. Lâm Khôn Hà không để ý, đi thẳng tới quầy thanh toán.

Dương Lâm cúi đầu tìm tiền thối. Tiền lẻ không đủ, cô đếm mấy viên kẹo bù vào. Lúc đổ vào tay Lâm Khôn Hà thì chọc trúng lòng bàn tay anh. Anh nhận tiền, ngón tay khẽ chạm nhau hai giây, tự nhiên như chạm vào không khí.

“Anh Khôn.” Ra khỏi cửa hàng, Đông Đông vừa xé gói khoai tây chiên vừa hỏi,
“Anh thích cô gái xinh đó hả?”

“Cô nào?”

“Em thấy anh sờ tay người ta!” Đông Đông cào cào lên má: “Không biết xấu hổ.”

“Cô ấy đụng anh trước.” Lâm Khôn Hà mặt không đổi sắc, giọng rất thản nhiên.

“Ê!” Đông Đông khoa trương che một mắt lại: “Anh làm hư con nít!”

“Bớt nói nhảm.” Lâm Khôn Hà đá nhẹ vào mông nó, tay vẫn đút túi: “Đi nhanh lên.”

Đông Đông hừ một tiếng, chạy được hai bước lại bị anh vượt qua, xách túi đồ ăn vặt lạch bạch chạy theo sau anh chàng ngầu kia.

Trình Sơn Viên quét xong trước cửa quay vào nói với Dương Lâm: “Bạn trai cậu bắt nạt con nít kìa.”

Dương Lâm liếc về phía ông chủ cửa hàng, nhỏ giọng cảnh cáo: “Đừng có nói bậy!”

Trình Sơn Viên nói: “Nãy anh ấy đang giúp cậu đó, rõ ràng vậy còn gì.”

Dương Lâm cúi đầu không để ý cô ấy, nhưng khóe miệng rõ ràng mím lại thành một nụ cười.

Trình Sơn Viên dựng chổi xong quay lại, chợt nhớ hồi trước mình từng nói Dương Lâm đừng có mơ mộng nữa, trai bản địa sẽ không coi trọng mấy cô gái ngoại tỉnh như họ.

Cô ấy nhìn Dương Lâm một lúc, lại nhớ tới nhân vật “cô gái ngoại lai” do Dương Ngọc Oánh đóng, bỗng nói: “Cậu với Dương Ngọc Oánh nhìn cũng hơi giống đó.”

Dương Lâm nói: “Cậu với Tam Mao cũng giống lắm.” Nhìn ngu ngu vậy.

Trình Sơn Viên ngốc ở chỗ si tình, một lòng tin tưởng bạn trai mình.

Bạn trai cô ấy tên Tiểu Tạ. Dương Lâm thường xuyên gặp, cũng xem như khá quen người này.

Một ngày nào đó trong tháng sáu, Dương Lâm từ nhà ba mẹ quay lại Thâm Quyến. Ghế trên xe buýt quay ngược khiến cô ngồi rất khó chịu, nên xuống xe sớm một trạm.

Trên đường đi bộ về, cô thấy một nam một nữ đang hôn nhau trước cửa cửa hàng bi da. Dương Lâm nhận ra, người đàn ông đó chính là bạn trai của cô ngốc kia.

Cô không phải kiểu người giấu chuyện trong lòng. Theo cô, chuyện này rất sai trái, nên lập tức bước tới nắm Tiểu Tạ lại hỏi: “Trình Sơn Viên đối xử với anh tốt như vậy, anh lại lén sau lưng cậu ấy tìm người khác hả?”

Tiểu Tạ vội vàng giải thích: “Là khách ở chỗ tôi làm thôi, cô nghĩ nhiều rồi.”

Dương Lâm hỏi: “Anh hôn khách của mình à?”

Tưởng cô ngu chắc?

Cô đâu có hôn khách tới cửa hàng mua đồ.

Thế là vừa về tới nơi, Dương Lâm liền kể chuyện này cho Trình Sơn Viên nghe. Ban đầu Trình Sơn Viên không tin, nhưng tối đó sau khi đóng cửa hàng, tắm xong lại vừa lau tóc ướt vừa òa lên khóc lớn.

Cô ấy tuy lúc nào cũng cười ngơ ngác, nhưng chưa từng khóc như vậy, làm Dương Lâm cũng thấy trong lòng khó chịu.

Dương Lâm lấy máy sấy tới giúp cô sấy khô tóc. Lên gác xép ngủ rồi còn an ủi một hồi: “Cậu cũng về đi học lại đi. Dù sao cậu cũng tự kiếm được tiền mà. Học xong rồi ra ngoài, kiếm đại một người bạn trai cũng hơn thằng này.”

Trình Sơn Viên mắt đỏ hoe nhìn cô, quay lưng lại, tiếng khóc lớn dần biến thành nức nở. Dương Lâm cảm thấy mình nói sai lời, lúng túng không nói thêm gì nữa.

Trình Sơn Viên ra ngoài làm việc còn sớm hơn cô. Nếu có thể quay về học, chắc đã quay về từ lâu rồi. 

Mấy ngày sau đó, Dương Lâm đều cẩn thận quan sát Trình Sơn Viên, sợ lỡ nói sai câu nào làm cô ngốc này sụp đổ. Nhưng cô cũng nghĩ, có phải mình đã xen vào chuyện người khác quá rồi không. Không ngờ, nửa tháng sau Trình Sơn Viên xin nghỉ một ngày, lúc quay lại nói đã chia tay với Tiểu Tạ rồi.

Dương Lâm thở phào nhẹ nhõm, nắm vai cô ấy lắc mạnh: “Đúng rồi đó, cậu phải chia tay với anh ta chứ. Cậu xinh vậy mà, chia tay rồi kiếm người giỏi hơn!”

Mắt Trình Sơn Viên khóc sưng lên, bị khen lại thấy hơi ngượng: “Thật ra tôi cũng muốn chia tay với anh ta từ lâu rồi, thật đó.”

Dương Lâm không vạch trần, chỉ gật đầu lia lịa.

Trình Sơn Viên lại nói: “Ở cửa hàng phía sau có một anh thợ làm tóc từng hỏi tôi có bạn trai chưa.”

Ai? Dương Lâm vừa định hỏi, Trình Sơn Viên đã nói tiếp: “Tôi không thích anh ta đâu. Tôi muốn tìm người nho nhã một chút, làm việc văn phòng.”

Dương Lâm vội phụ họa, người nho nhã tốt mà, cô cũng thích kiểu nho nhã.

Máy tính tiền trong cửa hàng bị hỏng, Dương Lâm đang bận tra dầu cho bánh răng. Trình Sơn Viên nghiêng mặt qua: “Con trai chủ nhà cho thuê kia thi xong rồi hả?” Cô hỏi, “Nếu anh ấy đi Bắc Kinh, cậu cũng thi đi Bắc Kinh hả?”

Mặt Dương Lâm hơi đỏ lên. Trong mùi dầu máy, cô khẽ “ừ” một tiếng trong lòng.

Cô tính ngày tháng. Sau kỳ thi đại học, ngày công bố kết quả mà Lâm Khôn Hà từng nói cô vẫn nhớ trong lòng. Đếm tới đếm lui cuối cùng cũng tới ngày đó, nhưng lại nghe tin từ Lâm Gia Di, anh trượt rồi.

Anh vậy mà lại không đậu. Dương Lâm mở điện thoại ra. Trước đây nhắn tin với anh đều là nghĩ gì nói đó. Lần này cô gõ chữ rồi lại xóa rất nhiều lần, không biết nên nói gì cho phải.

Chuyện này làm cô bối rối suốt hai ngày liền. Cuối cùng lại là Gia Di chủ động tìm cô.

Cô gái này thật sự rất thông minh, lại rất quan tâm tới anh trai mình. Cô ấy mời Dương Lâm: “Lần trước cậu nói muốn mua sách ngữ pháp phải không? Tôi lục ra được mấy cuốn, cậu có muốn tới xem không?”

Dương Lâm hơi do dự.

Lâm Gia Di hạ giọng nói: “Hôm nay ba mẹ tôi đều ra ngoài hết rồi, trong nhà chỉ có tôi với anh tôi thôi.” Sợ Dương Lâm không đồng ý, trong giọng còn mang theo chút khẩn cầu: “Cậu… có thời gian không? Có tiện không?”

Dương Lâm nắm chặt tay, gật đầu.

Cô biết lễ nghĩa, nên đặc biệt xách theo một trái dưa hấu. Sau đó dưới sự dẫn đường của Lâm Gia Di, lần đầu tiên bước vào nhà họ Lâm. Từ rất lâu trước đây Dương Lâm đã nghe em trai kể rồi, nói nhà chủ cho thuê rất cao, tivi rất lớn, sàn nhà rất sáng, trong nhà còn có một mùi thơm.

Em trai cô nói đúng. Nhà họ Lâm là kiểu nhà hai tầng thông nhau, trần nhà rất cao, đâu đâu cũng sạch sẽ. Lâm Khôn Hà nằm dài trong phòng khách lật xem cuốn Hoàng Trang Trung Quốc, một chân gác lên con chó, cái đuôi chó thỉnh thoảng quét nhẹ lên mu bàn chân anh.

Một con mèo ủ rũ đang cắn dép của anh, mà anh chẳng phản ứng gì.

Lâm Gia Di gọi một tiếng: “Anh.”

Ánh mắt Lâm Khôn Hà nhìn qua, khẽ nhíu mày một cái gần như không thấy.

Cái nhíu mày đó khiến Dương Lâm lập tức bị Gia Di dẫn lên lầu. Trong phòng của Gia Di, cô bắt đầu tự suy nghĩ xem có phải mình không nên tới hay không. Nhưng Gia Di nói, ngày tra điểm, anh trai cô ấy nhốt mình trong phòng suốt một ngày, không ăn gì, nước cũng không ra rót.

Dương Lâm nghĩ, vậy chắc anh rất khó chịu.

Cô nhìn ra được anh đã rất cố gắng. Hai ngày cô ở phòng vẽ, lúc anh vẽ tranh là tập trung nhất, hơn nữa ai cũng nói anh có thể đậu vào trường đó, ngay cả thầy ở phòng vẽ cũng nói vậy. Kết quả lại không được nhận, chuyện này đối với anh chắc chắn là một cú đả kích rất lớn.

Không lâu sau, Dương Lâm xuống lầu. Lâm Khôn Hà vẫn đang lật cuốn Hoàng Trang đó, chỉ là đã ngồi dậy, hỏi cô: “Cô định về rồi à?”

Dương Lâm lắc đầu: “Gia Di bị đứt tay, tôi xuống tìm băng cá nhân.”

Lâm Khôn Hà đứng dậy xỏ dép, lúc đó mới phát hiện dép bị con mèo cắn toạc mép.

Anh đi ra cửa thay đôi khác. Hai con chó vây quanh Dương Lâm chạy tới chạy lui. Dương Lâm tò mò: “Đây là chó gì vậy? Dễ thương quá.”

“Bichon.”

“Là chó ở đâu vậy?” Dương Lâm chưa từng nghe qua, chống tay lên gối ngồi xổm xuống, “Chúng có tên không?”

“Hoa Văn Hoa Võ, Brother Ngốc Nghếch.” Lâm Khôn Hà thay dép xong đá nhẹ mông con chó, dắt lại gần cho cô sờ.

Dương Lâm lại ngẩn ra: “Anh sao lại mắng tụi nó?”

“Tôi mắng cái gì, vốn dĩ tên nó là vậy.” Lâm Khôn Hà ném đôi dép bị cắn rách vào thùng rác, tiện thể giới thiệu luôn con mèo cho cô, “Tế Xuân.”

Tế Xuân lại chạy tới cắn đôi dép mới của anh. Lâm Khôn Hà xách cổ con mèo lên: “Có tin tao cạo trụi lông mày không?”

Tế Xuân uể oải kêu “meo” một tiếng.

Lâm Khôn Hà nói: “Nó thầm thích một con mèo hoang bên ngoài. Người ta đi rồi, nó thất tình.”

Dương Lâm càng tò mò hơn: “Sao anh biết nó thầm thích mèo hoang?”

Lâm Khôn Hà biết nhiều chuyện lắm, chỉ là không tiện nói.

Mèo cũng có quyền riêng tư. Anh tôn trọng thú cưng, nên thỉnh thoảng cũng phải giữ cho tụi nó chút thể diện.

Tìm được băng cá nhân rồi. Thấy hai tay Dương Lâm vuốt chó còn không xuể, Lâm Khôn Hà hỏi: “Cô thích chó à?”

Dương Lâm gật đầu, nói hồi nhỏ cô cũng từng nuôi chó, nhưng sau đó bị chết đuối.

Nghĩ tới con chó đó, Dương Lâm chậm rãi đứng lên: “Thật ra lần trước tôi không trả lời tin nhắn của anh là vì tôi muốn học lại một năm, nhưng ba tôi không đồng ý.” Cô nhếch lên một nụ cười khó coi, “Lúc đó tôi khó chịu lắm. Tôi thấy đời mình coi như xong rồi. Khi đó tôi nghĩ, anh… mọi người… anh với Gia Di đều sẽ vào đại học, còn tôi thì ngay cả bằng tốt nghiệp cấp ba cũng không có…”

Lâm Khôn Hà nhìn cô chăm chú.

Dương Lâm nói tiếp: “Nhưng sau đó ba tôi lại đồng ý. Ông còn hỏi tôi có chắc chắn thi đậu không. Tôi nói chắc chắn được, tôi có tự tin đó.”

Cô biết việc học quan trọng đến mức nào. Tuy từng bỏ học một thời gian, nhưng Dương Lâm cũng đã mở mang tầm mắt. Cô ra ngoài sớm hơn người khác, nhìn thấy thế giới, thế giới bên ngoài quê nhà.

Cô biết đặc khu trông như thế nào, biết cảm giác làm việc ở đây ra sao, biết cố gắng học hành sẽ có nhiều cơ hội hơn, biết sau khi có bằng cấp thì có thể làm công việc gì ở đây, sẽ sống cuộc sống như thế nào.

Cho nên: “Tôi nghĩ khi Thượng Đế đóng một cánh cửa, chắc chắn sẽ mở ra một cánh cửa sổ khác.” Dương Lâm cố dùng mấy câu an ủi sáo rỗng để động viên Lâm Khôn Hà.

Lâm Khôn Hà không hề che giấu, nhìn cô chằm chằm một lúc. Ánh nhìn đó làm cô lúng túng, khó hiểu. Đến khi cô tưởng mặt mình dính cái gì thì anh xé miếng băng cá nhân dán lên lưng con mèo, hỏi cô có ăn xoài không.

“Hả?” Ánh mắt Dương Lâm vẫn còn hơi ngơ ngác. Cô tưởng mình nói chưa rõ, vội vàng bổ sung: “Ý tôi là thật đó, thật ra cũng không có gì ghê gớm đâu, thật ra…”

“Thật ra tôi hơi đói, giờ chỉ muốn ăn chút trái cây thôi.” Lâm Khôn Hà lên tiếng cắt ngang.

Cô đem trải nghiệm của mình ra để an ủi anh, thẳng thừng chia sẻ chuyện mình từng vấp ngã trong cuộc sống. Lâm Khôn Hà thấy cô đúng là có hơi ngốc. Anh chưa từng gặp kiểu người như vậy, kiểu con gái như vậy, nam nữ đều chưa từng. Sự thẳng thắn của cô rất tự nhiên. Cái ngốc của cô lại mang theo chút sắc bén. Cô dùng cách “tự làm mình tổn thất tám trăm” để an ủi anh.

Lâm Khôn Hà không để cô tiếp tục phơi ra vết thương của mình nữa. Anh không cần lấy vết thương của cô làm băng gạc, cũng không muốn thấy cô càng nói càng lúng túng.

Vì vậy cổ họng khẽ động, anh đứng cạnh tủ lạnh hỏi cô: “Trái dưa hấu là cô lấy từ cửa hàng qua à?”

Dương Lâm gật đầu.

Lâm Khôn Hà lấy ra, vỗ vỗ: “Không phải lại bị thiu chứ?”

“Sao mà thiu được? Cái này tươi mà, còn chưa bổ ra nữa.” Dương Lâm bị anh hỏi đến ngơ ngác. Cô vô thức bước theo anh vào bếp, thấy anh mở vòi nước rửa một chút rồi rút ra một con dao.

Dương Lâm vẫn còn lải nhải suy nghĩ: “Hay là anh cũng học lại một năm đi? Lần này chắc chắn đậu mà. Có thêm một lần kinh nghiệm, điểm chắc chắn sẽ tốt hơn.”

Lâm Khôn Hà không cân nhắc.

Anh không muốn làm Phạm Tiến. Trượt một lần là đủ rồi, không cần lặp lại thêm lần nữa.

Dương Lâm lén quan sát, thấy đường vai của anh dường như thả lỏng hơn một chút.

Cô không chắc lời an ủi của mình có tác dụng hay không, nhưng thấy anh đang dùng đầu dao khều hạt dưa, nên chủ động kéo thùng rác tới đặt bên chân anh.

Lâm Khôn Hà bỗng nói: “Lần trước tôi tới cửa hàng cô mua sữa, sau đó cô đưa tôi miếng dưa hấu, là dưa bị thiu.”

Dương Lâm hoàn toàn không hay biết: “Anh ăn rồi hả?”

“Ăn rồi. Ăn xong đau bụng cả ngày.”

“Sao vậy?” Dương Lâm nghe mà suýt sốt ruột: “Biết dưa thiu mà anh còn ăn, sao nuốt nổi vậy?”

Lâm Khôn Hà lại không nói gì nữa, chuyên tâm khều hạt dưa của mình.

Khều được mấy hạt rồi lại sai cô: “Tủ bếp này có dĩa, lấy giúp tôi một cái.”

Giọng anh rất tự nhiên, Dương Lâm chỉ đành vào trong lấy dĩa giúp anh. Một cái dĩa trái cây bằng pha lê sáng lấp lánh. Lúc cầm lên, Dương Lâm lại nhớ tới chuyện anh vẽ tai cô, đứng dậy nói: “Miếng dưa đó chắc anh không ăn đâu nhỉ?”

Cô đoán: “Tôi thấy anh đang lừa tôi.”

Sao có người biết rõ dưa hấu thiu mà vẫn ăn chứ?

Lâm Khôn Hà đặt dưa đã xử lý xong lên dĩa, cũng hỏi cô: “Nếu hôm đó tôi không viết số điện thoại, cô thật sự sẽ báo cảnh sát à?”

Dương Lâm lập tức ngậm miệng lại.

Lâm Khôn Hà nói: “Vậy nên, cô cũng từng lừa tôi mà.” Anh dừng động tác trong tay, lại nhìn cô chăm chú như lúc nãy, “Lần sau muốn xin số người khác thì cứ nói thẳng, đừng dùng cách đe dọa.”

Căn bếp rõ ràng không nhỏ, nhưng hai người đứng chung lại thấy chật chội khó xoay trở.

Dương Lâm thấy không tự nhiên, dần dần muốn rời đi.

Cô căng vai bước vòng qua phía sau anh. Lâm Khôn Hà đặt dao xuống quay người lại, hai người đối mặt nhau. Lúc mũi giày chạm vào nhau, Dương Lâm lập tức lách qua, bước nhanh về phía cửa.

Lâm Khôn Hà nghiêng đầu, thấy mẹ anh dẫn theo anh họ đứng ngoài cửa bếp, mỗi người một biểu cảm khác nhau.

Cô giáo Lương vừa tan làm, trên mặt vẫn còn vẻ nghiêm nghị. Dương Lâm gần như theo phản xạ chào một tiếng “chào cô”, rồi lập tức nhận ra người ta đâu phải giáo viên của mình, nhất thời càng lúng túng. Cô nói trong cửa hàng còn có việc, cầm mấy cuốn sách ngữ pháp Gia Di cho rồi chạy mất.

Cô giáo Lương có ấn tượng với cô, hỏi con trai: “Là cô bé ở cửa hàng bách hóa đó phải không?”

Lâm Khôn Hà không trả lời, ngược lại quan sát mẹ mình: “Cô giáo Lương, có phải học sinh lớp phụ đạo ngu quá lại chọc cô nổi nóng rồi không?”

Con trai nuôi bao nhiêu năm, làm mẹ sao lại không hiểu trong câu nói này có ý gì.

Uổng công Cô giáo Lương còn đặc biệt dẫn cháu trai tới an ủi con mình. Nghĩ vậy bà vừa tức vừa bật cười: “Thằng quỷ, mẹ tưởng con tuyệt thực rồi chứ.”

Lâm Khôn Hà sờ sờ sống mũi, tự tay đưa cho mẹ một miếng dưa hấu: “Con vừa cắt đó, tươi lắm.”

Anh họ cũng lấy một miếng, cười mà như không cười hỏi: “Có người yêu rồi hả?”

Lâm Khôn Hà dùng vai húc anh ấy sang một bên.