Lâm Khôn Hà ở Giang Tô mấy ngày, trời vừa lạnh vừa mưa, lạnh đến mức mặt cũng cứng lại. Về lại Thâm Quyến, anh ghé công ty một chuyến. Đặng Văn Thắng trêu chọc cộng sự, nói Đông Mập sắp thành Đông Gầy rồi.

Hai người cười vài câu rồi đối lại công việc.

Ngoài mấy dự án đang làm, còn có khu nghỉ dưỡng sau Tết sẽ mở thầu. Về phương án và quan hệ, bên họ đều đang xếp hàng đầu.

Đặng Văn Thắng hơi phấn khích: “Anh Khôn, tới lúc đó có phải sắp xếp tiệc ăn mừng gì không?”

Lâm Khôn Hà đang tháo cúc áo, nghe vậy liền nhíu mày: “Chưa tới ngày có kết quả…”

“Đúng đúng.” Đặng Văn Thắng vội sửa lời, “Em hiểu, kẹp đuôi làm người, hehe.” Anh ta hít sâu một hơi, môi mím chặt.

Nhưng rất nhanh lại nhớ ra chuyện khác: “À đúng rồi, công ty của Tổng giám đốc Thái nói có buổi triển lãm chung, ngay ngày mai.”

Những cuộc tụ tập của Lão Thái đa phần vừa bàn nghệ thuật vừa sờ mó phụ nữ. Lâm Khôn Hà dường như đã ngửi thấy mùi sơn dầu và rượu, suy nghĩ một chút rồi nói: “Cậu đi đi, nói là anh còn chưa về.”

Đặng Văn Thắng quen người rất nhanh, tính tình cũng dễ hòa đồng. Những dịp Lâm Khôn Hà bận không muốn đi, Đặng Văn Thắng là người thay anh thích hợp nhất.

Đặng Văn Thắng cũng rất tinh ý, lập tức đáp: “Được, anh về nhà ở với chị dâu nhiều chút. Tết còn chưa hết mà đã đi công tác rồi, anh Khôn cũng vất vả quá.”

Lâm Khôn Hà dùng một tay vỗ nhẹ vai anh ta, gật đầu, thu dọn đồ rồi về nhà. Trong nhà mở máy sưởi. Nhất Hưu vừa thấy anh đã cực kỳ nhiệt tình, lấy đà nhảy vọt lên đầu gối.

Lâm Khôn Hà không để ý, bị nó l**m trúng, mặt lập tức đen lại, làm động tác với nó: “Bình tĩnh.”

Dương Lâm ngồi trên thảm, chống đầu nhìn ra cửa.

Lâm Khôn Hà giả vờ giận: “Không có mắt nhìn à, không biết ra xách hành lý giúp anh?”

Dương Lâm dời ánh mắt đi, tiếp tục làm việc của mình. Nhất Hưu vẫn quấn quýt. Lâm Khôn Hà quay đầu đẩy nó xuống. Nhiệt tình quá mức cũng thành gánh nặng. Anh quát mấy tiếng, con chó mới biết điều mà đi chỗ khác.

Trên bàn trà bày đầy bao lì xì và tiền mặt. Dương Lâm đang chuẩn bị tiền lì xì khai trương năm nay.

Lâm Khôn Hà liếc nhìn: “Đổi tiền mới lúc nào vậy?”

“Trước Tết. Lúc treo cây quất vàng thì tiện đổi luôn.” Dương Lâm vốn đã không thích làm mấy việc chuẩn bị lì xì này, lại còn hơi thất thần.

Cô nhét xong một bao, thấy trên người Lâm Khôn Hà dính lông chó, theo bản năng đưa tay phủi đi.

Lâm Khôn Hà nắm tay cô lại: “Hôm nay không đeo kính à?”

Dương Lâm ừ một tiếng, nhìn chiếc áo len anh mặc: “Không nóng sao?”

“Nóng chứ. Nhưng bên trong mặc cái khó cởi.” Lâm Khôn Hà nâng cằm cô lên hôn một cái, rồi đứng dậy đi thay đồ.

Thay xong đi ra, Dương Lâm cũng đã gói xong lì xì. Cô co gối ôm trước ngực, nhìn giống như đang xem TV nhưng cũng giống như đang ngẩn người.

Lâm Khôn Hà nhìn ra cô có gì đó không ổn: “Sao vậy, tới kỳ nên khó chịu à?”

Dương Lâm cắn đầu lưỡi, đổi giọng: “Ừ.”

Lâm Khôn Hà cũng không nghĩ nhiều. Chênh lệch nhiệt độ giữa hai nơi làm anh cũng hơi lười nhác. Anh ngồi xuống, kéo nhẹ một cái. Dương Lâm dựa vào vai anh, trong đầu đầy những suy nghĩ đang đánh nhau, sự chú ý tản mạn vô cùng.

Trước khi Lâm Khôn Hà về, cô có một nghi ngờ rất muốn xác nhận. Cô nghĩ đợi anh về Thâm Quyến sẽ giữ anh lại hỏi cho rõ. Nhưng đến khi anh thật sự về nhà, cô lại do dự không biết nên lật lá bài đó thế nào.

Lâm Khôn Hà hỏi: “Bằng Phi ở Chiết Giang thế nào?”

Dương Lâm trả lời: “Nó nói đã đi làm rồi, đang từ từ thích nghi.”

Hai người nói chuyện có câu được câu mất. Ngón tay Lâm Khôn Hà vuốt mấy sợi tóc bên tai cô. Anh đang xem phim. Còn Dương Lâm thì nhìn cái bóng của anh phản chiếu trên màn hình.

Lật hay không lật? Móng tay cô cào nhẹ lên mặt sau lá bài, suy nghĩ rối tung.

–

Tết Nguyên Tiêu về Quảng Châu ăn cơm, lại là một bàn đông nghịt người. Lâm Khôn Hà bị bột ớt cay xộc đến ho liên tục, còn phải bị bác cả của Dương Lâm kéo lại nghe ông ta nói chuyện làm ăn.

Những người chỉ biết tham lớn giống như mắc chứng khổng lồ, cái vỏ bên ngoài phình ra càng lúc càng to, sớm muộn gì cũng nổ tung. Chẳng trách Dương Lâm tránh làm ăn như tránh tà. Trải nghiệm của người đi trước và những người xung quanh quả thật ảnh hưởng không nhỏ.

Lâm Khôn Hà nghe xong, trong lòng cũng có chút tính toán. Nhìn bác cả của Dương Lâm giống như “hoàng đế chợ đầu mối”, vận may và đầu cơ chiếm quá nhiều. Cả đời gặp may nửa chừng, một khi vận xấu tới là dễ vấp cú lớn.

Thấy có người tới thuê phòng, Lâm Khôn Hà chào hỏi một câu, tiện thể ra ngoài tránh mùi ớt cay. Người thuê là một cặp đôi trẻ. Còn rất non nớt, xách theo túi nylon to đùng và vali kéo. Nhìn là biết không có nhiều tiền, thuê một phòng nhỏ không có nhà vệ sinh riêng.

Đồ nhiều. Chàng trai khuân đến mồ hôi đầy đầu mà vẫn không nỡ để bạn gái động tay. Lần đầu khiêng lên tới tầng ba, Dương Lâm đứng ngoài ban công nói chuyện với em họ, nghe họ bàn lát nữa ăn gì, rồi bàn ngày mai tìm đồng hương vào xưởng làm, sau đó tìm phòng thuê tháng rẻ hơn.

Dương Lâm nhìn chiếc vali vải Oxford đó. Trên tay kéo còn buộc một dải ruy băng đỏ. Vì rơi mất một bánh xe nên cô gái phải dùng chân chống chỗ đó. Hành lý nặng nề, nhưng gương mặt hai người lại rất nhẹ nhõm. Cô gái mặc váy sạch sẽ đứng ở đầu cầu thang chờ, mỗi lần bạn trai khuân lên lại cười tít mắt quạt gió cho anh vài cái.

Lần cuối cùng, Lâm Khôn Hà giúp họ xách một túi nylon lên. Chàng trai cảm ơn anh. Anh khẽ gật đầu, rồi quay sang gọi hai chị em nhà họ Dương:

“Xuống đi, tới giờ ăn rồi.”

“Dạ biết rồi anh rể, tụi em xuống liền!” Dương Minh Châu đáp rất nhanh. Nhưng thấy anh xuống lầu, cô ta lập tức kéo Dương Lâm lại tiếp tục nói chuyện mảnh đất đó.

Dương Lâm cụp mắt nói: “Không bán.”

Minh Châu ngẩn ra: “Tại sao?”

Dương Lâm nói: “Không tại sao hết. Không bán.”

Minh Châu không hiểu, còn hơi sốt ruột: “Nhưng chị giữ miếng đó cũng đâu có ích gì đâu chị. Chị với anh rể ở Thâm Quyến nhà nhiều vậy, nhiều tới mức ở không hết, chẳng lẽ còn quay về xây nhà nữa à?”

Dương Lâm thấy ồn: “Em có thể im chút được không, đừng làm phiền chị?”

Cô đột nhiên khó chịu. Dương Minh Châu không hiểu nhưng cũng không dám chọc, bĩu môi, cảm thấy ba mình nói đúng, chú hai với chị họ tính tình đều kỳ kỳ quái quái, trở mặt cái là trở mặt liền. Dưới lầu bàn ăn đã bày xong, món cay món không cay đều có.

Lâm Khôn Hà làm con rể Hồ Nam một năm rồi, thịt xá xíu nhà bố vợ cuối cùng cũng không còn rắc bột ớt nữa. Thêm một dĩa rau luộc với ít sứa trộn lạnh, đủ cho anh lót dạ. Trên bàn, Dương Minh Nghĩa cứ liên tục mời rượu anh. Bên cạnh, hai anh em nhà họ Dương cũng uống hết vòng này tới vòng khác. Uống một hồi lại bắt đầu ôn nghèo kể khổ, nhớ cha mẹ, nhớ tuổi thơ.

Nhắc một vòng xong, bác cả Dương nói dạo này mơ thấy cha mẹ đã mất, họ đều hỏi thăm người em trai này, hỏi sức khỏe có tốt không, sống có thoải mái không.

“Em trai à…” Bác cả Dương thở dài, “Ba mẹ vẫn nhớ em lắm… anh toàn báo tin tốt với họ, cũng sợ em buồn nên không dám nhắc.”

Ông chủ Dương vuốt ly rượu, hai mắt đỏ hoe.

Bác cả Dương cũng nghẹn giọng, nhìn một vòng đám con cháu: “Đến tuổi tụi mình rồi còn so đo gì nữa đâu. Tụi nhỏ sống tốt là được, tụi mình thế nào cũng không sao, em nói đúng không?”

Uống đến cuối, hai anh em khoác vai nhau khóc, nhìn vô cùng cảm động. Chỉ là bác cả vừa đi khỏi, Ông chủ Dương đã chỉ trời chỉ đất chửi một trận, khí thế hừng hực. Tốc độ trở mặt của ba vợ cũng không tệ. Làm người vừa hồ đồ vừa tỉnh táo. Lâm Khôn Hà cố nhịn, nhịn đến mức phổi cũng đau.

Anh hỏi Dương Lâm: “Ba em với ông bà nội quan hệ tệ lắm à?”

Dương Lâm gật đầu: “Ba em oán ông bà nội lắm, nhất là bà nội. Lúc ngón tay ông bị nổ đó, bà nội còn chửi ông, bảo ông chết quách đi cho rồi…”

Cô dọn cái bàn gấp lại, liếc ra ngoài thấy Ông chủ Dương đang lảo đảo đi vào sân, chợt nhớ hồi còn nhỏ, tan học về nhà, trên đường gặp ba chuẩn bị đi làm kiếm tiền. Cô gọi một tiếng ba. Ông chủ Dương lục trong bao tải da rắn lấy ra một trái chuối đưa cho cô, dặn cô học hành cho đàng hoàng, ở nhà phải chăm sóc hiếu thuận với ông bà.

Lúc đó Dương Lâm không hiểu. Rõ ràng ông bà nội không thích ba cô, rõ ràng ba cô lúc riêng tư cũng hay oán trách và chửi họ. Vậy mà ông vẫn bảo cô phải hiếu thuận, phải chăm sóc. Sau này bà nội mất, ba cô quỳ trước linh cữu khóc thảm thiết gọi mẹ. Cách gọi của thế hệ trước, dài sâu như tiếng thở bật ra từ phổi, cũng giống như bê con ngoài ruộng gọi bò mẹ.

Lúc đó cô mới nhận ra, dù oán hận đến đâu, Ông chủ Dương vẫn khao khát tình thương của cha mẹ. Những chuyện này Dương Lâm không nói cho Lâm Khôn Hà nghe.

Bữa cơm hôm nay kéo dài gần ba tiếng. Rượu là rượu mạnh tự nấu ở quê, loại rượu này độ cồn rất quái. Dương Lâm cảm thấy Lâm Khôn Hà cũng uống nhiều rồi, lần này thật sự đang dùng chân vẽ rồng, cả người lắc lư. Cô bảo anh đi nghỉ.

Lâm Khôn Hà vẫn còn nói đùa, bảo hoàng đế thương con trưởng, dân thường thương con út, nhà Hoàng Á Tân như vậy, nhà họ Dương cũng vậy.

Dương Lâm vừa nghe tới Hoàng Á Tân, khóe miệng lập tức trễ xuống. Lâm Khôn Hà không để ý. Anh đi vào quầy thu ngân, lại thấy mấy tấm ảnh ép dưới lớp kính.

Có một tấm ảnh gia đình của họ. Dương Bằng Phi còn đang được bế trên tay, Dương Lâm lúc đó chắc chỉ bốn năm tuổi, cài cái nơ rất to, giữa trán chấm một điểm đỏ. Không biết môi cô vốn vậy hay được tô lên, cũng đỏ như chấm đỏ trên trán.

Anh chỉ trán cô: “Chấm cái này làm gì?”

Dương Lâm nói: “Chu sa đó, anh không biết à? Tránh tà. Đi thăm họ hàng đều phải chấm.”

Cô ra cửa rửa tay. Đôi trẻ vừa thuê phòng lúc nãy cũng xuống ăn cơm. Cô gái nhai kẹo cao su, “bụp” một cái thổi vỡ bong bóng. Chàng trai đưa tay xoa đầu cô.

Dương Lâm đứng ở cửa, một lúc không dời mắt đi. Cô nhớ tới Hà Uyên Văn. Hồi đó hai người họ cũng như vậy, chen chúc trong phòng trọ, lúc nào cũng dính nhau. Họ không có nhiều tiền, thường xuống lầu ăn đại cái gì đó. Sau này mua nồi chảo, thuê bình gas, cuộc sống mới dần dần giống như một cuộc sống thật sự.

Lúc đó cảm thấy không có tiền cũng không sao. Có tình uống nước cũng no không phải là điều người trẻ phải cố tin mới tin được. Nhưng rốt cuộc, cuộc sống mới là người thầy lớn nhất. Dương Lâm quay người lại. Mẹ cô đưa chìa khóa phòng cho hai người lên nghỉ.

Vẫn là phòng sang lần trước, bộ ga giường và nệm cũng giống hệt. Chỉ là hôm nay Ông chủ Dương chắc uống nhiều quá nên không bật kênh truyền hình kín 18+.

Nhưng cũng không đến nỗi vô vị.

Rượu quê làm người lâng lâng. Lâm Khôn Hà ôm vợ, lục đục hôn một hồi, hạ giọng nói: “Hay là sinh một đứa đi?”

Dương Lâm không nói gì. Lâm Khôn Hà mò tới cổ tay cô, siết nhẹ một cái.

Dương Lâm tựa đầu vào anh, mắt khẽ chuyển, cuối cùng nói ra một câu: “Em không muốn sinh.”

“Tại sao?” Lâm Khôn Hà xoay cô nằm lên người mình, nhướng mày hỏi, “Sợ em sẽ giống ba em, giống ông bà nội em, thiên vị con cái à?”

Dương Lâm ngẩng đầu nhìn anh. Anh uống nhiều nên lòng trắng mắt hơi đỏ, nhưng ánh mắt nhìn cô lại rất nghiêm túc. Anh quấn ngón tay cô lại, đáy mắt mang chút ý cười: “Sợ thiên vị thì sinh một đứa thôi, khỏi cho mình cơ hội thiên vị.”

Dương Lâm nhìn anh một lúc. Mí mắt giật nhẹ, cô nhìn sang bức tường phía sau anh, đột nhiên hỏi: “Minh Châu nói có người bạn muốn mua miếng đất của em. Anh nói xem em có nên bán không?”

Chủ đề đổi đột ngột, Lâm Khôn Hà mất mấy giây mới phản ứng lại.

Anh xoa xoa đầu ngón tay cô, yết hầu trượt xuống, hỏi: “Người ta ra giá bao nhiêu? So với lúc em mua tăng mấy lần rồi?”

Dương Lâm lên tiếng, giọng còn mang chút mơ hồ trước khi lật bài:

“Không liên quan tới giá. Trong hợp đồng mua đất không phải chỉ có tên em. Nếu muốn bán… cũng phải đợi Hà Uyên Văn nữa.”

Cánh tay còn lại của Lâm Khôn Hà đang đặt trên người cô rõ ràng khựng lại. Dương Lâm đã quá quen mùi trên người anh, nhịp tim của anh, lực siết của cánh tay anh. Nhưng có vài chuyện cô không thể giả ngu.

Cô nghiến răng một lúc rồi hỏi: “Anh ấy khi nào ra?”

“Ai?”

“Hà Uyên Văn.” Dương Lâm nói, “Không phải anh ấy đang ở trong tù sao, khi nào sẽ ra?”

Lâm Khôn Hà im lặng một lúc. Yết hầu khẽ nhô lên. Giọng vì rượu mà hơi khàn: “Gia Di nói với em à?”

Dương Lâm đột nhiên không chớp mắt nữa, nhìn chằm chằm anh: “Anh biết từ lâu rồi đúng không?”

Lâm Khôn Hà khựng lại. Ngày anh về Thâm Quyến đã cảm thấy trạng thái của cô không đúng. Lúc xem phim người như lơ lửng, số lần chớp mắt cũng quá nhiều, bóng mi cứ run run dưới mí mắt.

Dương Lâm hỏi dồn: “Nói đi. Anh có phải đã biết từ lâu rồi không?”

Lâm Khôn Hà không phủ nhận.

Quả nhiên, Dương Lâm đoán đúng. Anh đã biết từ lâu, hơn nữa còn cố ý không nói cho cô biết. Ánh mắt cô tối lại, đang định bùng lên thì ngoài hành lang bỗng ồn ào. Tiếng bước chân của mấy người vang rầm rầm.

Mở cửa ra nhìn, là đội liên phòng của thôn đến kiểm tra. Nói là đầu năm siết quản lý, một là kiểm tra đăng ký, hai là xem có m** d*m hay m* t** không. Ông chủ Dương mặt đỏ tím vì rượu, run run phối hợp. Khí thế lúc nãy say xỉn giờ biến thành dáng vẻ ông chủ nhỏ rón rén từng bước, sợ có chuyện.

May là tối nay ông uống say, trong TV không có kênh nào không nên có. Cũng may ông cẩn thận, không làm mấy chuyện mờ ám. Trước kia từng có người môi giới m** d*m đem cả xấp danh thiếp tới, nói để ở đây, khách cần thì gọi điện, mỗi đơn sẽ trích phần trăm. Ông chủ Dương không dám nhận.

Một là nhát gan sợ gây chuyện, lỡ bị kiểm tra ra thì có khi phải ngồi ghế hổ. Hai là ông có vợ có con gái, khách làng chơi nhiều rồi gặp phụ nữ là hỏi giá. Dù có muốn kiếm tiền, ông cũng không muốn dính vào loại phiền phức đó.

Đội liên phòng đi một vòng trong nhà, chỉ lên gác xép: “Cái này ai xây?”

Ông chủ Dương nói: “Trước đây đã có rồi.”

“Ông chắc chứ?” Mấy người kia nhìn ông chằm chằm như mắt diều hâu, “Cái này là xây trái phép, phải tháo.”

Ông chủ Dương giải thích mãi, nói không có người ở, chỉ để chứa ít đồ.

Nhưng đối phương rất kiên quyết: “Chứa đồ cũng không được. Chỗ này mà cháy là cháy cả tòa nhà. Nhiều người ở vậy, xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”

Ý là không có gì để thương lượng. Ông chủ Dương không còn cách nào, đành gật đầu. Đội liên phòng còn dặn thêm, nói gần đây có khách thuê uống say, nửa đêm bị nôn nghẹt miệng mũi chết trong phòng trọ, bảo họ phải chú ý an toàn của khách.

Làm nhà trọ rất mong manh. Một chuyện như vậy đủ g**t ch*t cả dãy phòng cho thuê. Ông chủ Dương cười gượng suốt đường, ánh mắt vội vàng lướt qua con gái và con rể, tiễn người ta xuống lầu.

Lâm Khôn Hà cũng đi xuống hỏi tình hình, xác nhận không có chuyện gì, rồi quay lại lầu. Dương Lâm ngồi ở mép giường. Sự do dự ban nãy trên người cô đã biến mất hoàn toàn.

Vừa mở miệng cô đã hỏi: “Tại sao anh lừa em?”

Lâm Khôn Hà nhìn cô, ánh mắt dần siết lại. Dương Lâm cũng không chớp mắt. Trong đầu cô bỗng nối lại rất nhiều chuyện. Ví dụ câu nói hôm đó của Lâm Gia Di chưa kịp nói ra. Ví dụ sau cuộc điện thoại năm đó, vì sao Lâm Gia Di lại chặn cô. Còn có đêm đó cô giúp Lâm Khôn Hà dời xe, trong xe nhìn thấy phong thư có chữ ký của mẹ Hà Uyên Văn.

Dương Lâm từng thấy rồi. Chỉ nhìn một cái đã nhận ra đó là chữ của mẹ Hà Uyên Văn. Lúc đó cô còn thấy lạ, Lâm Gia Di rốt cuộc là thân phận gì mà có thể tới Bình Sơn thăm tù ba của Hà Uyên Văn?

Bây giờ cô cuối cùng cũng hiểu. Lâm Gia Di không phải đi thăm cha Hà Uyên Văn mà là đi thăm Hà Uyên Văn.

Cô mím môi, cảm thấy hai bên thái dương căng lên. Biểu cảm trên mặt chậm rãi thu lại. Cô chất vấn anh: “Tại sao giấu em?”

Giữa trán Lâm Khôn Hà giật nhẹ: “Ai nói cho em biết?”

“Cái đó anh khỏi cần quan tâm đến. Em hỏi anh, anh dựa vào cái gì mà giấu em?” Dương Lâm nói dồn dập, gần như ép sát ánh mắt vào Lâm Khôn Hà.

Sự thật như lưỡi dao nhọn đâm tới. Hai mắt cô chỉ nhìn chằm chằm vào lá bài đã lật.

Còn ánh mắt của Lâm Khôn Hà vốn vì say mà mơ hồ giờ cũng tỉnh táo hơn nhiều. Ánh mắt đen sâu quét qua người cô một lượt. Anh mở điện thoại ra nghe. Dương Lâm nghe thấy giọng anh nói chuyện điện thoại.

Đầu dây bên kia nói, dự án khu nghỉ dưỡng xảy ra biến cố. Trong lòng cô hiểu rõ. Lá bài này một khi đã lật ra, cái xương cá mắc trong cổ cuối cùng cũng bị rút ra. Nhưng đồng thời cũng đâm thủng cổ họng của cả hai người họ.