Ánh nắng ở đảo Phuket lúc 7 giờ sáng đã bắt đầu gay gắt. Già Lăng đẩy cửa kính ban công ra, gió biển mang theo hơi nóng ùa vào phòng, xua tan cái lạnh từ máy điều hòa.

“Mục Hạ, con đi ngược giày rồi.”

Giọng Lâm Bồ Đào vang lên từ phòng khách. Già Lăng quay người lại, thấy cậu con trai ba tuổi đang ngồi xổm dưới đất, nỗ lực nhét chân trái vào chiếc xăng-đan chân phải. Trĩ Ngư ngồi bên cạnh chơi xếp hình, ngẩng đầu thấy cha liền lập tức đưa đôi tay nhỏ bé ra: “Ba ba bế!”

Già Lăng cúi người bế con gái lên. Tiểu gia hỏa vừa ngủ dậy, tóc tai bù xù, trên người mặc chiếc váy in hình cá heo mà Lâm Bồ Đào mua ở chợ đêm hôm qua——màu vàng nhạt, phối với dây buộc tóc cùng màu.

“Mẹ đâu rồi?” Trĩ Ngư ôm cổ hắn hỏi.

“Đang giúp anh trai đi giày.” Già Lăng trả lời bằng tiếng Thái, ánh mắt lướt qua đầu đứa trẻ, dừng lại trên người Lâm Bồ Đào.

Hôm nay nàng mặc một chiếc váy dài màu trắng kem bằng chất liệu vải lanh, mái tóc dài b.úi lỏng sau gáy, để lộ chiếc cổ thon dài. Khi nàng ngồi xổm xuống giúp Mục Hạ chỉnh lại dây giày, dưới ánh nắng sớm trông nàng thật nhu mì và thanh nhã. Có khoảnh khắc, Già Lăng gần như quên mất nàng từng là người cầm s.ú.n.g, ánh mắt sắc bén khi đối mặt với tội phạm, và cả nỗi hận thù từng nguyền rủa hắn c.h.ế.t không có chỗ chôn.

“Xong rồi.” Lâm Bồ Đào đứng dậy, vỗ vỗ lưng Mục Hạ, “Đi rửa tay rồi ăn sáng thôi.”

Trên bàn ăn là những miếng trái cây nhiệt đới tươi ngon, bánh mì dừa nướng, và món xôi xoài yêu thích của Trĩ Ngư. Già Lăng đặt Trĩ Ngư vào ghế trẻ em, chính mình ngồi xuống bên cạnh con bé.

“Hôm nay đi chùa Wat Chalong.” Hắn nói, “Sau đó đến bãi biển Karon. Buổi tối đã đặt chỗ ở nhà hàng tàu thủy.”

Lâm Bồ Đào đeo yếm cho Mục Hạ, đầu cũng không ngẩng lên: “Bọn trẻ không được phơi nắng quá lâu.”

“Đã đặt ghế bãi biển có mái che rồi.”

“Trĩ Ngư dị ứng với vỏ sò, lần trước chạm vào là nổi mề đay ngay.”

“Ta sẽ trông chừng con bé.”

Cuộc đối thoại ngắn gọn, giống như hai đối tác đang thảo luận tiến độ dự án. Nhưng Già Lăng chú ý thấy Lâm Bồ Đào không phản đối chuyến đi chơi này——đó đã là một sự tiến bộ.

Ba tháng trước, khi hắn nói muốn đưa cả nhà đến đảo Phuket ở một tuần, nàng chỉ đáp lại một câu “Tùy anh”. Nhưng đêm trước khi xuất phát, hắn thấy nàng ở trong phòng trẻ em rất lâu, thu xếp từng món t.h.u.ố.c thường dùng, kem chống nắng, t.h.u.ố.c chống muỗi của bọn trẻ vào vali. Nàng còn nhét vào túi mình một cuốn sổ tay cấp cứu tiếng Thái——là cuốn sổ nàng nhờ Phỉ Ni tìm cho để học từ năm thứ hai ở trên đảo.

Xe xuất phát đúng 9 giờ. Chiếc SUV màu đen được cải tạo hàng ghế sau với ghế an toàn cho trẻ em, Mục Hạ và Trĩ Ngư mỗi đứa một bên. Lâm Bồ Đào ngồi ở ghế phụ, cửa sổ xe mở một khe nhỏ, gió lùa vào làm tung bay lọn tóc mai của nàng.

Già Lăng lái xe. Duy Sai và Jim lái một chiếc xe khác theo sau, giữ khoảng cách không xa không gần.

“Mẹ ơi,” Mục Hạ ở ghế sau hỏi, “Trong chùa có voi không ạ?”

“Không có voi, chỉ có tượng Phật thôi.” Lâm Bồ Đào nhìn con qua gương chiếu hậu, “Con nhớ mẹ đã dạy gì không?”

“Phải giữ yên lặng ạ.” Mục Hạ nghiêm túc nói, “Không được chạy lung tung.”

Trĩ Ngư học theo: “Yên lặng!”

Khóe môi Lâm Bồ Đào khẽ cong lên một chút. Độ cong đó biến mất trong nháy mắt, nhưng Già Lăng đã nhìn thấy.

Đỉnh vàng của chùa Wat Chalong rực rỡ dưới ánh mặt trời. Bãi đậu xe đã có không ít xe buýt du lịch, Già Lăng chọn một góc xa nhất để đậu xe, tránh đám đông. Duy Sai xuống xe thám thính trước, sau khi xác nhận an toàn liền gật đầu ra hiệu.

Lâm Bồ Đào tháo dây an toàn của ghế trẻ em, dắt tay hai đứa trẻ xuống xe. Mục Hạ hưng phấn nhìn ngó xung quanh, còn Trĩ Ngư thì nắm c.h.ặ.t ngón tay mẹ.

“Nóng quá.” Con bé nhỏ giọng nói.

Già Lăng lấy chiếc ô che nắng từ cốp xe, bung ra đưa cho Lâm Bồ Đào. Nàng do dự một giây rồi nhận lấy, nghiêng tán ô che chắn cho hai đứa trẻ.

Đỉnh chùa vàng son lộng lẫy, cây cổ thụ rợp bóng, du khách xếp hàng quỳ lạy, tiếng tụng kinh của các tăng sĩ vang vọng xa xăm, bình thản. Già Lăng mua nhang đèn và hoa sen, chia cho hai đứa trẻ.

“Lại đây,” hắn hiếm khi hạ giọng dịu dàng, “Ba dạy các con.”

Lâm Bồ Đào đứng một bên quan sát. Già Lăng ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Mục Hạ, dạy con cách cầm nhang, cách quỳ lạy.

Một người đàn ông tay nhuốm đầy m.á.u, lại đang dạy con thành tâm quỳ lạy trước cửa Phật.

“Mẹ không lạy ạ?” Trĩ Ngư ngước đầu hỏi.

Trước đây, nếu Già Lăng làm những việc như cầu phúc này, Lâm Bồ Đào phần lớn sẽ dời mắt đi, trong lòng cười lạnh. Nhưng lần này, khi Già Lăng đưa nén nhang đã thắp cho nàng, ra hiệu nàng cũng lạy một cái, nàng đã im lặng nhận lấy.

Nàng quỳ xuống tấm đệm, chắp tay trước n.g.ự.c. Hương sen thoang thoảng quanh ch.óp mũi, Phật tổ rũ mắt từ bi, nhìn thấu chúng sinh.

Cầu gì đây? Cầu cho các con bình an khỏe mạnh——đây là lòng thật.

Cầu cho sớm ngày giải thoát——đây cũng là lòng thật.

Hai nguyện vọng mâu thuẫn nhau, giống như chính cuộc đời nàng.

Già Lăng đứng bên cạnh nàng, ánh mắt lướt qua góc nghiêng chuyên chú của nàng, rồi dừng lại trên hai đứa trẻ đang nhìn đông ngó tây, sâu trong đáy mắt có thứ gì đó khẽ buông lỏng.

Trong mắt người ngoài, đây rõ ràng là một gia đình bốn người hạnh phúc viên mãn. Người chồng điển trai giàu có, người vợ xinh đẹp trầm tĩnh, một đôi nam nữ nhi đáng yêu như ngọc.

Dưới cái vỏ bọc viên mãn ấy, chỉ có quá khứ không thể nói thành lời và hiện tại như đi trên băng mỏng.

Khi đứng dậy, Già Lăng đã dắt Mục Hạ đi thắp đèn trường minh. Lâm Bồ Đào nhìn theo bóng lưng hắn, bỗng nhớ tới một chuyện.

“Bà ngoại của anh...” Nàng mở lời, rồi lại khựng lại.

Ông nội và A Ma của nàng đang hân hoan vì sự trưởng thành của các con, còn Già Lăng trên đời này chỉ còn lại một người bề trên về mặt huyết thống cuối cùng——vị trại chủ ẩn cư sâu trong rừng mưa kia, bà ngoại của hắn.

Lời vừa ra khỏi miệng, trong lòng nàng thoáng qua một tia không tự nhiên.

Bái phỏng? Nàng lấy thân phận gì? Nàng lại nhớ tới đêm tân hôn, chính mình và A Đề Công liên thủ thiết hạ cục Huyết Tuyến Cổ, tuy sau đó bị Già Lăng tương kế tựu kế, nhưng động cơ không thuần là thật. Những ngày ở lại trại giúp phơi thảo d.ư.ợ.c, nói là báo đáp, chẳng thà nói là đang tìm kiếm thời cơ và làm quen địa hình. Đối mặt với vị lão nhân dường như có thể nhìn thấu lòng người ấy, nàng không khỏi chột dạ.

Già Lăng dường như không ngờ nàng đột nhiên nhắc tới chuyện này.

Hắn nhớ tới sáng sớm hôm sau đêm tân hôn, khi hắn đến chào từ biệt, bà ngoại đã đưa ra lời cảnh báo đầy ẩn ý: “Trọng Mẫn, cô gái này trong mắt có lửa, trong lòng có gai. Con cưỡng ép giữ nàng bên mình là nghịch thiên cải mệnh. Nhân quả duyên pháp, cưỡng cầu sẽ bị phản phệ, không có kết cục tốt đẹp đâu.”

Lúc đó hắn đã cười: “Loại người như con, vốn dĩ cũng không mong được c.h.ế.t già.”

Bà ngoại lắc đầu: “Con không sợ, vậy còn nàng? Nếu con có con thì sao?”

Ngọn đèn dầu “tách” một tiếng nổ hoa đèn.

Giờ phút này, giữa làn khói hương nơi cửa chùa, câu nói đó lại vang lên đầy quỷ mị.

“Không cần đâu.” Già Lăng nghe thấy chính mình nói, giọng điệu bình tĩnh hơn tưởng tượng, “Bà tuổi đã cao, không thích bị quấy rầy.”

Thực ra là sợ. Sợ bà ngoại nhìn ra ngọn lửa chưa tắt trong mắt Lâm Bồ Đào, sợ câu nói “không có kết cục tốt đẹp” ứng nghiệm lên các con, sợ niềm hạnh phúc trộm được này ngay cả thần linh cũng muốn thu hồi.

Mục Hạ chạy về, tay giơ một chuỗi dây bình an của tăng sĩ tặng. “Mẹ xem này!”

Lâm Bồ Đào nhận lấy, ngồi xổm xuống giúp con buộc vào cổ tay. Sợi dây màu đỏ nổi bật trên làn da trắng trẻo của đứa trẻ.

“Phải đeo mãi nhé.” Nàng dặn dò, “Phù hộ cho Mục Hạ bình an.”

“Em gái cũng có chứ ạ?”

“Có, mẹ giúp em gái xin một chuỗi rồi.”

Già Lăng nhìn cảnh tượng này, l.ồ.ng n.g.ự.c bỗng nhói đau một cái. Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước, mẹ đưa hắn đến chùa Wat Phra Kaew ở Bangkok. Lúc đó hắn chắc cũng trạc tuổi Mục Hạ bây giờ, mẹ nắm tay dạy hắn quỳ lạy, cũng buộc một sợi chỉ đỏ vào cổ tay hắn.

“Trọng Mẫn phải lớn lên bình an nhé.” Mẹ nói, trong ánh mắt có nỗi đau thương mà lúc đó hắn không hiểu được.

Sau đó mẹ c.h.ế.t. C.h.ế.t dưới tay Lương Tổ Nghiêu, c.h.ế.t sau khi quay đầu lại hỏi Lương Tổ Nghiêu một câu.

Thực ra bà đã có cơ hội chạy thoát. Chỉ cần bà nhẫn tâm, vứt bỏ chút hy vọng cuối cùng dành cho người đàn ông đó, bà đã có thể sống.

Nhưng bà đã chọn câu trả lời, chứ không chọn mạng sống.

“Bà ấy đã hỏi gì?” Lâm Bồ Đào nhẹ giọng hỏi.

Già Lăng cười giễu cợt: “Bà ấy hỏi ông ta, có từng yêu bà ấy không.” Hắn dừng lại một chút, như thể cảm thấy điều đó cực kỳ nực cười, “Đến c.h.ế.t vẫn phải hỏi một câu như vậy. Thật ngu xuẩn.”

“Vậy anh có hận bà ấy không?” Nàng vô thức hỏi.

Hận bà ấy vì đã “ngu xuẩn” như thế, hận bà ấy vì một người đàn ông mà bỏ rơi đứa con thơ dại là anh?

“...”

Người phụ nữ đã giấu hắn vào thùng gạo vào phút cuối, dùng thân thể chặn cửa, run rẩy v**t v* mặt hắn, ánh mắt đầy vẻ áy náy và không nỡ, người mẹ đến c.h.ế.t vẫn lo lắng cho con mình, là một đứa con, sao hắn có thể hận?

Già Lăng sực tỉnh, phát hiện Lâm Bồ Đào đã đứng dậy, đang nhìn hắn. Mục Hạ và Trĩ Ngư đã chạy đến hồ phóng sinh gần đó xem rùa, Duy Sai canh chừng cách đó không xa.

Già Lăng im lặng hồi lâu. Tiếng chuông chùa vang lên vào giữa trưa, làm đàn chim giật mình bay v.út lên.

Cuối cùng hắn nói: “Ta hy vọng bà ấy có thể nhẫn tâm một chút.”

“Nhẫn tâm đến mức có thể vứt bỏ con mình sao?”

“Nhẫn tâm đến mức có thể sống tiếp.” Già Lăng nhìn đàn cá bơi trong hồ phóng sinh, “Còn sống mới có cơ hội gặp lại. C.h.ế.t rồi là hết sạch.”

Đều là những chuyện cũ khiến người ta thổn thức. Già Lăng dường như không muốn nói thêm, hắn hít sâu một hơi, thu liễm sạch sẽ những cảm xúc hiếm khi bộc lộ, khôi phục lại giọng điệu hờ hững: “Mục Hạ và Trĩ Ngư nói muốn ăn bánh mì gà cà ri, bây giờ ra bãi biển vẫn còn sớm, hay là đi ăn cơm trước?”

Lâm Bồ Đào cúi đầu sửa lại mái tóc bị gió thổi loạn của Trĩ Ngư.


“Ừ.” Nàng đáp.

Bữa trưa được chọn tại một nhà hàng bán lộ thiên, mái lợp bằng tre rủ xuống những nhành trầu bà, chiếc quạt trần quay chậm rãi. Khi món bánh mì gà cà ri được bưng lên, Mục Hạ hưng phấn vỗ tay, còn Trĩ Ngư thì chậm rãi dùng thìa múc thịt gà.

Lâm Bồ Đào giúp các con bóc tôm, Già Lăng ở bên cạnh cắt trái cây. Thỉnh thoảng tay họ chạm vào nhau——khi đưa khăn giấy, khi lấy ly nước, khi lau khóe miệng cho con——mỗi lần chạm vào, Lâm Bồ Đào đều cố ý tránh né.

“Chiều nay ra bãi biển,” Già Lăng cắt một miếng dứa, “Đã bôi kem chống nắng chưa?”

“Bôi rồi.”

“Những chỗ sau lưng không với tới được, để ta giúp em.”

“Không cần, Phỉ Ni sẽ giúp tôi.”

Già Lăng không kiên trì, chỉ đẩy đĩa dứa đã cắt xong đến trước mặt nàng.

Buổi chiều bãi biển không quá đông người, Già Lăng bao trọn một khu vực riêng tư. Mái che, ghế nằm, thùng đá đựng dừa tươi, mọi thứ đều được chuẩn bị chu đáo. Mục Hạ và Duy Sai chơi nước ở vùng nước nông, Trĩ Ngư thì ngồi trên cát xây lâu đài, Lâm Bồ Đào ngồi bên cạnh con bé, thỉnh thoảng giúp cố định vách cát.

Già Lăng ngồi trên ghế nằm xử lý email, nhưng tầm mắt luôn vô thức liếc về phía bên kia.

Hắn thấy Lâm Bồ Đào dạy Trĩ Ngư dùng vỏ sò trang trí lâu đài, thấy lọn tóc xõa xuống khi nàng cúi đầu, thấy vùng sau gáy bị nắng nhuộm hồng. Hôm nay nàng đã cười ba lần——một lần khi Mục Hạ bị sóng dọa sợ nhào vào lòng Duy Sai, một lần khi lâu đài của Trĩ Ngư bị sập và con bé mếu máo sắp khóc, và một lần vừa rồi, khi chính nàng nặn một con rùa nhỏ méo mó, hai đứa trẻ vỗ tay khen “Mẹ giỏi quá”.

Ba nụ cười, đều rất nhạt, nhưng là thật.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ Bangkok. Một lô hàng có vấn đề, cần hắn đích thân xử lý. Già Lăng trả lời “Ngày mai về”, rồi khóa màn hình.

Ngẩng đầu lên, thấy Lâm Bồ Đào đang nhìn mình.

“Có việc à?” Nàng hỏi.

“Không có gì.” Hắn cất điện thoại vào túi, “Ngày mai về đảo.”

“Được.”

Không hỏi thêm, không níu kéo, thậm chí không có lấy một tia tò mò. Nàng cứ thế chấp nhận, như thể chấp nhận mặt trời mọc rồi lặn là lẽ tự nhiên.

Già Lăng đi đến bên cạnh nàng, ngồi xuống bãi cát. Trĩ Ngư đã chơi mệt, đang tựa vào lòng nàng ngủ gật.

“Lâm Bồ Đào.” Hắn gọi tên nàng.

Sóng biển từng lớp vỗ vào bờ rồi lại rút đi.

Nàng ngẩng đầu. Già Lăng nhìn nàng đăm đăm. Ánh hoàng hôn mạ một lớp viền vàng lên góc nghiêng của hắn, nhưng không chiếu thấu được góc tối sâu thẳm trong mắt hắn.

“Nhìn ta đi.”

“——Chỉ nhìn ta thôi.”

Lâm Bồ Đào như không nghe thấy, nhẹ nhàng đặt Trĩ Ngư đang ngủ say lên ghế nằm, đắp một chiếc chăn nhỏ, rồi xoay người quay lưng về phía hắn, nhìn về phía Mục Hạ đang chơi nước cách đó không xa.

Mục Hạ đang giơ một chiếc xô nhỏ hắt nước vào người Duy Sai, Duy Sai phối hợp giơ hai tay đầu hàng, tiếng cười của đứa trẻ trong trẻo như tiếng chuông gió.

Hành động phớt lờ như vậy giống như đổ thêm dầu vào lửa.

“Chẳng phải em là người thích lo chuyện bao đồng nhất sao? Chẳng phải em luôn miệng nói về chính nghĩa, ngay cả với những tên tội phạm bẩn thỉu cũng phải giữ lại vài phần mềm lòng vô ích sao? Chẳng phải em không chịu nổi cảnh kẻ yếu chịu khổ, ngay cả một kẻ phản bội như A Nông cũng phải liều c.h.ế.t cứu sao?” Hắn càng nói càng nhanh, giọng càng lúc càng cao, mỗi câu chất vấn đều như sóng dữ, vỗ vào mặt nàng, quất vào lòng chính hắn.

“Vậy tại sao em không quản ta đi?!”

Nghe thấy câu này, Lâm Bồ Đào cười. Khóe môi nhếch lên, nhưng trong mắt lại kết băng.

“Giống như bây giờ sao? Anh diễn vai cha hiền, tôi giả vai mẹ đảm, trước cửa Phật thì giả vờ thành tâm, trước mặt con cái thì giả vờ ân ái?”

Chân mày Già Lăng khẽ nhíu lại một chút. Biểu cảm này nàng quá quen thuộc——đó là điềm báo sự kiên nhẫn của hắn sắp cạn kiệt.

“Nếu không thì sao?” Hắn hỏi ngược lại, “Em còn lựa chọn nào tốt hơn?”

“Lựa chọn tốt hơn?” Nàng chậm rãi đứng dậy, “Năm năm trước, lựa chọn của tôi là hoàn thành nhiệm vụ, bắt anh, về Cảng Thành tiếp tục làm cảnh sát. Ba năm trước, lựa chọn của tôi là g.i.ế.c anh hoặc g.i.ế.c chính mình. Một năm trước, lựa chọn của tôi là trốn, dù có phải nhảy xuống biển cho cá mập ăn——”

“Hiện tại lựa chọn của em là sống.” Già Lăng ngắt lời nàng, giọng trầm xuống, “Sống vì chúng.”

“Đúng, tôi sống vì chúng.” Giọng Lâm Bồ Đào như lưỡi d.a.o rạch qua tấm lụa, “Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi muốn sống như thế này với anh. Lương Trọng Mẫn, anh phân biệt được không?”

“——Tôi không yêu anh.”

Gió biển bỗng nổi lên, thổi loạn mái tóc dài của nàng. Nàng không buồn vuốt lại, để mặc những sợi tóc dán vào má, quấn quanh cổ như những sợi gai đen.

“Nhưng ta...” Đồng t.ử Già Lăng co rụt lại, hắn nín thở.

“Nhưng cái gì?” Nàng lặp lại, cười mỉa mai, “Thật không ngờ, Già Lăng tiên sinh lừng lẫy, hô mưa gọi gió, thế mà cũng có lúc khẩn cầu tình yêu?”

Nàng nhấn mạnh chữ “yêu”, như thể đang nhấm nháp một loại trái cây có độc.

“Em nói gì cơ?” Hắn hỏi, giọng nhẹ như hơi thở.

Lâm Bồ Đào đón nhận ánh mắt của hắn. Nàng biết hậu quả của việc chọc giận hắn, nhưng có những lời đã nghẹn lại suốt ba năm, nếu không nói ra, nàng sợ mình sẽ thối rữa từ bên trong.

“Tôi nói,” nàng gằn từng chữ, “Cái bộ dạng vẫy đuôi lấy lòng của anh trước mặt tôi, trông nực cười lắm.”

Ngay khi dứt lời, tay Già Lăng giơ lên.

Lâm Bồ Đào không tránh. Nàng thậm chí hơi ngẩng cằm, như đang chờ đợi cái tát đó giáng xuống.

Nhưng tay Già Lăng khựng lại giữa không trung. Ngón tay hắn đang run rẩy——rất nhẹ, nhưng nàng thấy được. Bàn tay từng cầm s.ú.n.g vững như bàn thạch, từng ký những hợp đồng quyết định vận mệnh của bao người, từng bóp nghẹt yết hầu kẻ khác không chút nương tay, giờ đây đặt trên đỉnh đầu nàng, run rẩy như chiếc lá sắp rụng trong gió.

“Sao nào?” Lâm Bồ Đào tiếp tục cười, nụ cười càng lúc càng lạnh lẽo, càng lúc càng châm chọc, “Tôi nói sai sao? Chẳng phải anh đang khẩn cầu đó sao? Khẩn cầu tôi bố thí một chút chú ý, một chút dịu dàng, một chút biểu hiện giả tạo rằng chúng ta có thể sống như thế này, để anh có thể tự lừa dối chính mình?”

“Lương Trọng Mẫn, anh xứng sao?”

Bốn chữ cuối cùng khiến cả người Già Lăng cứng đờ.

Thời gian như bị kéo dài vô tận vào khoảnh khắc đó. Thế giới thu nhỏ lại chỉ còn mảnh đất trên bãi cát này, thu nhỏ lại chỉ còn khoảng cách chưa đầy nửa mét giữa hai người, thu nhỏ lại chỉ còn ngọn lửa lạnh lẽo trong mắt nàng và vực sâu sụp đổ trong mắt hắn.

Tay Già Lăng cuối cùng cũng buông thõng xuống.

Hoàng hôn hoàn toàn chìm xuống mặt biển, bầu trời từ màu cam hồng chuyển sang tím sẫm, rồi chỉ còn lại một vệt sáng màu xanh thẳm, như sự níu kéo cuối cùng khi thế giới tàn lụi.

Hắn đi về phía ghế nằm, cúi người bế Trĩ Ngư đang ngủ say lên. Cô bé lẩm bẩm một tiếng trong mơ, bàn tay nhỏ bé vô thức nắm lấy cổ áo hắn.

“Về khách sạn thôi.” Hắn nói, giọng điệu mệt mỏi và tĩnh lặng, “Con mệt rồi.”

Lâm Bồ Đào đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng hắn bế Trĩ Ngư đi về phía bãi đậu xe. Duy Sai đã dắt Mục Hạ lại đây, cậu bé dường như nhận ra bầu không khí không ổn, rụt rè nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ ơi?” Mục Hạ nhỏ giọng hỏi, “Ba ba đang giận ạ?”

Lâm Bồ Đào cúi đầu nhìn con trai. Đôi mắt đứa trẻ tròn xoe và sáng ngời trong bóng tối, đầy vẻ bất an.

“Không có đâu.” Nàng nói, giọng hơi run, “Ba ba chỉ là mệt thôi.”

Nàng dắt tay Mục Hạ, đi theo sau Già Lăng. Trên bãi cát để lại hai hàng dấu chân, một hàng sâu và vững chãi, một hàng nông và loạn, ở giữa cách nhau một đoạn không xa không gần.

Khi lên xe, Già Lăng đã đặt Trĩ Ngư vào ghế an toàn. Hắn mở cửa ghế phụ, nhìn Lâm Bồ Đào một cái.

Lâm Bồ Đào ngồi vào, đóng cửa xe lại. Động cơ khởi động, ánh đèn xe x.é to.ạc bóng đêm đặc quánh.

Nàng nghĩ, có những lời một khi đã nói ra thì không bao giờ thu lại được nữa. Có những vết nứt một khi đã xuất hiện thì không bao giờ có thể hàn gắn.

Mà giữa nàng và Già Lăng, vốn dĩ chưa bao giờ tồn tại khả năng vẹn toàn. Chỉ có những mảnh vỡ được dán lại một cách miễn cưỡng, dưới cái vỏ bọc bình lặng, sớm đã chằng chịt những vết nứt như mạng nhện.

Đêm nay, nàng đã tự tay đập nát lớp ngụy trang cuối cùng.

Cũng tốt.

Nàng nghĩ.

Cứ hận một cách rõ ràng như thế này, còn tốt hơn là cứ mơ hồ giả vờ.

Khi xe chạy vào bãi đậu xe khách sạn, Già Lăng bỗng nhiên lên tiếng:

“Ngày mai ta tự mình về đảo. Em và các con cứ ở lại đây thêm vài ngày.”

Lâm Bồ Đào quay đầu nhìn hắn.

Già Lăng không nhìn nàng, chỉ tháo dây an toàn, giọng nói bình thản không chút gợn sóng:

“Jim và Bạo Sa sẽ ở lại bảo vệ các người. Muốn đi đâu chơi thì bảo họ sắp xếp.”

Hắn nói xong, đẩy cửa xuống xe, vòng ra ghế sau bế con. Động tác mượt mà tự nhiên, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lâm Bồ Đào ngồi trong xe, nhìn bóng lưng hắn biến mất sau cánh cửa xoay của khách sạn.

Nàng bỗng nhận ra, đây mới là điểm đáng sợ nhất của Già Lăng——hắn có thể đứng bên bờ vực sụp đổ, nhưng cuối cùng, hắn luôn có thể tự khâu vá chính mình lại, trở về làm một Già Lăng tiên sinh hoàn hảo không tì vết.

Còn nàng, lại phải trong những mảnh vỡ ấy, hết lần này đến lần khác xác nhận xem nỗi hận của mình có đủ kiên cố hay không, có đủ để chống đỡ cho nàng trong vô số ngày đêm sắp tới, để tiếp tục hít thở, tiếp tục tồn tại, tiếp tục sống như thế này hay không.