Tin tức Đinh Ngật và Lâm Hi Vi chia tay được công bố rộng rãi, hợp tình hợp lý, nhưng cũng vượt ngoài dự đoán của mọi người.

Ông Lâm tuyên bố Lâm Hi Vi sẽ cùng cậu ấm của Trương thị: Trương Dịch Hằng, tổ chức hôn lễ ba tháng sau. Đây là một cuộc hôn nhân liên minh gia tộc, thậm chí không cần thời gian để bồi dưỡng hay xây dựng tình cảm, chỉ cần hoàn thành nghi thức cho xong chuyện.

Lâm Hi Vi chạm tay vào bộ váy cưới do bố cô đặt may riêng. Thiết kế và chất liệu đều thuộc hàng thượng hạng, lớp voan trắng đính kim cương lấp lánh, đường kim mũi chỉ tinh xảo, giá trị khó mà đo đếm.

Thế nhưng cô chẳng có lấy nửa phần vui mừng của một cô dâu sắp lên xe hoa, chỉ khẽ hỏi bố:
“Bố, con lấy anh ta, bố có thể tha cho Đinh Ngật không?”

Ông Lâm hít một hơi xì gà, rồi đưa ra câu trả lời dứt khoát cho con gái:
“Tất nhiên rồi. Bố đảm bảo cậu ấy sẽ tỏa sáng rực rỡ, còn hơn trước kia gấp bội.”

Quả nhiên, ngay sau khi Đinh Ngật xuất viện, các đạo diễn lập tức đưa cành ô liu đến. Rất nhiều vai diễn được đặt trước mặt anh để anh lựa chọn. Người quản lý cũng khôi phục lại sự nhiệt tình như ngày trước, còn nói với anh rằng: “Đại nạn không chết, ắt có hậu phúc.”

Đinh Ngật, ngay trong thời khắc được xem là tốt nhất để trở lại, lại chọn rút lui khỏi làng giải trí.

Tất cả mọi người đều cho rằng anh điên rồi. Chỉ có bản thân anh biết, anh không điên. Anh chỉ mệt mỏi, không còn muốn đối diện với thế giới mà bề ngoài thì hợp tình hợp lý, nhưng bên trong lại rối ren đến nghẹt thở.

Anh lặp đi lặp lại xem tin tức cô sắp kết hôn.

Trong bức ảnh, cô đứng cạnh Trương Dịch Hằng, gương mặt vô cảm, xa lạ đến mức anh không dám nhìn lâu.

Rồi anh chợt nhận ra, trên tai cô vẫn là đôi hoa tai ngọc trai anh từng tặng.

Anh bật cười. Nhưng nụ cười còn chưa kịp thành hình, một nỗi đau không tên đã siết chặt lấy hơi thở.

Cuối cùng, anh chỉ có thể ngồi trước cây đàn piano, gảy hát Thiên Thiên Khuyết Ca hết lần này đến lần khác.

Không có khán giả. Căn phòng trống rỗng. Chỉ có một mình anh, lẻ loi hát hết lượt này đến lượt khác. Hát đến khi nước mắt rơi xuống phím đàn, giọng khàn đặc, anh vẫn không dừng lại.

Anh không còn phân biệt ngày hay đêm, cũng chẳng biết mình đang sống vì điều gì. Nhiệt huyết của những năm tháng trước đã cạn kiệt, ánh hào quang của ảnh đế năm nào cũng sớm tắt lịm.

Anh dần sa sút, chìm sâu không lối thoát, như mặt trời ngả về phía tây, chậm rãi lặn xuống, không còn ngày mai.

Thiệp mời đám cưới của Lâm Hi Vi được gửi đến nhà anh. Thiệp màu đỏ tươi, nằm yên trong tay anh, để anh v**t v* thật lâu. Cô đã mời, vậy anh nhất định phải đến. Anh muốn nhìn thấy cô trong váy cưới, dù sau này cô không còn thuộc về anh nữa.

Chỉ một cái nhìn cuối cùng thôi, anh tham lam xin một cái nhìn ấy.

Trước ngày cưới một hôm, Lâm Hi Vi đã đốt chiếc váy cưới có giá trị không hề rẻ kia. Đó là sự phản kháng cuối cùng của cô đối với cuộc hôn nhân chỉ có lợi ích, không có tình yêu. Nhưng rốt cuộc vẫn vô ích. Bố cô chỉ bình tĩnh dặn người, dựa theo số đo của cô, chuẩn bị lại một chiếc khác.

Ngày hôm đó, Đinh Ngật mặc trang phục chỉnh tề, lộng lẫy, dưới vô số ánh nhìn, đến tham dự hôn lễ của cô.

Cô khoác lên mình chiếc váy cưới trắng tinh khôi, đẹp hơn tất cả những gì anh từng tưởng tượng. Khi ánh mắt họ chạm nhau, cả hai đều chậm rãi mỉm cười. Trong khoảnh khắc ấy, mọi muộn phiền dường như đều bị gạt sang một bên. Họ đã từng yêu nhau chân thành và nồng nhiệt đến như vậy. Và cho đến tận bây giờ, trong sâu thẳm trái tim mỗi người, đối phương vẫn là tình yêu duy nhất của đời mình.

Anh là ảnh đế, người được công nhận với diễn xuất không gì sánh kịp. Thế nhưng, đứng trong đám cưới của cô, anh lại không thể diễn nổi một màn buông bỏ, cũng chẳng thể diễn trọn vai kẻ chân thành chúc phúc.

Đôi mắt đỏ hoe, anh nhìn cô bước đi trên tấm thảm đỏ dài, giữa biển hoa tươi và tiếng vỗ tay không dứt, tiến về phía một người khác, đeo nhẫn, trao gửi phần đời còn lại.

Đây không phải là kết cục họ từng mong muốn, nhưng vẫn phải cúi đầu đối diện với hiện thực.

Cô vẫn đẹp như vậy, giống hệt ngày đầu gặp gỡ. Trong màn đêm mỏng manh mờ ảo năm ấy, chỉ một ánh nhìn đầu tiên đã khắc sâu vào tim anh. Nhịp tim chậm lại, anh cảm nhận rõ ràng tình yêu ập đến. Thứ tình yêu mà anh từng nghĩ, đến chết cũng không đổi thay.

Nhưng lúc này đây, giữa sự hân hoan náo nhiệt ngập tràn, dưới lớp vỏ xa hoa của một đám cưới thế kỷ, chỉ còn lại hai trái tim đã nguội lạnh như tro tàn.

Nhìn nhau từ xa. Chỉ cần nhìn thêm một lần nữa thôi, lòng đã lập tức đứt đoạn.

Ngày hôm đó, anh uống đến say mèm, được người ta đưa về nhà. Trong cơn mê sảng, môi anh vẫn lẩm bẩm không ngừng.

Chỉ một câu nói, nhưng anh lại lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.

Đó là nỗi đau khắc cốt ghi tâm của anh, cũng là thứ hạnh phúc ngắn ngủi nhất từng lướt qua cuộc đời anh.

“Châu trong lòng bàn tay… xót xa mà chẳng giữ được.”

Anh lẩm bẩm, tỉnh táo đến tàn nhẫn.

Không phải là không muốn giữ, mà là đã từng giữ rồi, vẫn không thể giữ được.

Ngày hôm đó, anh vẫn uống thuốc ngủ.

Tỉnh lại khi mặt trời vừa nhô lên, trong đầu còn âm ỉ cơn đau do men rượu để lại.

Giữa trạng thái mơ màng ấy, một câu chữ bỗng nhiên bật ra trong tâm trí anh:
“Hận thần quang chi Hi Vi.”

“Tôi tên là Lâm Hi Vi. Bố tôi lấy từ câu thơ của Đào Tiềm: Hận thần quang chi Hi Vi.”
tức là hận ánh sáng ban mai mờ ảo.

Ý nghĩa của câu ấy là: đáng tiếc trời sáng quá chậm.
Trời sáng quá chậm, để giấc mơ đêm qua vẫn còn lưu lại, vương vấn, quấn quýt, không nỡ tan đi.

Trong mơ, họ đều đã biến thành ông lão bà lão, sống trong một sân nhỏ yên tĩnh. Trong sân, hoa nhỏ nở rộ bốn mùa, cây đào trĩu quả, dưới giàn nho mát rượi là từng chùm nho xanh long lanh ánh nước. Hái một quả, bóc vỏ, phần thịt quả chua chua ngọt ngọt lan nơi đầu lưỡi.

Lâm Hi Vi ngồi dưới giàn nho trêu chú mèo lười biếng, tay cầm chiếc quạt mo khẽ phe phẩy. Anh ở trong bếp nấu cháo sườn, làm theo công thức của bà ngoại. Trước khi nhấc nồi xuống, anh rắc thêm chút rau mùi, thêm một nắm hành lá, hương thơm lập tức lan tỏa. Khói bốc nghi ngút, không cần anh gọi, cô đã mở cửa bếp, khịt mũi, cười nói: “Thơm quá.”

Đinh Ngật tựa đầu vào giường, nhìn mặt trời đỏ rực đang từ từ lên cao ngoài cửa sổ, ánh mắt dịu dàng đến lặng lẽ.

Cùng lúc ấy, ở một nơi khác, Lâm Hi Vi đứng trước cửa kính lớn, đưa tay xoa xoa đôi mắt mệt mỏi. Đêm tân hôn của cô và Trương Dịch Hằng, mỗi người một phòng. Vốn dĩ đây chỉ là một cuộc hôn nhân chính trị, không cần giả vờ thật lòng. Trương Dịch Hằng bên ngoài cũng có không ít nợ phong lưu, cô chưa từng hỏi đến nửa lời.

Đối mặt với người vợ dường như chẳng để tâm đến bất cứ điều gì như cô, Trương Dịch Hằng chỉ cười cười, nói:
“Như vậy cũng tốt. Chúng ta chỉ cần diễn cho thiên hạ xem, về nhà thì nước giếng không phạm nước sông.”

Quản lý nhiều lần tìm đến Đinh Ngật, muốn khuyên anh quay trở lại, nhưng lần nào cũng bị anh từ chối. Quản lý không hiểu, anh đã đánh mất tình yêu, cớ gì lại không chịu nắm lấy cơ hội hiếm hoi này, giành lại một tiền đồ rực rỡ cho bản thân. Cá và tay gấu vốn không thể cùng có, nhưng anh thì như chiếc bình đã vỡ, cả cá lẫn tay gấu, anh đều không cần nữa.

Anh đến tay không, cũng chẳng mang theo gì.
Thanh tịnh mà đến, sạch sẽ mà đi.

Họ đâu biết rằng, đối với anh, mọi công danh lợi lộc từ lâu đã chẳng còn ý nghĩa.

Anh sống trong căn nhà vắng, một mình đàn hát Thiên Thiên Khuyết Ca hết lần này đến lần khác. Giọng hát rất khẽ, như đang thì thầm nói lời từ biệt với ngày mai.

Anh nhớ đến đêm trăng trong như nước, nhớ nụ cười rạng rỡ của cô khi nhìn anh. Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như đông cứng, mọi thứ khép lại, như một đoạn kết đã được định sẵn từ trước.

Sau khi Lâm Hi Vi thành hôn được ba tháng, cô nhận được cuộc điện thoại đầu tiên của Đinh Ngật kể từ sau khi họ chia tay.

Cô không suy nghĩ gì thêm, lập tức bắt máy.

Giọng nói của anh dường như đã khôi phục lại sự vui vẻ ngày trước, như thể mọi phiền muộn chưa từng tồn tại. Dịu dàng đến mức khiến Lâm Hi Vi nảy sinh một ảo giác, rằng họ chưa từng chia tay, rằng tất cả vẫn còn nguyên vẹn như thuở ban đầu.

Từ đầu dây bên kia, anh nói:
“Vi Vi, em sống thế nào rồi?”

Ba chữ “phu nhân Trương”, anh vẫn không sao gọi nổi.

Lâm Hi Vi khẽ điều chỉnh lại cảm xúc, đáp:
“Cũng được. Còn anh?”

Đinh Ngật ở đầu dây bên kia khẽ cười:
“Anh cũng ổn. Vi Vi, anh đã rút khỏi làng giải trí rồi, giờ đang chuẩn bị ra nước ngoài, đi Maldives thư giãn một chuyến.”

Giọng anh mang theo sự mong chờ hiếm hoi:
“Nghe nói bên đó trời rất xanh, không khí rất tốt, biển thì xanh biếc mênh mông, là nơi thích hợp để nghỉ ngơi dưỡng sinh.”

Mắt Lâm Hi Vi đỏ hoe:
“Tốt đấy, thư giãn một chút cũng tốt.”

“Vi Vi,” anh chậm rãi nói, “anh buông em rồi. Em cũng hãy sống tốt cuộc đời của mình, quên anh đi, được không?”

Lâm Hi Vi lắc đầu. Chỉ là anh không nhìn thấy. Anh coi như cô đã đồng ý.

“Vi Vi,” giọng anh trầm xuống, “đời em còn rất nhiều việc đáng để làm. Đừng luyến tiếc quá khứ, cũng đừng luyến tiếc anh.”
“Coi anh như một lữ khách đi ngang qua đời em thôi.”

“Đinh Ngật.”

Cô gọi tên anh, nước mắt đã sớm đầm đìa.

Đinh Ngật mỉm cười, giọng nói dịu dàng đến tàn nhẫn:
“Vi Vi, anh rất muốn cưới em.”

Chỉ một câu nói ấy, đã hoàn toàn đánh tan mọi phòng tuyến cuối cùng trong lòng Lâm Hi Vi.

Anh dùng chính câu nói này làm đoạn kết, khép lại mối tình của họ bằng một dấu chấm không tròn vẹn.

Đến đây thì tàn úa.
Đến đây thì kết thúc.
Đến đây thì từ biệt.

“Vi Vi, nếu có kiếp sau, anh nhất định sẽ đến cưới em.”

Nói xong, anh cúp máy.

Lâm Hi Vi vội vã gọi lại, nhưng trong ống nghe chỉ còn tiếng chuông dài vô tận, vang lên trống rỗng và tuyệt vọng.

Đêm đó, anh ở trong căn nhà vắng lặng, nuốt vào một lượng lớn thuốc ngủ, vĩnh viễn chìm vào giấc ngủ dưới một bầu trời không sao.

Mang theo sự không nỡ dành cho cô,
và cả nỗi không cam tâm trước số phận.

Dù mai sau có muôn vàn khúc tàn ca
vang vọng trên con đường phía trước,
dù mai sau có muôn vàn ánh sao
rực rỡ hơn cả ánh trăng đêm nay,

tất cả cũng không thể sánh bằng vẻ đẹp của đêm nay,
cũng không thể khiến tôi say mê thêm nữa…