Tối ấy, Lâm Hi Vi gối đầu lên cánh tay anh. Đèn đã tắt hơn một tiếng, nhưng cả hai vẫn không sao chợp mắt được.

“Đinh Ngật.” Cô khẽ gọi.

“Ừm.” Giọng anh tỉnh táo đến lạ.

Khoảng cách giữa họ rất gần, gần đến mức có thể nghe rõ nhịp thở của nhau. Có rất nhiều điều muốn nói, nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu, đành trò chuyện những chuyện vụn vặt, không đầu không cuối.

Kỳ lạ thay, càng là những câu chuyện tưởng như vô vị ấy, họ lại càng nói mãi không chán.

“Anh thích em từ khi nào?” Lâm Hi Vi hỏi.

Anh trầm ngâm một lát rồi đáp:
“Ở hoa viên nhà tiểu thư Trần, lần đầu anh nhìn thấy em.”

Khi đó, anh còn chưa biết cô là tiểu thư Lâm thị. Trong mắt anh chỉ có ánh trăng như nước, người con gái mặc sườn xám đứng giữa vườn hoa, hải đường e ấp, bướm khẽ chạm cánh.

“Vậy anh thích em ở điểm gì?”

Câu hỏi ấy dường như không dễ trả lời. Anh nhất thời chẳng biết nên diễn đạt ra sao, bèn hỏi ngược lại:
“Còn em, em thích anh vì điều gì?”

Lâm Hi Vi cười khẽ:
“Em cũng không biết nữa, chỉ là thích thôi. Có lẽ bố em mắng em đúng, em thật sự mê muội rồi.”

Tình cảm vốn chẳng theo lẽ phải, nhưng đôi khi lại còn có lý lẽ hơn mọi lý lẽ. Nếu mổ xẻ rạch ròi như một bài học, có đầu có đuôi, ngược lại sẽ đánh mất hương vị vốn có của nó.

Anh ôm lấy eo cô, cũng bật cười:
“Em có hối hận không? Hối hận vì ở bên anh.”

Cuộc đời giống như một ván bài. Rõ ràng mỗi người đều có trong tay những quân bài tốt hơn, vậy mà lại tùy tiện vứt bỏ, chọn đứng cạnh nhau. Cách lựa chọn ấy, xét thế nào cũng chẳng khôn ngoan.

Lâm Hi Vi lắc đầu, hỏi ngược lại anh:
“Còn anh?”

Đinh Ngật v**t v* lưng cô, vỗ nhẹ như an ủi:
“Anh cũng không hối hận.”

Im lặng một lúc, Đinh Ngật bỗng hỏi:
“Ngày mai em có muốn ăn cháo sườn không? Anh muốn dẫn em về gặp bà, để bà nấu cháo sườn cho em.”

Nói xong, anh lại bổ sung thêm một câu:
“Đi hay không tùy em, anh chỉ đề nghị thôi.”

Lâm Hi Vi ngẩng đầu, chạm nhẹ vào cằm anh rồi hôn một cái:
“Đi chứ, sao lại không đi. Bà thích gì, em không thể tay không đến được.”

Đinh Ngật bật cười:
“Em đến là bà đã vui lắm rồi. Bà tuổi cao, cũng không thích đồ đắt tiền. Bà chẳng thiếu gì cả, ngày mai anh mua chút hoa quả với mấy món điểm tâm bà thích là được.”

Ánh trăng xuyên qua rèm cửa, trải một lớp sáng nhàn nhạt khắp căn phòng, như rắc một nắm sương bạc vào màn đêm tĩnh lặng.

Lâm Hi Vi nhìn anh qua thứ ánh sáng yếu ớt ấy. Gương mặt anh hiện lên rõ ràng, trong đôi mắt đẹp thoáng mang theo chút mỏi mệt mong manh. Cô khẽ hỏi:
“Vậy… tính là ra mắt gia đình sao?”

Giọng cô trong trẻo, lại mang theo chút nũng nịu. Đinh Ngật cong cong đuôi mắt cười:
“Ừ. Anh muốn dẫn cô gái anh thích cho bà xem.”

Lâm Hi Vi chậm rãi nói:
“Em cũng rất muốn dẫn anh đi gặp bố em, để ông biết anh là người rất tốt, không phải như ông tưởng tượng.”

Tưởng tượng thế nào, trong lòng Đinh Ngật hiểu rất rõ. Anh cúi đầu, hôn nhẹ lên trán cô, giọng dịu lại:
“Sẽ có ngày đó.”

Thật sự sẽ có ngày đó sao? Chính Đinh Ngật cũng không dám chắc. Nhưng vào lúc này, điều anh muốn nhất, chỉ là được cùng cô đi tiếp, đi thật lâu.

Lâm Hi Vi chưa đầy mấy phút đã ngủ say, còn Đinh Ngật thì đến tận sáng mới chợp mắt được một lát. Bữa sáng, hai người chỉ ăn qua loa chút gì đó rồi lập tức xuất phát.

Lâm Hi Vi ngồi ở ghế phụ, im lặng suốt quãng đường. Đinh Ngật nhận ra sự khác thường ấy, nghiêng đầu hỏi:
“Sao thế?”

Cô cầm điện thoại, soi lại cách ăn mặc của mình, nhỏ giọng nói:
“Không biết vì sao, em hơi căng thẳng.”

Đinh Ngật nhìn cô, bật cười nhẹ:
“Có gì mà căng thẳng chứ. Bà rất tốt, chắc chắn bà sẽ thích em.”

Bà không hề biết hôm nay anh sẽ dẫn người về. Lúc ấy bà đang trong sân trêu chú mèo con đang ngáp dài. Nghe tiếng mở cửa, bà mới quay đầu lại, thấy Đinh Ngật đeo kính râm, tay xách túi lớn túi nhỏ. Bên cạnh anh là Lâm Hi Vi. Cô tháo mũ trên đầu xuống, mỉm cười hướng về phía bà:
“Chào bà, cháu là bạn gái của Đinh Ngật.”

Bà vội vàng gật đầu, cười hiền lành:
“Chào chào, xinh quá, giọng nói cũng dễ nghe nữa. Mau vào nhà đi, ngoài kia nắng lắm.”

Đinh Ngật nhìn sang Lâm Hi Vi, hai người trao nhau một ánh mắt, rồi cùng bà bước vào trong.

Trong nhà là một căn ba phòng một phòng khách rất đỗi bình thường, không sang trọng, nhưng sạch sẽ, gọn gàng. Ban công trồng đầy những bông hoa nhỏ không rõ tên, xanh xanh tím tím, khiến cả căn nhà toát lên cảm giác ấm áp. Trước đây Đinh Ngật từng đề nghị đổi cho bà một căn nhà lớn hơn, nhưng bà không đồng ý.
“Căn nhà này bà với ông cháu ở mấy chục năm rồi. Ông lão ấy đi sớm, cháu mặt cũng chưa từng gặp, nhưng bà không nỡ rời đi.”

Bà bắt tay vào nấu cháo sườn. Đinh Ngật định vào bếp phụ giúp thì bị bà đuổi ra. Bà vừa đẩy anh vừa nói:
“Cháu ra ngoài nói chuyện với con gái người ta đi, đi dạo chơi đi, đừng ở đây quấy bà. Một mình bà làm được rồi.”

Ngoài sân, chú mèo cam vàng lười biếng nằm duỗi dài phơi nắng. Trên giàn nho, những chùm nho xanh đã kết trái. Đinh Ngật hái một quả xuống, bóc vỏ nếm thử, vị chua chua ngọt ngọt, vừa miệng. Anh gọi Lâm Hi Vi:
“Em lại ăn thử đi, ăn được chua không? Vị cũng ổn lắm, thuần tự nhiên, không phun thuốc.”

Lâm Hi Vi vốn không phải người cầu kỳ, thấy anh làm sao thì cũng học theo. Cô hái một quả nho, bóc lớp vỏ xanh bên ngoài, cắn phần thịt quả trong veo bên trong. Vị chua chua ngọt ngọt lan ra nơi đầu lưỡi, đúng là hương vị cô thích.

Bà đứng trong bếp, xuyên qua ô cửa sổ nhìn ra ngoài. Dưới giàn nho mát rượi, hai người ăn nho nói cười vui vẻ, bà không kìm được mà cười tủm tỉm. Tuổi đã cao, bà chẳng cầu gì nhiều, chỉ mong đứa trẻ này có người mình yêu thích ở bên cạnh. Để đến lúc bà nhắm mắt xuôi tay, nó không phải một mình cô độc, lăn lộn giữa đời.

Bà lấy ra một chiếc bát sứ trắng sạch sẽ, đưa cho Đinh Ngật:
“Tiểu Ngật, thích ăn thì hái nhiều một chút, rửa sạch cho bạn gái ăn. Răng bà không tốt, không ăn được chua. Lúc các cháu về, nhớ hái thêm ít mang theo.”

Lâm Hi Vi thấy Đinh Ngật đưa sang một đĩa lớn nho xanh đã rửa sạch, có chút ngại ngùng: “Vừa đến nhà anh đã ăn hết nho nhà anh rồi.”
Đinh Ngật cười: “Không sao, bà còn mong em ăn nhiều hơn ấy.”

Bữa trưa là cháo sườn, mùi thơm lan tỏa. Hạt gạo nấu đến độ nở vừa, từng hạt trong veo, nước dùng đậm đà hương sườn, thêm chút rau mùi điểm xuyết càng dậy mùi. Sườn nhiều thịt, ít xương, đúng kiểu món nhà làm, ngon đến mức không biết dùng lời nào để tả. Bà tuổi đã cao, ăn chẳng được bao nhiêu, suốt bữa chỉ ngồi một bên, tươi cười nhìn hai người trẻ ăn ngon lành.

Bà không hỏi Lâm Hi Vi năm nay bao nhiêu tuổi, bố mẹ làm nghề gì, hai người quen nhau từ lúc nào, cũng không nhắc đến chuyện bao giờ kết hôn. Chỉ mang dáng vẻ của người lớn tuổi hiểu chuyện: các cháu ở bên nhau tốt đẹp là đủ rồi, những chuyện khác, đều không quan trọng.

Lâm Hi Vi đã quen sống giữa thế giới mưu mô toan tính bên ngoài quá lâu, nên khi bước vào khoảng sân nhỏ yên tĩnh này, cô bỗng cảm nhận được sự thả lỏng và bình yên mà đã rất lâu rồi chưa từng có. Có chú mèo cam vàng lười biếng, có giàn nho xanh mát, có bát cháo sườn còn bốc khói nghi ngút. Tựa như lạc vào Đào Hoa Nguyên trong truyền thuyết, tách khỏi thế giới cũ, đến một cõi khác. Ở đây, cô không cần nghĩ ngợi nhiều điều, Đinh Ngật cũng vậy. Chỉ cần lặng lẽ ngồi bên nhau, thì từng khoảnh khắc trôi qua đều thuộc về họ.

Ăn trưa xong, bà bảo Đinh Ngật đi rửa bát, còn mình thì lấy một khay trái cây ra tiếp khách, bên trong đầy hạt dưa, lạc rang và kẹo. Bà đặt khay trước mặt Lâm Hi Vi, hiền hòa nói: “Cô bé, đừng khách sáo, cứ coi đây như nhà mình.”

Thực ra Lâm Hi Vi đã no rồi, nhưng vẫn lễ phép nắm một nắm hạt dưa trong tay: “Cháu cảm ơn bà.”

Bà ngồi xuống bên cạnh cô, liếc về phía bóng lưng Đinh Ngật đang bận rộn trong bếp, khóe miệng nhếch lên, hỏi khẽ: “Thằng nhóc đó đối xử với cháu có tốt không?”

Lâm Hi Vi hơi đỏ mặt, khẽ đáp: “Tốt ạ.”

Bà vừa bóc hạt lạc vừa cười: “Tốt với cháu là được rồi. Đứa trẻ này à, là bà nhặt được ngoài ruộng. Nếu bố mẹ nó biết bây giờ nó ngoan ngoãn như vậy, chắc hối hận đến chết mất. Bà già này một nắng hai sương nuôi nó lớn, thật ra chẳng cầu nó vinh hoa phú quý, chỉ mong nó bình an vô sự, vui vẻ sống hết một đời là đủ.”

Theo ánh mắt bà, Lâm Hi Vi nhìn về phía sau lưng Đinh Ngật. Anh đang cúi đầu, chăm chú rửa xoong nồi bát đĩa trong bồn. Ánh mắt bà dừng trên người anh, dịu dàng đến lạ.

“Cô bé à,” bà chậm rãi nói tiếp, “thằng nhóc này thật ra rất khó chiều. Trong lòng có mười câu muốn nói với cháu, đến miệng có khi chỉ còn một câu. Có chuyện buồn cũng giấu trong lòng, chẳng nói ra, cũng chẳng biểu hiện. Tính lại bướng, phiền cháu bao dung nó nhiều hơn một chút.”

Lâm Hi Vi lắc đầu: “Bà ạ, anh ấy rất tốt. Là anh ấy luôn bao dung cháu.”

Bà nhìn cô, giọng nói chậm rãi mà hiền hòa: “Con à, đời người suy cho cùng cũng chẳng có ý nghĩa gì lớn lao. Chỉ cần sống cho vui là đủ. Bà chỉ mong hai đứa các con, cả đời này có thể bình yên ở bên nhau, vui vẻ mà đi hết quãng đường dài.”

Đinh Ngật rửa xong bát đĩa, từ trong bếp đi ra, cười nhìn hai người: “Hai người đang nói gì mà vui thế?”

Bà giơ tay chỉ anh: “Bà đang nói với cô gái người ta, nếu sau này cháu không tốt với con bé, dám bắt nạt nó, cứ để nó nói với bà, bà đảm bảo đứng về phía nó.”

Đinh Ngật lau khô tay: “Cháu nào dám bắt nạt cô ấy hả bà, là cô ấy bắt nạt cháu thì có.”

Lâm Hi Vi cố ý trừng mắt nhìn anh, Đinh Ngật cong môi cười với cô.

Hai người ăn tối xong mới rời đi. Trước khi đi, bà cắt hết nho trên giàn, buộc chặt vào túi, đặt vào một thùng carton cho họ mang về.

Lâm Hi Vi vội vàng nói: “Bà đừng cho nhiều thế, bà để lại ăn đi ạ.”

Bà khoát tay: “Bà già rồi, không còn thích ăn mấy thứ này nữa.”

Bà tiễn họ ra tận cổng làng, đứng nhìn đến khi xe rời đi mới quay vào.

Đinh Ngật nhìn bóng lưng bà trong gương chiếu hậu, thấy nó nhỏ dần rồi khuất hẳn, lúc này mới đạp ga. Lâm Hi Vi nghiêng đầu nhìn anh, vẻ mặt nghiêm túc hiếm thấy, rồi đột nhiên lên tiếng:

“Cháo sườn bà nấu còn ngon hơn cháo chị Trương nhà em. Lần sau mình lại về thăm bà nhé, để bà dạy em, em nấu cho anh ăn.”

Đinh Ngật nghe cô nói vậy liền bật cười: “Đại tiểu thư, lớn chừng này rồi, em đã từng vào bếp bao giờ chưa?”

Hình như đúng là chưa từng. Lâm Hi Vi hơi đỏ mặt, nhưng vẫn cố chấp cãi lại: “Em tất nhiên là có rồi.”

Đinh Ngật nhướng mày: “Ồ? Em vào bếp làm gì?”

Lâm Hi Vi đáp rất nghiêm túc: “Pha một ly cà phê.”

Đinh Ngật sững người một giây, rồi không nhịn được cười thành tiếng: “Thôi đi. Để anh học nấu cho em ăn thì hơn. Chờ đến khi em học được, chắc tóc anh đã bạc cả rồi.”

Lâm Hi Vi lập tức ngồi thẳng lưng: “Đinh Ngật, anh coi thường ai đấy? Em đảm bảo học một lần là biết.”

Ước chừng bếp ga còn chưa chắc biết mở, nói gì đến học nấu ăn. Đinh Ngật lắc đầu: “Không phải coi thường em, mà là văn hóa có trước sau, nghề nghiệp có chuyên môn.”

Nghe vậy, Lâm Hi Vi dường như cũng thấy có lý, lập tức đổi giọng: “Được rồi, vậy anh hỏi bà cho kỹ vào, học xong rồi nấu cho em ăn nhé.”

Đinh Ngật bị cô chọc cho bật cười, đưa tay nắm lấy tay cô: “Được, anh sẽ cố gắng nấu đúng hương vị của bà.”

Qua lớp kính xe, Lâm Hi Vi nhìn thấy mây lửa đỏ rực nơi chân trời xa xăm, rực rỡ như chiếc váy cô dâu. Cô nói khẽ: “Sau này chúng ta cũng giống bà nhé.”

Đinh Ngật liếc nhìn cô, ánh mắt dịu dàng. Cô tiếp tục: “Chúng ta tìm một nơi yên tĩnh, có cây, có hoa, không khí trong lành. Một căn nhà có sân nhỏ thôi, không cần lớn, chỉ vừa đủ cho hai người. Có thể nuôi một chú mèo hoặc một con chó nhỏ, trồng một cây đào, mùa xuân hoa đào nở, mùa hè kết trái. Còn phải có một giàn nho để hóng mát, mùa hè vừa ngồi mát vừa ăn nho. Trong sân trồng thật nhiều hoa, để bốn mùa đều có hoa ngắm.”

Giọng cô trở nên dịu lại: “Đến khi về già, tóc bạc rồi, em ngồi trong sân ngắm hoa nở, trêu mèo, còn anh thì ngoan ngoãn ở trong bếp nấu cháo sườn cho em. Nấu xong thì gọi em ra ăn cơm.”

Đôi mắt cô sáng lên, nhìn anh đầy mong đợi: “Đinh Ngật, đợi đến lúc già, chúng ta cứ sống như vậy nhé, được không?”

Đinh Ngật mỉm cười trong viễn cảnh tương lai cô vẽ ra, trong đầu từng chút một hiện lên khung cảnh lý tưởng ấy. Trong sân nhỏ yên tĩnh, chỉ có cô và anh thản nhiên mà bình dị yêu nhau, không có bất kỳ âm thanh nào khác xen vào để phản đối hay chế giễu. Thời gian trôi rất chậm, chậm đến mức mèo con vẫn chưa lớn, hoa dường như còn chưa kịp nở. Nhưng chỉ trong một cái chớp mắt, thời gian lại trôi đi thật nhanh, nhanh đến mức tóc hai người đã bạc trắng. Dù nắm chặt năm tháng trong tay, cũng không thể níu giữ được, tựa như cát mịn lặng lẽ trôi qua kẽ ngón tay.

Đinh Ngật đáp lại cô:
“Được. Anh còn muốn trong sân dựng một chiếc xích đu, em ngồi trên đó đu, anh đứng phía sau đẩy.”