Trong làng chuyển đến một cặp vợ chồng già, sống ngay cạnh nhà cô bé, trong một sân nhỏ yên tĩnh.

Tiểu Nha nghe mẹ kể lại, hình như lai lịch của họ cũng không đơn giản. Thực ra mẹ cô cũng nói không rõ, chỉ bảo: “Hình như còn khá giàu.” Tiểu Nha không hiểu, đã giàu như vậy, sao lại chuyển đến cái làng nhỏ cũ kỹ của họ. Mang theo tò mò, cô đứng ở cửa, lén ngó vào sân nhà hàng xóm mới.

Bà lão đang trêu chú mèo con gật gù dưới giàn nho. Thấy Tiểu Nha, bà mỉm cười hiền hòa, vẫy tay gọi cô vào ăn kẹo. Tiểu Nha đang ở cái tuổi dễ thân cận với người khác, lại không sợ người lạ, liền chạy vào, ngồi xuống bên cạnh bà lão cùng trêu chú mèo.

Bà lão lấy sô-cô-la mời cô bé, tươi cười hỏi: “Cháu tên gì?”
Tiểu Nha vui vẻ trả lời: “Cháu tên Tiểu Nha. Còn bà thì sao ạ?”

Bà lão xoa đầu cô bé, giọng dịu dàng: “Bà họ Lâm, cháu cứ gọi bà là bà Lâm là được.”

Tiểu Nha thấy sân nhà bà Lâm thật đẹp. Có một giàn nho rất lớn, chỉ khoảng một tháng nữa thôi là sẽ kết đầy những chùm nho xanh. Lại có một cây đào, trên cành đã lấp ló những quả đào nhỏ màu xanh non. Dưới mái hiên rợp mát là rất nhiều loài hoa không gọi được tên, còn có một chiếc xích đu gỗ nhỏ đang khẽ đung đưa trong gió.

Một cơn gió thổi qua, mùi thơm của sườn theo gió lan vào mũi, Tiểu Nha không nhịn được reo lên:
“Thơm quá!”

Bà lão bật cười:
“Ừ, thơm thật. Cháo sườn ông Đinh làm ngon lắm, bà ăn mấy chục năm rồi mà vẫn chưa chán.”

Bà lão nắm tay cô:
“Tiểu Nha, ở lại ăn cơm nhé. Giờ chúng ta đi xem ông ấy làm xong chưa?”

Tiểu Nha đứng dậy, nắm chặt tay bà, mắt vẫn không rời sân nhỏ trước mặt:
“Bà Lâm, cái sân này thật đẹp.”

“Ừ.” Bà lão ngẩng đầu nhìn mặt trời ấm áp trên cao, giọng nói chậm rãi mà dịu dàng. “Ở đây thật tốt.”

Bốn mùa trong năm, nơi này đều có những loài hoa khác nhau lần lượt nở rộ, phong cảnh dường như ngắm mãi không hết. Qua thêm một tháng nữa, đào và nho sẽ chín mọng, vừa thơm vừa ngọt. Cháo sườn anh nấu là phiên bản nâng cấp, còn ngon hơn cả công thức của bà, mỗi lần cô đều ăn liền ba bát.

Thân thể anh vẫn rất cứng cáp, ngày nào sau bữa cơm cũng cùng cô đi dạo. Hai người nắm tay nhau, men theo con đường mòn nhỏ hẹp trong làng, đi hết vòng này đến vòng khác. Trong lúc bước đi, anh còn khe khẽ hát cho cô nghe, là Chuyện lãng mạn nhất của Đặng Lệ Quân.

Điều lãng mạn nhất anh có thể nghĩ đến,
là được cùng em chậm rãi già đi.
Cho đến khi chúng ta già đến mức chẳng thể đi đâu xa nữa,
em vẫn nâng niu anh như báu vật trong lòng bàn tay…