14

Mẹ về nước không lâu thì bố cũng trở lại.

Đúng ngày sinh nhật tôi, họ hoàn tất thủ tục ly hôn.

Hôm ấy, tôi cầm ô một mình đi từ lớp học thêm về nhà. Khi đi ngang qua tiệm đĩa nhạc, tôi nhìn thấy trong tủ kính bày một miếng gảy đàn màu bạc tinh xảo.

Chữ C.

Là Sở Ngâm.

Là Canoe, chiếc thuyền độc mộc.

Tiếng mưa rơi ào ào như sóng biển cuộn dâng. Gió giật làm chiếc ô trong tay tôi chao đảo như sắp gãy.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình chính là một con thuyền độc mộc cô độc, đứng ngoài bến cảng trú bão duy nhất của đời mình, nhưng lại không dám bước thêm một bước.

Tôi đã không mua miếng gảy đàn ấy.

Tôi sợ mình sẽ lại cứa thêm một nhát vào trái tim vốn đã tan nát của mẹ.

Từ đó, tôi ngoan ngoãn đi học, luyện đàn.

Mẹ cắn răng tăng ca, làm việc ngày đêm để gánh khoản học phí đắt đỏ cùng chi phí thi nghệ thuật cho tôi.

Cho đến khi tôi đỗ vào Học viện Âm nhạc, bắt đầu tự kiếm tiền bằng việc dạy piano gia sư.

Lúc ấy mẹ mới trở về quê sống, mẹ nói bà đã quá mệt mỏi, không muốn ở lại thành phố này thêm dù chỉ một ngày.

Vì thế, giữa biển người cuồn cuộn như sóng dữ ấy, chỉ còn lại một chiếc thuyền độc mộc mang tên tôi.

Bảy năm sau, lần nữa bước vào tiệm đĩa nhạc này, tôi có cảm giác như đã qua một kiếp người.

Không còn những ngày mưa dầm ẩm ướt năm nào.

Nơi đây cũ kỹ nhưng ấm áp, thoang thoảng mùi gỗ khô sạch sẽ khiến người ta thấy an lòng.

Ngồi sau quầy là một người đàn ông trung niên có gương mặt rất hiền hậu.

Tôi bước tới, lễ phép hỏi:

“Xin hỏi, chú là chủ tiệm ở đây phải không ạ?”

Ông ngẩng đầu lên, lấy kính đeo vào rồi cười:

“Đúng vậy. Cháu cần tìm gì sao?”

“Cháu muốn hỏi thăm một người. Một anh nhân viên từng làm ở quầy thu ngân vào mùa hè bảy năm trước.”

Thật ra tôi không ôm quá nhiều hy vọng.

Nhiều năm trôi qua như vậy, cảnh còn người mất là chuyện quá bình thường.

Huống hồ...

Tôi cũng đang mang theo đáp án trong lòng để đi tìm câu hỏi.

Nào ngờ, ông chủ lập tức bật cười.

Đôi mắt cong cong, nụ cười chất phác đến lạ.

Ông xoay người, lục lọi trên bức tường sau quầy phủ kín ảnh chụp.

Một lúc sau, ông gỡ xuống một tấm ảnh cũ đã ngả màu.

Bức ảnh được chụp vào tháng Bảy, bảy năm trước.

Trong ảnh, vài người đứng trước cửa tiệm đĩa nhạc.

Ông chủ khoanh tay cười tươi như thể vừa trúng số.

Còn chàng thiếu niên đứng ngoài cùng bên phải dường như không quen nhìn vào ống kính.

Cậu miễn cưỡng cong môi nở một nụ cười nhạt.

Nhưng vẫn không che nổi vẻ ngông nghênh, rực rỡ của tuổi trẻ.

Đó là Trì Tiêu của năm hai mươi tuổi.

15

Trên đường trở về, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Trì Tiêu.

[Lễ kỷ niệm thành lập trường, em có tới không?]

Ngón tay tôi dừng trên bàn phím.

Rất lâu sau mới gõ một chữ:

[Có.]

Bên kia trả lời gần như ngay lập tức:

[Anh tới đón em.]

Tôi liên tục từ chối, cuối cùng hẹn gặp anh ở trường. Trì Tiêu miễn cưỡng đồng ý.

Là ngôi trường âm nhạc hàng đầu cả nước, lễ kỷ niệm thành lập trường náo nhiệt chẳng khác nào một đêm gala giao thừa.

Một ca sĩ nhỏ vừa mới có chút danh tiếng như tôi căn bản chẳng ai để ý tới, vì thế có thể thong thả dạo quanh khuôn viên.

Nghĩ kỹ lại, tôi cũng chỉ mới tốt nghiệp được một năm.

Sau khi bảo lưu ở học kỳ hai năm hai, tôi theo Lôi Vũ thành lập ban nhạc.

Tuyển thành viên, thuê phòng tập, sáng tác, phối khí, chạy show...

Mãi đến hai năm sau, khi phát hành album thứ hai, tôi mới quay lại trường học nốt phần đại học còn dang dở.

Cỏ cây nơi đây quen thuộc đến mức như thể sáng nay tôi vừa mới đi học ngang qua.

Tiếng nhạc du dương vang vọng khắp khuôn viên.

Tôi men theo hành lang khắc đầy khuôn nhạc, đi đến phòng hoạt động Hội Sinh viên.

Đang định nhắn tin cho Trì Tiêu thì vừa bước vào cửa đã nhìn thấy một người quen.

Người đó cũng nhìn thấy tôi, anh hơi bất ngờ, rồi nở nụ cười thân thiện.

“Lâu rồi không gặp.”

Đàm Vĩ.

Bạn cùng khóa của tôi trong Hội Sinh viên.

Tôi hơi lúng túng, đáp lại một câu chào hỏi, rồi lặng lẽ áp sát tường, định chuồn sang góc khác của căn phòng.

Giữa tôi và Đàm Vĩ từng có một đoạn chuyện rất cẩu huyết.

Không ai sai.

Nhưng cũng chẳng ai đúng.

Học kỳ hai năm hai, vào một buổi chiều bình thường, tôi nhận được cuộc gọi từ quê, người thân báo cho tôi biết… Mẹ tôi mắc chứng trầm cảm rất nặng, bà đã uống thuốc tự tử. Hiện đang được rửa ruột trong bệnh viện.

Tôi lao khỏi phòng học như phát điên.

Khi ngồi trên chuyến tàu sớm nhất về nhà, hai hàm răng tôi va lập cập vì lạnh, toàn thân run rẩy không ngừng.

Tôi xin nghỉ học hai tháng để chăm sóc mẹ, có lúc bà tỉnh táo, có lúc bà mê man. Đôi khi bà lẩm bẩm kể về những tháng ngày hạnh phúc trước kia. Đôi khi lại phát điên đập phá tất cả mọi thứ trong phòng bệnh.

Thậm chí có lúc bà cười dữ dội đến méo mó, vui sướng kể cho tôi nghe rằng bố tôi thực ra sống cũng chẳng hạnh phúc.

Lưu lạc nơi đất khách, cả đời cũng không đạt được điều mình mong muốn.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi chỉ muốn mẹ khỏe lại.

Thế nhưng mỗi lần nhìn bà đau đớn nôn mửa, mê man trên giường bệnh...

Tôi lại hận bà.

Hận bà yếu đuối như thế.

Lại si tình đến thế.

Sắp kết thúc năm hai.

Rõ ràng trời đã bắt đầu ấm lên.

Thế nhưng...

Mẹ vẫn đi rồi.

Trước khi rời đi, bà nhìn hàng cây ngoài cửa sổ đang nhú lên những chồi non xanh biếc, đột nhiên tỉnh táo đến lạ. Bình tĩnh như thể tất cả những chuyện đã xảy ra chưa từng tồn tại.

Bà nhìn tôi rồi nói:

“Tiểu Ngâm à, sau này con phải sống như một cái cây. Muốn mọc thế nào thì mọc thế ấy, mẹ sẽ không bao giờ trói buộc con nữa.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Nhưng nhất định phải hứa với mẹ, phải tự mình đứng vững và tự mình trưởng thành.”

Con sóng cuối cùng...

Rốt cuộc cũng đã cuốn tôi đi mất.

16

Trở lại trường học, tôi làm thủ tục bảo lưu.

Từ nhỏ, bố đã dạy tôi rằng, chơi piano phải tĩnh, phải thanh cao. Phải giống như ngồi trên vách núi, dùng đầu ngón tay gảy ra một vùng biển xanh thẳm.

Khi ấy tôi mới nhận ra, có lẽ mình không thể tiếp tục chơi piano nữa.

Trong cổ họng tôi chỉ còn lại phẫn nộ.

Chỉ còn lại ghê tởm.

Trước khi rời trường, tôi tới Hội Sinh viên, từ bảng vinh danh các thế hệ thành viên, tôi gỡ bức ảnh của mình xuống, đã là kẻ đào ngũ thì không nên tiếp tục xuất hiện ở đây nữa.

Đúng lúc ấy, Đàm Vĩ xuất hiện phía sau tôi, trong tay anh ôm một bó hoa, mặt đỏ bừng, cẩn thận hỏi:

“Bạn học Sở Ngâm, cậu có thể hẹn hò với tôi không?”

Rất khó diễn tả cảm xúc của tôi lúc đó.

Sắc đỏ kiều diễm của những đóa hồng đột ngột xuất hiện giữa thế giới trắng xóa mà vài ngày trước tôi còn chìm ngập trong đó.

Màu đỏ ấy làm bẩn tất cả.

Làm nứt vỡ.

Rồi bùng cháy.

Thiêu rụi thế giới của tôi thành hai nửa.

Một nửa đỏ rực bỏng cháy.

Một nửa trắng lạnh thấu xương.

Còn tôi đứng giữa băng và lửa ấy.

Mặc cho chúng xé rách mình từng chút một.

Run rẩy không ngừng.

Tôi nghiến chặt răng.

Cố nhịn thật lâu.

Cuối cùng vẫn không khống chế được mà bật cười lạnh.

“Tôi chuẩn bị bảo lưu để đi làm rock.”

Đàm Vĩ trợn tròn mắt, trước khi thành công, tôi sẽ không nghĩ tới chuyện yêu đương.

“Xin lỗi.”

Nói xong, tôi quay đầu bước đi.

Sợ rằng chỉ cần chậm một giây thôi, con thú hoang trong lòng sẽ lao ra làm tổn thương một người vô tội.

Phía sau, Đàm Vĩ vội vàng gọi với theo:

“Thế nào mới được tính là thành công?”

Tôi không quay đầu.

Trái tim tĩnh lặng đến mức tưởng như đã không còn biết đập.

Chỉ tùy tiện đáp lại:

“Ít nhất cũng phải càn quét hết các lễ hội âm nhạc đã.”

Sau này, khi thời gian dần xoa dịu những vết thương và gai góc trong lòng tôi...

Kỷ niệm đó bị tôi xếp vào danh sách những sự kiện đã ch/ết không muốn nhớ lại nhất cuộc đời.

Cho nên hôm nay gặp lại Đàm Vĩ ở đây, tôi xấu hổ đến mức các ngón chân co quắp.

Suy nghĩ một lúc, tôi vẫn chân thành nói:

“Chuyện năm đó... xin lỗi nhé.”

Đàm Vĩ lập tức xua tay.

“Không đâu.”

“Sau này tôi mới biết cậu đã trải qua biến cố lớn như vậy, là tôi quá đường đột mới đúng.”

Anh vốn là người thẳng tính.

Vài câu qua lại, những ngượng ngùng và khó chịu năm xưa đều tan biến.

Đàm Vĩ dẫn tôi đi một vòng phòng hoạt động, kể những chuyện thú vị của Hội Sinh viên sau khi tôi rời đi.

Khi đi ngang qua bảng vinh danh thành viên, tôi bỗng khựng lại.

Ở vị trí cuối cùng của khóa chúng tôi vẫn còn dán ảnh tôi.

Trong ảnh, cô gái hai mươi tuổi buộc tóc đuôi ngựa, cười rạng rỡ và ngông nghênh.

Xuyên qua năm tháng và bụi gai.

Lần nữa gặp lại tôi của ngày xưa.

Tôi ngạc nhiên:

“Không phải tôi đã lấy ảnh xuống rồi sao?”

Đàm Vĩ sửng sốt, nhớ lại một lúc rồi bật cười.

“Đúng rồi, nhưng sau đó, trước khi tốt nghiệp, học trưởng Trì Tiêu tới họp lần cuối. Chính anh ấy bảo bọn tôi dán lại.”

Anh ngẩng đầu nhìn lên vị trí đầu bảng, bức ảnh của Trì Tiêu nằm ở hàng trên cùng.

“Nói mới nhớ, lúc cậu bảo lưu, học trưởng Trì Tiêu còn cãi nhau với thầy Đàm nữa cơ.”

Tôi trợn mắt:

“Thật hay giả vậy?”

“Lúc đó tôi ngồi trong văn phòng mà run như cầy sấy.”

Đàm Vĩ cười không ngừng.

“Thầy Đàm nói cậu không chịu học hành đàng hoàng, một người theo trường phái học viện yếu ớt như cậu chắc chắn không làm nổi rock.”

“Ờ…”

“Sau đó học trưởng Trì Tiêu nói…”

Tôi lập tức vểnh tai lên.

“Nói gì cơ?”

Đàm Vĩ nhớ lại rồi đáp:

“Hình như là… ‘Em ấy luôn có tố chất quan trọng nhất để làm rock.’ thì phải.”

Tim tôi bỗng mềm đi.

“Tố chất gì?”

“Hình như là… Một sự cố chấp tiến về phía trước, không bao giờ lùi bước.”

Trái tim tôi bỗng nhiên mềm nhũn.

Đúng lúc ấy.

“Cốc cốc cốc.”

Tiếng gõ cửa cắt ngang cuộc trò chuyện.

Tôi và Đàm Vĩ cùng quay đầu lại.

Trì Tiêu đang dựa vào cửa sau.

Khoanh tay.

Sắc mặt không mấy dễ nhìn.

Đàm Vĩ lè lưỡi, lập tức chuồn mất.

Tôi nhảy chân sáo tới bên cạnh Trì Tiêu.

Không hiểu sao, khi nhìn anh lúc này, cảm giác xa cách trước đây đã biến mất.

Chúng tôi cùng đi dạo trên con đường trong trường.

Hai bên là những hàng cây cổ thụ xanh um.

Trì Tiêu đút tay vào túi, mặt lạnh tanh.

Mãi lâu sau mới nghẹn ra một câu:

“Sao nào? Người tới phỏng vấn thứ hai xuất hiện rồi à?”

Tôi đang định mắng anh thì đột nhiên lóe lên một ý nghĩ, vỗ tay một cái thật mạnh.

“Khoan đã! Anh đột nhiên nộp CV là vì en đã càn quét hết các lễ hội âm nhạc đúng không?”

“Năm đó anh nghe thấy cuộc nói chuyện giữa em và Đàm Vĩ?”

Trì Tiêu ngẩng đầu.

Ngắm trời.

Ngắm mây.

Ngắm lá cây.

“Hóa ra là thế.”

Tôi vừa đi lùi vừa nhìn anh chằm chằm.

“Anh đúng là nhẫn tâm thật đấy, trơ mắt nhìn tôi cô đơn lăn lộn bao nhiêu năm như vậy.”

Trì Tiêu cụp mắt nhìn tôi.

Ánh mắt dịu dàng như nước.

“Anh chưa từng trơ mắt nhìn em.”

“Với lại… Có người từng viết lời bài hát đầu tiên của mình thế này mà.”

Anh đọc chậm rãi:

“Yêu sự cô độc…”

“Một mình chèo chiếc thuyền gỗ nhỏ…”

“Vĩnh viễn không cần…”

“Trốn vào bến cảng của bất kỳ ai…”

Tôi tuyên bố.

Bị người khác đọc lại lời ca khúc thời mới tập sáng tác trước mặt mình… Chính thức trở thành sự kiện đã ch/ết số một trong cuộc đời mới của tôi.

Tôi ôm mặt, nghiến răng nghiến lợi trừng anh.

“Đúng là fan trung thành của tôi nhỉ, bài này cũng thuộc lòng luôn.”

Trì Tiêu bước một bước dài tới bên cạnh tôi, sánh vai mà đi.

“Vậy nên… Em có đồng ý gửi offer cho anh không?”

Tôi đảo mắt, nghiêng người ghé sát bên tai anh khẽ đáp:

“Vậy thì… Trước tiên thực tập đã nhé.”

Nói xong liền co giò bỏ chạy.

Thật ra...

Hai câu cuối của bài hát ấy là:

“Muốn căng buồm…”

“Lao về phía chân trời bên kia biển lớn…”

“Trên hành trình ấy…”

“Lại quay sang nói với người đồng hành một câu….”

"Ngủ ngon nhé.”

Ngoại truyện Trì Tiêu

Từ ngày đó trở đi, cô ấy biết hết mọi chuyện.

Biết tôi từng ngồi lì trong cửa hàng đĩa nhạc nhìn cô cả một mùa hè.

Biết cây gảy đàn bạc ấy đã nằm trên cây piano của tôi suốt bảy năm.

Biết những lần cô gặp khó khăn, luôn có một người âm thầm đứng phía sau.

Cũng biết vì sao tôi lại xuất hiện trong chương trình đó.

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ nhất là, sau khi biết tất cả, cô ấy vẫn không cười nhạo tôi.

Chỉ là mỗi lần nhìn thấy tôi, khóe môi đều cong lên.

Giống như đang cười.

Lại giống như đang đau lòng.

Sau lễ kỷ niệm thành lập trường, tôi chính thức được nhận vào vị trí thực tập sinh.

Sở Ngâm nói vậy.

Thực tập sinh.

Nghe có vẻ không được chính thức cho lắm nhưng tôi rất hài lòng.

Dù sao thì tám năm chờ đợi cũng đã qua rồi, không cần nóng vội thêm nữa.

Hôm đó tôi đưa cô ấy về.

Trời vừa mưa xong, ánh đèn đường phản chiếu xuống mặt đất ướt át.

Sở Ngâm đi phía trước, giẫm lên từng vũng nước nhỏ, đột nhiên cô quay đầu hỏi:

“Trì Tiêu.”

“Ừm?”

“Nếu năm đó em không vào cửa hàng đĩa nhạc đó thì sao?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Nếu em không đến cửa hàng đĩa nhạc, có lẽ anh sẽ gặp em ở nơi khác.”

“Anh tự tin vậy à?”

“Tương đối.”

“Lỡ như không gặp được thì sao?”

Tôi nhìn bóng lưng cô dưới ánh đèn.

Một lúc sau mới đáp:

“Vậy thì anh sẽ viết rất nhiều bài hát.”

“Hả?”

“Viết đến khi nào em nghe thấy thì thôi.”

Sở Ngâm bật cười.

“Trì đại lão, anh đúng là đồ não yêu đương.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Lần này đến lượt cô ấy nghẹn lời.

Ban nhạc của họ ngày càng nổi tiếng, lịch diễn kín đặc.

Có lần tôi vừa kết thúc buổi ghi hình ở phía Nam, vừa xuống máy bay đã bị kéo đến xem liveshow của họ, khán phòng chật kín người, ánh đèn rực rỡ.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, nhìn cô ấy đứng giữa sân khấu.

Tóc dài tung bay.

Ánh mắt sáng rực.

Lớn tiếng hát về tự do, về tuổi trẻ, về biển cả và những chuyến đi.

Khác hẳn cô gái ngồi co ro trong cửa hàng đĩa nhạc năm ấy.

Nhưng cũng vẫn là cô ấy.

Vẫn là cô gái khiến tôi vừa nhìn đã không thể quên.

Buổi diễn kết thúc, Sở Ngâm chạy xuống hậu trường.

Mồ hôi nhễ nhại.

Mắt sáng long lanh.

“Hay không?”

“Hay.”

“Bài mới thì sao?”

“Hay.”

“Em hát lệch một câu anh có nghe ra không?”

“Nghe ra.”

“...”

Cô ấy tức giận đấm tôi một cái.

“Tên này đúng là chẳng biết nói chuyện.”

Tôi cười kéo tay cô lại, lần này không còn là cổ tay nữa mà là bàn tay, nắm thật chặt.

Sau đó rất lâu.

Một lần dọn nhà, Sở Ngâm tìm thấy chiếc hộp cũ trong phòng đàn của tôi, bên trong có rất nhiều thứ.

Vé liveshow của ban nhạc cô.

Bản demo đầu tiên cô phát hành.

Ảnh chụp từ thời đại học.

Thậm chí còn có cả ảnh thẻ sinh viên của cô.

Sở Ngâm ôm chiếc hộp, đứng giữa phòng khách nhìn tôi.

“Trì Tiêu.”

“Hửm.”

“Anh thật sự là fan cuồng đấy à?”

Tôi thành thật gật đầu.

“Phải.”

Cô ấy cúi đầu lục lọi, cuối cùng tìm được một cuốn sổ tay, bên trong là những bài hát tôi viết từ rất nhiều năm trước.

Trang đầu tiên chỉ có một câu.

Viết vào mùa hè năm mười chín tuổi.

Là lần đầu tiên gặp cô.

Cũng là lần đầu tiên biết thế nào là thích một người.

Dòng chữ đã hơi phai màu nhưng vẫn có thể nhìn rõ.

"Hy vọng cô ấy sẽ trở thành cây đại thụ."

"Nếu không được..."

"Vậy tôi sẽ làm khu rừng."

Kết thúc truyện.