2

Trong tâm trạng thấp thỏm như chờ ngày danh tiếng sụp đổ hoàn toàn, tôi lo lắng trở về khách sạn.

Sau đó...

Mệt đến mức vừa đặt đầu xuống gối là ngủ thiếp đi.

Giấc ngủ này kéo dài thẳng đến chiều hôm sau.

Vừa mở mắt, tôi theo thói quen cầm điện thoại lên lướt Weibo.

Điện thoại đứng hình hơn mười giây.

Ngay sau đó, thông báo ập tới như thủy triều.

Tôi dụi dụi mắt.

Nhìn hai hashtag đỏ chói trên bảng hot search, đầu óc lập tức ong lên.

#SởNgâmPhátNgônHổLang#

#EoTrìTiêuĐẹp#

Quả nhiên… ủa khoan đã?

Liên quan gì đến Trì Tiêu?

Tôi ngơ ngác bấm vào hashtag thứ hai.

Chỉ thấy trong chủ đề hot search, một bài đăng của Trì Tiêu đang được chia sẻ điên cuồng.

Người luôn kín tiếng, ít nói, hành sự cực kỳ khiêm tốn như anh, hôm nay lại khác thường đăng hẳn 18 tấm ảnh tập gym.

Điều đáng sợ hơn là dòng caption, giống hệt như tài khoản bị hack.

[Không có gì nổi bật, chỉ là eo đẹp thôi.]

Tôi kinh ngạc đến mức suýt rớt cằm.

Đại thần… Thì ra anh là kiểu ngoài lạnh trong nóng à?

Trì Tiêu là thiên tài âm nhạc nổi tiếng nhất giới Hoa ngữ.

Giọng hát độc đáo, âm sắc mê hoặc.

Kho bản quyền ca khúc trong tay nhiều đến mức chất thành núi. Đáng sợ hơn là mỗi năm anh vẫn đều đặn ra nhạc mới.

Không biết bao nhiêu người muốn được Trì Tiêu sáng tác cho một bài hát, coi như tự mua trước bảo hiểm dưỡng già cho sự nghiệp. Nhưng Trì Tiêu rất hiếm khi viết nhạc cho người khác.

Mãi đến hai năm trước, sau khi cùng bạn thân thành lập công ty âm nhạc riêng, anh mới thỉnh thoảng sản xuất ca khúc cho nghệ sĩ dưới trướng.

Tôi mở WeChat, lục tìm một lúc trong danh sách bạn bè mới thấy tài khoản của Trì Tiêu.

Lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở dịp Tết năm ngoái, khi ấy tôi gửi tin nhắn chúc Tết hàng loạt.

Anh chỉ trả lời ngắn gọn: [Cảm ơn, chúc em năm mới vui vẻ.]

Năm tôi đỗ vào Học viện Âm nhạc, tôi học năm nhất, còn Trì Tiêu học năm ba.

Là nhân vật truyền kỳ nổi tiếng khắp trường, đương nhiên tôi không thể không biết đến anh.

Trong buổi liên hoan chào đón tân sinh viên của Hội Sinh viên, mọi người ồn ào xin WeChat của các anh chị khóa trên.

Ngày thường Trì Tiêu lạnh nhạt ít nói, như thể chẳng hứng thú với bất cứ điều gì. Vậy mà hôm ấy tâm trạng anh có vẻ rất tốt, anh thật sự lấy điện thoại ra, mở mã QR cho mọi người quét.

Tôi cũng tranh thủ lúc hỗn loạn mà kết bạn với anh, ngoài màn tự giới thiệu đơn giản và câu "Xin chào" nhàn nhạt của anh, tôi chưa từng dám chủ động nhắn thêm lần nào.

Chỉ không ngờ nhiều năm sau, khung chat này lại được mở ra theo cách kỳ quái như thế.

Tôi hít sâu một hơi, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ không biết bao nhiêu lần. Cuối cùng mới dè dặt gửi đi một câu:

[Học trưởng, em có thể làm phiền anh một chút được không?]

Tin nhắn vừa gửi đi, khung chat lập tức hiện lên:

[Đối phương đang nhập…]

Tôi cảm thấy như có ai bóp chặt trái tim mình, nghĩ đến đoạn đối thoại sắp tới, tôi căng thẳng đến mức gần như không thở nổi.

Rất nhanh tin nhắn trả lời xuất hiện.

[Em nói đi.]

Vẫn lạnh lùng như mọi khi.

Tôi cẩn thận gõ chữ.

[Là thế này... Bài đăng Weibo của anh hình như vô tình trùng hợp với một số phát ngôn không phù hợp gần đây của em, khiến mọi người hiểu lầm hơi nhiều. Anh xem chúng ta có nên đăng bài giải thích rõ ràng một chút không ạ?]

Tôi cân nhắc từng câu từng chữ, dù sao chuyện này thật sự quá khó xử. Tôi cũng không biết rốt cuộc là ai đang vô tình "cọ nhiệt" của ai.

Một lúc sau, đối phương trả lời.

[Hiểu lầm à?]

Tôi gãi đầu.

Đoán rằng học trưởng bận rộn, có lẽ còn chưa biết chuyện hot search, vì thế tôi lập tức chia sẻ chủ đề hot search qua WeChat.

Còn chưa kịp gõ thêm lời giải thích, tin nhắn mới đã gửi tới.

[Không có hiểu lầm nào cả.]

???

Tôi ngây người, ngón tay đang lơ lửng trên bàn phím cũng khựng lại.

Ngay giây tiếp theo, một tin nhắn thoại bật tới.

Tôi bấm mở.

Giọng nói quen thuộc của Trì Tiêu vang lên.

Vẫn lạnh nhạt.

Vẫn bình tĩnh.

Không mang theo chút cảm xúc nào.

Bên phía anh hình như hơi ồn, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng đến đáng sợ, anh nói:

“Sở Ngâm, đây là sơ yếu lý lịch của anh. Phiền em kiểm tra và tiếp nhận.”

Chiếc điện thoại trong tay tôi rơi thẳng xuống đất.

“Cạch.”

3

Mãi cho đến khi ngồi trên chuyến bay đến điểm dừng cuối cùng của tuần lễ âm nhạc, hai câu nói kia vẫn không ngừng lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

"Sở Ngâm, đây là sơ yếu lý lịch của anh."

"Phiền em kiểm tra và tiếp nhận."

...

Đến Nam Thành, tôi lập tức lao vào guồng công việc.

Tập dượt.

Thử âm.

Điều chỉnh thiết bị.

Bận đến mức chân không chạm đất, mãi tới khuya mới có thời gian mở điện thoại. Tôi nhìn khung chat với Trì Tiêu thật lâu.

Do dự mãi, cuối cùng vẫn thoát ra ngoài, mở Weibo trước. Khu bình luận và tin nhắn riêng gần như bị oanh tạc.

Tôi hít sâu một hơi rồi lại hít sâu thêm một hơi nữa mới run run kéo xuống đọc. Tôi nheo mắt nhìn khu bình luận.

Ơ?

Sao lại hài hòa ngoài dự kiến thế này?

[Fan rock không sợ gì hết.]

[Con gái cưng nhà tôi ngày nào cũng chơi với đám người hoang dã trong giới giải trí như Lôi Vũ, giờ học hư rồi hu hu hu... Nhưng sao mẹ càng lúc càng yêu con hơn vậy!]

[Vợ ơi! Ngâm Ngâm vợ yêu ơi! Eo em cũng đẹp lắm! Đừng khóa ch/ết giới tính được không!]

[Chúng tôi không tranh cãi, chúng tôi chỉ muốn làm người trong lòng chị Ngâm thôi.]

...

Tôi bật cười, khối đá đè trong lòng cuối cùng cũng nhẹ đi.

May quá, chỉ cần đám fan phản nghịch nhà tôi không bị ảnh hưởng là được.

Ngày cuối cùng của lễ hội âm nhạc cũng vừa khéo là sinh nhật tôi. Trước khi lên sân khấu vẫn có chút hồi hộp, nhưng hát được vài bài, tinh thần rock trỗi dậy, tôi lại trở về dáng vẻ quen thuộc.

Sống một ngày thì phải vui một ngày.

Nhảy hết mình.

Hát hết mình.

Phóng túng đến cùng.

Cứ thế hát đến bài hát làm nên tên tuổi của ban nhạc.

Khúc dạo đầu vừa vang lên, trong khu VIP phía dưới đột nhiên xuất hiện một tấm banner màu hồng siêu lớn “Thiếu nữ nhạc rock Sở Ngâm, sinh nhật vui vẻ!". Bên dưới còn có một hàng chữ nhỏ "From: Ba mẹ già của Hội Fan Sở Ngâm.".

Thời tiết chưa quá nóng nhưng hiện trường lễ hội thì nóng đến phát điên. Ánh đèn rực rỡ thay đổi liên tục, sáng như ban ngày, từng gương mặt tràn đầy nhiệt huyết dưới khán đài đều nhìn thấy rõ mồn một.

Mắt tôi bỗng cay cay như có làn sương mỏng từ máy phun khói phủ lên.

Nóng rát.

Muốn khóc.

Tôi liều mạng vung tay, khàn giọng hát, vừa hát vừa cười ngốc nghếch.

Cảm giác thật tuyệt.

Sau nửa buổi biểu diễn, tôi cầm micro đi đến mép sân khấu để giao lưu với khán giả, bỗng trong đám đông lại có một lá cờ lớn được giương lên bay phần phật trong gió.

Tôi còn chưa kịp nhìn rõ chữ trên đó, phía dưới đã đồng thanh hô vang khẩu hiệu.

"Eo đẹp, chân dài, dáng người xịn!"

"Quyết tâm trở thành bảo bối trong lòng chị Ngâm!"

Tôi tối sầm trước mắt, theo bản năng muốn quay đầu bỏ chạy, nhưng chút lý trí cuối cùng đã ghì tôi lại.

Thế là trong lúc cố giữ phong thái ngầu lòi, tôi vẫn lảo đảo một bước ngay trên sân khấu.

...

Thôi được, fan rock đúng là chẳng sợ gì cả.

Chỉ là lúc lễ hội kết thúc, bước chân xuống sân khấu của tôi có hơi... hỗn loạn.

Về đến khách sạn, tôi tắm rửa rồi thay quần áo thoải mái. Mọi thứ vừa xong thì nhận được tin nhắn của đội trưởng.

[A Ngâm, mọi người đang ở đây hết rồi, mau sang ăn bánh kem nhé!]

Tim tôi cảm nhận được sự ấm áp khó tả thành lời.

Vui vẻ xách theo bia và đồ nhắm đã chuẩn bị sẵn chạy sang phòng bên cạnh, vừa đẩy cửa ra tôi đã hô to:

“Party time! Nào nào nào! Cùng nhau ăn mừng…”

Giọng nói đột ngột ngắt giữa chừng.

Tôi hóa đá tại chỗ.

Mọi người trong phòng đều quay đầu nhìn tôi.

Bao gồm cả A Dương, tay trống đang cắn dở miếng dưa hấu, còn cố tình làm mặt quỷ trêu tôi.

Mẫn Mẫn, tay bass đang cầm miếng mít, vẻ mặt muốn nói lại thôi.

Lôi Vũ, đội trưởng kiêm keyboard, tay ôm miếng sầu riêng, mặt đầy vẻ thế giới hòa bình.

Và cả người đang ngồi cạnh anh ấy, người mặc áo khoác đen trông vô cùng thân thiện.

Ừm...

Là Trì Tiêu.

Miệng tôi há thành hình chữ O.

“Có ai giải thích cho tôi biết… Tại sao Trì Tiêu lại ở đây vậy?!”

Tôi điên cuồng nháy mắt với đồng đội, ý đồ hỏi rõ tình hình. Đội trưởng vẫn bình thản như không.

‘Anh nói rồi mà, mọi người đều ở đây.”

???

Từ khi nào chữ "mọi người" lại bao gồm cả một đại thần cách bọn tôi tám trăm cây số thế này?

Người khách không mời mà đến kia lại không hề thấy khó xử, anh ngồi cùng mọi người tự nhiên như bạn bè nhiều năm, tôi hoàn toàn mơ hồ:

“Các anh quen nhau à?”

Đội trưởng vừa ăn sầu riêng vừa lẩm bẩm:

“Hồi bọn anh mới thành lập ban nhạc, chưa có phòng tập riêng, là anh Trì giúp tìm chỗ đó.”

Tôi trợn tròn mắt.

“Sao em chưa từng nghe nói chuyện này?”

Đội trưởng khựng lại, dường như nhận ra mình vừa lỡ lời nhưng nhất quyết không nói thêm.

Đúng lúc ấy Trì Tiêu đứng dậy, anh bước về phía tôi, từ trong lòng lấy ra một chiếc hộp quà nhỏ tinh xảo. Hai tay nâng niu như đang giữ thứ gì rất quan trọng.

Ánh mắt anh nhìn tôi.

Trong veo.

Thẳng thắn.

Không hề che giấu.

Giọng nói trầm thấp vang lên:

“Sở Ngâm à, sinh nhật vui vẻ.”

4

Bánh kem rất ngọt, sinh nhật rất vui, nhưng đội hình tham dự thì vô cùng kỳ quái, bầu không khí lại càng quỷ dị hơn.

Kim đồng hồ đã vượt qua mốc mười hai giờ từ lâu, mọi người vừa ngáp vừa thu dọn đồ đạc.

Tôi gom hết vỏ lon bia cho vào túi rác, buộc gọn lại, trước khi ra khỏi phòng, tôi hít sâu một hơi rồi nhìn thẳng về phía ánh mắt nóng bỏng như có thực thể kia dè dặt hỏi:

“Học trưởng... nói chuyện một chút được không?”

Vị khách không mời nào đó lập tức bật dậy, đôi chân dài sải hai bước đã đứng cạnh tôi. Mùi hương mát lạnh trên người anh ngang ngược tràn tới.

Gió trên sân thượng khách sạn rất lớn, gió đêm luôn lạnh hơn bình thường, dù đang là mùa này, hơi men còn sót lại trong tôi vẫn bị thổi tan sạch.

Đã là rạng sáng, đèn đuốc nơi xa chỉ còn những chấm sáng vàng nhàn nhạt.

Tôi chống tay lên lan can, nhìn về phía đường chân trời, Trì Tiêu đứng bên cạnh, hai tay đút túi áo, chóp mũi hơi ửng đỏ.

“Học trưởng… Em…”

Tôi thật sự không biết phải mở lời thế nào, im lặng hồi lâu mới cố gắng bắt chuyện nhưng vừa mở miệng lại trùng đúng lúc anh định nói.

Trì Tiêu cúi đầu nhìn tôi, sau đó im lặng, kiên nhẫn chờ tôi nói tiếp.

Tôi lấy hết can đảm: “Cái đó... học trưởng… Sơ yếu lý lịch anh nói hôm đó... rốt cuộc có ý gì vậy?”

Cuối cùng tôi cũng hỏi ra thắc mắc đã giày vò mình cả ngày.

Trì Tiêu đáp: “Theo đúng nghĩa đen.”

...

Hay lắm.

Quá hay luôn.

Vốn đã khó nói chuyện, giờ càng không biết nói gì.

Tôi âm thầm trợn mắt, trong đầu đột nhiên hiện lên một tiêu đề huyền thoại của diễn đàn trường năm đó.

"Trăng trên trời, hoa dưới biển, Trì đại thần xin anh đừng nói nữa."

Bài đăng ấy từng nổi đình nổi đám, vô số nạn nhân từng bị Trì Tiêu làm nghẹn họng kéo vào bình luận kể khổ, thịnh cảnh chưa từng có.

Thậm chí nhiều năm liền còn trở thành tài liệu giải trí trước giờ đi ngủ của ký túc xá chúng tôi, nhưng nổi tiếng hơn cả bài viết đó… Là một chủ đề khác do Bộ Sáng tác và Bộ Hòa âm của Hội Sinh viên lập nên.

Tên là "Không sao đâu, anh ấy chỉ dùng nốt nhạc để giao tiếp."

Trong bài đăng đầy ắp ảnh của Trì Tiêu.

Ảnh thi đấu.

Ảnh sáng tác.

Ảnh chơi piano.

Thậm chí cả ảnh mua sữa chua ở siêu thị trường.

Dù là ảnh chính thức hay ảnh chụp lén, anh lúc nào cũng sạch sẽ, xa cách.

Mắt mày sáng trong, giống như một bức thủy mặc, cũng giống bầu trời cao xanh biếc của ngày thu.

Ngày trước.

Khoảng cách gần nhất giữa tôi và anh, là hai người ngồi ở hai đầu phòng họp, cách nhau nửa hội trường.

Trong lúc làm PPT và báo cáo, giống như hai đường thẳng song song, vĩnh viễn không giao nhau.

Nhưng bây giờ, trên sân thượng khách sạn cao nhất Nam Thành, trong cơn gió đêm dịu dàng, anh đang đứng ngay bên cạnh tôi, ánh mắt quấn lấy tôi không rời.

Thấy tôi im lặng, trong mắt anh thoáng hiện chút bối rối, do dự vài giây rồi bất ngờ tiến lên một bước.

???

Khoảng cách giữa hai người lập tức rút ngắn, mặt tôi nóng bừng.

“Em không trả lời tin nhắn của anh.”

Trong mắt anh như có ánh sao bị nghiền nát rồi hòa tan thành dịu dàng.

“Ách… Chuyện đó…”

Thiếu niên à.

Câu kia của anh bảo tôi trả lời kiểu gì đây?

Tôi cười ngượng.

“Thật sự không biết phải trả lời thế nào.”

Trì Tiêu gật đầu sau đó bình tĩnh nói:

“Vậy nên anh tới phỏng vấn.”

Tôi: ???

Anh nghiêm túc đến mức như đang đứng giữa khu công nghệ Trung Quan Thôn bàn về tương lai phát triển của Internet Trung Quốc.

Trên đầu tôi chậm rãi hiện lên một dấu chấm hỏi thật lớn.

“Hả???”

Theo bản năng, tôi kéo kéo chiếc áo thun hình chuột lang nước trên người, sao tự nhiên lại chuyển sang phỏng vấn rồi? Phỏng vấn kiểu gì chứ?

Gió đêm lượn quanh đầy ám muội, đèn trên sân thượng cũng chập chờn tối đi đôi chút, nhìn vẻ mặt đề phòng của tôi, Trì Tiêu hiếm khi lộ ra vẻ khó xử.

Anh đưa tay gãi đầu, đôi mắt sáng ngời nhìn tôi, sau đó hơi cúi người hạ thấp giọng, thành khẩn đến mức khiến người ta không nỡ từ chối.

“Anh hơi cứng nhắc… Em... có thể thông cảm một chút không?”

Tôi: ...

Không phải chứ, đỉnh lưu nhà anh.

Anh đang tỏ tình hay đang viết bản tự kiểm điểm vậy?

5

Thế là buổi "phỏng vấn quỷ dị" ấy kết thúc bằng một tình huống còn quỷ dị hơn.

Rạng sáng một giờ, tôi ngồi bệt trên sân thượng nhìn Trì Tiêu làm màn "tự giới thiệu bản thân theo kiểu cứng nhắc" suốt năm phút đồng hồ.

...

Anh nghiêm túc hỏi:

“Người đầu tiên đến phỏng vấn chắc phải có quyền ưu tiên trúng tuyển chứ nhỉ?”

Tôi mỉm cười đáp:

‘Tỷ lệ đậu quá thấp nên vị trí này đã bị hủy rồi, anh biết không?”

Trì Tiêu: ???

Thấy đồng hồ đếm ngược chỉ còn ba mươi giây cuối.

Anh cúi đầu, nghiến răng lẩm bẩm:

“Mắt nhìn người của em có vấn đề rồi.”

Tôi buồn ngủ đến mức gật gà gật gù.

“Còn phải nói sao.”

Trì Tiêu im lặng một lát.

Sau đó rất khẽ nói:

“Còn chẳng bằng anh của năm hai mươi tuổi.”

“Hả?”

Tôi cảm giác mình vừa bỏ sót câu gì đó, cố gắng mở to đôi mắt đang đánh nhau dữ dội nhưng anh đã lắc đầu.

“Không có gì.”

Anh chống tay xuống đất, đứng dậy gọn gàng, phủi bụi trên lòng bàn tay rồi chìa tay về phía tôi, chỉ nắm nhẹ cổ tay, rất lịch sự kéo tôi đứng lên.

“Đi thôi, về nghỉ ngơi.”

Lúc đánh răng trong phòng, đầu óc tôi vẫn đầy hình bóng Trì Tiêu, những mảnh ký ức về anh trong quá khứ.

Người đàn anh lạnh lùng.

Ít nói.

Xa cách.

Ánh mắt kiêu ngạo nhưng mang theo nét mệt mỏi.

Tất cả đều như bị ai đó đẩy đổ.

Ầm một tiếng.

Tan biến sạch sẽ.

Thay vào đó là một cục lông xám rối tung, vẻ mặt lúng túng không biết phải làm sao, vừa gãi đầu vừa chớp đôi mắt to nhìn tôi hỏi:

"Anh hơi cứng nhắc. Em… Có thể thông cảm một chút không?"

...

Tôi bị chính suy nghĩ của mình làm cho giật nảy người, vội vàng lắc đầu, cố gắng tống hình ảnh kia ra khỏi đầu.

Đánh răng rửa mặt xong, tôi nằm lên giường, đang định tắt đèn ngủ, khóe mắt bỗng lướt qua chiếc hộp quà đặt ngay ngắn trên tủ đầu giường.

Tôi ngồi bật dậy, cẩn thận mở nó ra.

Bên trong, lẳng lặng nằm đó là một chiếc pick guitar màu bạc, đường nét tinh xảo, mặt ngoài được mài nhẵn bóng, ở chính giữa khắc một chữ C theo kiểu hoa mỹ. Phía sau còn nối liền với một chuỗi ký tự nhỏ.

Canoe.

Thoạt nhìn, đó chỉ là một món quà hết sức bình thường dành cho một ca sĩ kiêm guitar chính của ban nhạc, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy nó tôi như bị sét đánh, đứng ch/ết lặng tại chỗ.

Giống như có vô số sợi dây từ trong máu thịt bò ra quấn chặt lấy trái tim tôi, tim đập chậm mất vài nhịp. Tôi nâng chiếc pick lên, đầu ngón tay run rẩy.

Dây leo của thời gian bắt đầu bò ngược trở về.

Quay lại năm tôi mười tám tuổi.

Một mùa mưa kéo dài không dứt.

Khi ấy, mắt tôi khóc đến sưng đỏ, ngón tay vô thức lướt trên mặt kính tủ trưng bày, nhìn chiếc pick nhỏ bé nằm bên trong.

C.

Sở.

Canoe.

Tôi đã từng cố chấp tin rằng sự trùng hợp ấy chính là định mệnh, là tuyến truyện chính mà ông trời dành cho tôi, giống như giấc mơ ban nhạc của tôi, giống như ngày hôm ấy.

Tôi thật sự trở thành một chiếc ghe độc mộc, một mình xuôi dòng, một mình tiến về phía trước.

Đó là món quà sinh nhật mà tuổi mười tám của tôi mong muốn nhất nhưng cuối cùng lại không có được.

Sau này tôi tìm kiếm rất lâu, mới biết mẫu pick đó đã ngừng sản xuất từ nhiều năm trước.

Tám năm trôi qua, tôi cuối cùng cũng gặp lại nó.

Chỉ là….dù có nằm mơ tôi cũng không ngờ người đặt nó vào tay mình…

Lại là Trì Tiêu.