Tháng Mười, dịp Quốc khánh, sinh viên năm tư vừa khai giảng được một tháng, Trần Tây Thụy đã xin nghỉ ba ngày, vội vã trở về Giang Châu.

Nguyên nhân có hai.

Một là cô bạn thân nhất của cô kết hôn, cô phải làm phù dâu.

Hai là bà Lâm Mỹ Trân gọi điện lên án chồng cũ của mình sắp tái hôn, cái giọng điệu hùng hổ đó cứ như một vị quan tòa đang phán xét tội ác.

Trần Tây Thụy là người hiểu mẹ mình nhất. Sau bao nhiêu năm ly hôn với bố cô, hai người không đi bước nữa. Trong mắt cô, trạng thái tương đối yên tĩnh này là một quy tắc ngầm mà hai người đã thỏa thuận với nhau.

Bây giờ có người muốn phá vỡ quy tắc, giống như một chiếc quần jean rách lỗ chỗ, vốn dĩ vá víu lại vẫn có thể mặc tiếp, đột nhiên có người đến, gỡ hết các miếng vá ra, cái vẻ ngoài cố chấp gượng gạo đó lập tức tan biến.

Trên chuyến tàu về Giang Châu, ngồi cạnh cô là hai cô gái trẻ, trang điểm theo phong cách thanh xuân, chắc là sinh viên đi du lịch cùng nhau.

“Cậu nói xem sau lưng Hạ An Nhiên rốt cuộc là ai thế, lâu như vậy mà vẫn không bóc ra được. Trước đây đã chụp được rồi, kết quả tin tức đó vừa tung ra không bao lâu đã bị xóa, cả mạng không tìm thấy chút tin tức.”

Cô gái còn lại nhún vai: “Ai biết được.”

“Hai năm trời, từ một diễn viên hạng mười tám không tên không tuổi leo lên thành ảnh hậu, kim chủ của cô ta cũng chịu chi thật đấy.”

“Chắc là ‘ngủ’ mà lên thôi.” Cô gái kia cười khẩy, “Thật sự tớ không thể xem nổi diễn xuất của cô ta. Bây giờ tớ lười lướt Weibo rồi, mấy cái tài khoản marketing mà tớ theo dõi toàn là thổi phồng nhan sắc của cô ta, buồn nôn chết đi được.”

Xem ra hai người này là anti-fan của Hạ An Nhiên. Người nổi tiếng nhiều thị phi, nhận phải vài lời đàm tiếu cũng là điều tất nhiên. Trần Tây Thụy đeo tai nghe lên, chuyên tâm nghe nhạc.

Gần bốn giờ chiều, cô về đến nhà. Bà Lâm Mỹ Trân đang lau nhà trong phòng khách, thấy cô vào, bà lớn giọng nói: “Cẩn thận đấy, đừng giẫm lên chỗ mẹ vừa lau.”

Trần Tây Thụy thay giày vào nhà, nịnh nọt: “Con mang về cho mẹ hai con vịt quay này.”

Bà Lâm Mỹ Trân xụ mặt: “Không ăn.”

“Vịt quay Bắc Đàm chính hiệu đấy, nói chuyện còn mang giọng Bắc Kinh cơ, ăn một chút đi mẹ.”

“Đã nói là không ăn, con mau qua chỗ bố con đi, hỏi xem tình hình thế nào rồi. Một đống tuổi rồi mà không biết xấu hổ!”

Trần Tây Thụy đặt ba lô xuống rồi ra cửa, bắt một chiếc taxi thẳng đến khu dân cư Đào Nguyên ở quận Phủ Lăng.

Khu chung cư cũ ba mươi năm tuổi, cửa gara bằng tôn của các nhà đều đã rỉ sét, hành lang dán đầy những tờ quảng cáo nhỏ về giảm béo, học thêm, huấn luyện. Cảm giác chung là cũ kỹ, xám xịt, không thể che giấu được sự bào mòn của năm tháng.

Trần Kiến Kiều bảo cô đợi một lát, ông đang trên đường về nhà.

Khoảng bảy, tám phút sau, từ xa Trần Tây Thụy thấy một người đàn ông đội mũ bảo hiểm đi xe máy điện, lao về phía mình.

Khi đến gần, cô phấn khích vẫy tay: “Bố!”

“Bố còn đang nghĩ, tiên nữ nhà ai đi lạc đường.” Một chân Trần Kiến Kiều chống đất giữ thăng bằng xe, “Đi thôi, bố dẫn con đi ăn ngon.”

“Ăn tạm gì đó gần đây thôi ạ.”

“Con gái bố khó khăn lắm mới về một chuyến, sao có thể ăn tạm bợ được. Ăn hải sản không?”

Một trong những bệnh chung của đàn ông trung niên là sĩ diện hão. Trần Kiến Kiều làm kế toán ở một doanh nghiệp nhà nước, không kiếm được bao nhiêu tiền. Từ khi ly hôn, mỗi tháng còn phải nộp 5000 tệ tiền cấp dưỡng. Dù có chút tiền dư, cũng không đủ để tiêu xài phung phí như vậy.

“Tuyến giáp của con có u, không ăn được hải sản.” Trần Tây Thụy nói dối, “Con nhớ ở cổng có một quán lẩu, hay là mình đi ăn lẩu đi. Đừng đi xe máy điện nữa, đi bộ thôi.”

Quán lẩu Ngưu Tỷ, lúc này hơi nóng bốc lên nghi ngút, không còn một chỗ trống.

Khi nồi lẩu cay sôi sùng sục, Trần Tây Thụy đổ cả đĩa thịt cừu cuộn vào nồi, rồi kín đáo chuyển sang chủ đề chính: “Sao con nghe mẹ nói, bố và một cô yêu nhau say đắm, chuẩn bị đăng ký kết hôn à.” Cuối cùng cô trêu một câu, “Nhà cũ cháy, hơi đáng sợ đấy ạ.”

Trần Kiến Kiều lựa lời: “Năm đó Bố và mẹ con ly hôn, hai người đã nói với nhau, vì sức khỏe thể chất và tinh thần của con, chỉ cần con chưa thành niên một ngày, bố mẹ sẽ không tái hôn một ngày. Con xem, bây giờ con đã hơn hai mươi tuổi rồi…”

“Hóa ra cuối cùng con cũng không còn là gánh nặng nữa.” Trần Tây Thụy gắp mấy miếng thịt cừu nhúng dầu đỏ từ trong nồi ra, đặt vào đĩa của mỗi người, “Thịt cừu chín rồi ạ.”

Trần Kiến Kiều không động đũa, tích cực nhấn mạnh: “Không phải lý lẽ đó, bố già rồi, bên cạnh bố thiếu một người bầu bạn.”

“Đùa với bố thôi mà, làm gì mà nghiêm túc thế. Con có phải học sinh tiểu học đâu, đi đâu cũng lấy chuyện gia đình hạnh phúc ra nói.”

Trên đời này có rất nhiều ông bố vô trách nhiệm, dường như việc sinh con và nuôi dạy đều là chuyện của phụ nữ, nhưng bố cô rõ ràng không nằm trong số đó.

Trần Kiến Kiều nấu ăn rất ngon, đã từng mua váy nhỏ, tết bím tóc cho cô. Vào thời điểm lương tháng phổ biến chỉ hai, ba nghìn, ông đã nỡ lòng dẫn cô đi ăn buffet 400 tệ một người. Ông nói con gái phải được nuôi nấng đầy đủ, phải được trải nghiệm nhiều, tiền không có có thể kiếm lại.

Trần Kiến Kiều gắp một miếng thịt cừu, chấm vào gia vị, rồi cho vào miệng nuốt chửng. “Có lẽ mẹ con vẫn còn tình cảm với bố. Bố yêu một người phụ nữ trung niên khác, bà ấy bị kích động.”

Trần Tây Thụy cười cười: “Con có thể xem ảnh của dì đó không ạ?”

Trần Kiến Kiều đưa ảnh trên điện thoại ra, Trần Tây Thụy nhìn một cái, người phụ nữ để tóc ngắn ngang tai, mặc áo thun kẻ sọc, bên miệng có một nốt ruồi duyên nhỏ. Trông không đẹp cũng không xấu, chắc là một người hiền lành.

“Dì Hà của con rất thấu tình đạt lý, ở bên cạnh dì ấy bố rất thoải mái.”

“Thoải mái là tốt rồi. Cạn một ly chứ?”

“Cạn ly.”

Hai bố con lấy trà thay rượu, nhẹ nhàng cụng ly.

“Khi nào thì con tốt nghiệp?”

“Còn sớm ạ.”

“Đợi con tốt nghiệp, bố sẽ mua cho con một căn hộ ở Bắc Đàm.”

“Chắc là loại chung cư nhỏ không có sổ đỏ chứ gì.”

Trần Kiến Kiều chậc một tiếng: “Con cũng quá coi thường bố con rồi. Cứ chờ xem, con gái bố sau này sẽ là người Bắc Đàm.”

Trần Tây Thụy cổ vũ: “Cảm ơn bố nhé, đồng chí Trần.”

Nước lẩu đã cạn, hai bố con lại cụng một ly. Trần Kiến Kiều nói: “Tính mẹ con không tốt, nếu có cãi nhau với con, con nhường bà ấy một chút. Mấy năm nay bà ấy một mình nuôi con không dễ dàng, bố cũng không hoàn thành được trách nhiệm gì.”

Trần Tây Thụy gật đầu: “Phụ nữ thời kỳ mãn kinh, con hiểu mà.”

Bữa cơm này tốn hơn hai trăm tệ. Trước khi đi, Trần Kiến Kiều nhất quyết đòi nhét tiền cho cô.

Trần Tây Thụy vừa thấy thông báo chuyển khoản 5000 tệ trên WeChat, cô không nhận, trực tiếp cất điện thoại vào túi áo. “Con không thiếu tiền, bố cứ giữ lại đi.”

Trời đã tối, thành phố đèn hoa rực rỡ. Hai bố con vẫy tay chào nhau ở trạm xe buýt.

Trần Tây Thụy nhìn Trần Kiến Kiều hòa vào dòng người, sự bình tĩnh giả vờ bấy lâu nay đột nhiên sụp đổ. Mũi cô cay xè, bất giác liên tưởng đến “Bóng lưng” của Chu Tự Thanh.

Cuối cùng Trần Kiến Kiều cũng đã già rồi. Thời trẻ, ông vuốt sáp, chải tóc bóng lộn, dắt cô, bốn, năm tuổi, đi ăn bít tết ở nhà hàng Tây. Bây giờ ông mặc một bộ áo sơ mi cũ kỹ, dần dần khuất sau cuối con phố dài.

Cô nhìn chăm chú một hồi lâu, trong mắt cô bất giác phủ một lớp sương mờ. Trần Tây Thụy vội vàng lau đi, quay đầu xem tin nhắn trong lớp.

Về đến nhà, Trần Tây Thụy lại có một lý lẽ khác, giống như cỏ đầu tường, gió chiều nào theo chiều ấy chính là bản lĩnh gia truyền của cô.

Cô gặm táo, vừa gặm vừa nói năng rõ ràng: “Hai người đã ly hôn bao nhiêu năm rồi, mẹ quan tâm ông ấy có tái hôn hay không làm gì. Mẹ càng để ý, ông ấy càng đắc ý. Bây giờ bố con đi khắp nơi rêu rao là vợ cũ vẫn còn tơ tưởng đến ông ấy.”

Bà Lâm Mỹ Trân khinh bỉ “phì” một tiếng: “Ông ta nói phét!”

“Mẹ, mẹ có nhớ bà ba của con không, cái bà dì vừa mới qua sinh nhật 60 tuổi ấy. Bà ấy bình thường đi đường đã th* d*c, cảm giác sống không được bao lâu nữa. Chồng vừa mất, ấy thế mà cơ thể lập tức khỏe lại. Bây giờ bà dì phong cách lắm, trang điểm như một đóa hoa phú quý của nhân gian, một ngày phải cười đến tám trăm lần.”

“Thôi đi, đừng có nói nhảm.”

“Thật đấy mẹ, mẹ phải học theo bà dì của con, không có đàn ông, phụ nữ có thể sống tốt hơn.”

“Đạo lý thì mẹ có thể hiểu, chỉ là mẹ…”

Trần Tây Thụy vội vàng tiếp lời: “Chỉ là mẹ không cam lòng. Dựa vào đâu mà ông ấy lại có được hạnh phúc lần nữa, còn mẹ thì ở đây cô đơn lẻ loi. Nhưng mà mẹ ơi, không phải mẹ còn có con sao, sau này con sẽ phụng dưỡng mẹ.”

Cuối cùng bà Lâm Mỹ Trân cũng nguôi giận, hỏi cô và bạn trai cô thế nào rồi. Bà không muốn lúc về già phải xa quê, nếu đến Bắc Đàm, đó là người ta vươn lên tầm cao mới, có thể cân nhắc.

Trong lòng Trần Tây Thụy biết không thể giấu được, đành thành thật trả lời.

Bà Lâm Mỹ Trân vốn đã không coi trọng mối tình này, một người miền Nam, một người miền Bắc, chỉ riêng sự khác biệt trong ăn uống đã đủ để cằn nhằn ba ngày ba đêm.

Năm ngoái con gái bà về quê cùng bạn trai, sau khi về, lúc ăn cơm cô sẽ đổi sang dùng bát nhỏ. Xào một đĩa thịt ba chỉ xào ớt xanh, cái đĩa lớn tám tấc chỉ có một nhúm thịt ba chỉ đáng thương. Còn không cho hỏi, hỏi thì lại bảo người miền Nam sống tinh tế.

Lúc đó trong lòng bà đã hừ lạnh, ở miền Nam ba ngày mà đã học được thói cao quý rồi à.

“Vì chuyện của hai đứa mà mẹ đã đi chùa xem một quẻ. Thầy nói nhân duyên của con ở phương Bắc, nhà chúng ta lại ở hướng Bắc, chẳng phải là Bắc Đàm sao.” Bà Lâm Mỹ Trân bắt đầu tưởng tượng về tương lai, “Đợi con gả đến Bắc Đàm, mẹ sẽ bán nhà ở Giang Châu, theo con lên Bắc hưởng phúc.”

Trần Tây Thụy cắn một miếng táo, cười hì hì: “Vậy thì tốt quá. Ngoài cái này ra, thầy có nói gì khác không ạ?”

“Thầy còn ban cho một câu nữa.”

Ba tháng trước, bà đi chùa thắp hương, tình cờ gặp một vị hòa thượng già rất kỳ diệu. Sau khi bà đưa bát tự ngày sinh của con gái, người đó kín tiếng, cầm bút viết xuống hai hàng chữ.

Vì lời lẽ khó hiểu, để tránh quên, bà đã lấy giấy bút ghi lại.

Bây giờ nhắc đến chuyện này, bà Lâm Mỹ Trân lôi ra tờ giấy đó cho cô xem.

—— Kẻ đa tình nhiều gian truân, kẻ bạc tình ít phiền muộn. Tình không kiềm chế, vận không may mắn.

Trần Tây Thụy như lọt vào sương mù: “Văn vẻ quá, con không hiểu.”

Mặt bà Lâm Mỹ Trân trầm xuống, lo lắng sốt ruột: “Thầy nói đường tình duyên của con lận đận, phải lăn lộn mất nửa cái mạng.”

“Nghe đáng sợ quá, con đang yêu đương hay là ra trận thế ạ.”

Vẻ mặt u ám của bà Lâm Mỹ Trân không giảm, nhưng lại nghĩ đến tính cách của con gái mình, đi đâu cũng chắc chắn không chịu thiệt được, biết đâu là lão hòa thượng đó muốn lừa tiền.

Đổi một góc nhìn khác, tâm trạng cũng tốt hơn một chút.

“Dù sao thì con cẩn thận một chút.”

“Đừng đùa nữa mẹ, cái này mà mẹ cũng tin à?”

Trần Tây Thụy nghe tai này lọt tai kia, không để trong lòng. Cô chưa bao giờ tin vào những chuyện thần bí này, cũng không thể đoán trước được lời của thầy “nhân duyên ở phương Bắc, đường tình duyên nhiều gian truân” là một đoạn yêu hận đau đớn đến mức nào.