Bên lề đường phố phồn hoa náo nhiệt.

Tiết Cương, giờ đã là một thanh niên, đang ngồi thẫn thờ trên bậc thềm. Râu ria lởm chởm, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi rã rời.

Công ty may mặc nhỏ mà anh gầy dựng gần đây liên tục bị chèn ép. Lô hàng mới nhất bị các đối tác lớn đồng loạt trả về với lý do kiểm định chất lượng không đạt yêu cầu.

Kẻ thù không đội trời chung của anh là một gã đàn ông ngoài năm mươi tuổi có dáng người đẫy đà, mặc sơ mi hoa hòe, vest xanh dương, đeo dây chuyền vàng và đồng hồ vàng khè. Gã luôn làm ra vẻ một ông chủ giàu sang rộng lượng, nhưng thực chất lại là kẻ vô cùng nham hiểm và bỉ ổi.

Chính gã đã mua chuộc nhân viên trong công ty anh để ngấm ngầm giở trò. Tiết Cương thừa biết là gã gài bẫy mình, nhưng vì không có bằng chứng cụ thể nên đành ngậm đắng nuốt cay chịu lỗ.

Một chiếc xe hơi màu đen lướt qua chỗ anh rồi đột ngột lùi lại.

Mấy gã đàn em bước xuống xe trước, sau đó là gã chủ béo mỡ màng, run rẩy từng bước. Gã nhìn xuống Tiết Cương đang hồn siêu phách lạc, nở một nụ cười giả tạo: "Ồ, đây chẳng phải là Tiết tổng sao?"

Tiết Cương lạnh lùng liếc gã một cái rồi lại cúi đầu xuống.

Thái độ xem mình như không khí khiến gã chủ béo khó chịu, gã cười nhạo: "Giờ cậu cũng chỉ là một con ch.ó mất nhà thôi, mà còn dám ra vẻ với tôi à? Lô hàng này lỗ nặng đấy nhỉ, đủ để cái công ty cỏn con kia sập tiệm rồi. Nhưng Tiết tổng còn trẻ mà, biết đâu lại có ngày Đông Sơn tái khởi?"

Gã cười ha hả, kéo gấu quần tây rồi ngồi xổm xuống bên cạnh Tiết Cương. Tên đàn em đứng cạnh lập tức châm một điếu xì gà đưa tới. Gã rít một hơi, phả luồng khói nồng nặc vào mặt Tiết Cương, lấy tư thế của kẻ bề trên để dạy bảo: "Tiểu Tiết này, cậu vẫn còn non lắm. Cậu có biết tại sao việc làm ăn của cậu không thành công không?"

Ngón tay mập mạp gạt gạt tàn t.h.u.ố.c.

"Bởi vì cậu quá cô độc, không biết hòa nhập. Làm kinh doanh thì ai chẳng phải lo lót tứ phương, Tiết tổng cứ độc lai độc vãng như thế thì sao mà sống sót cho nổi?"

Hai người họ trở thành kẻ thù, ngoài việc tranh chấp lợi ích, còn vì trước đây gã chủ béo từng mời Tiết Cương hợp tác nhưng bị anh từ chối thẳng thừng, nên gã đem lòng thù hận.

Gã nhét nửa điếu xì gà còn lại vào kẽ tay Tiết Cương, rồi đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi không hề tồn tại trên bộ vest, chỉnh lại cổ áo rồi lên xe. Chiếc xe lao đi mất hút, chỉ để lại làn khói xả nồng nặc.

Tiết Cương cúi đầu, hồi tưởng lại quãng đời bao nhiêu năm qua của mình. Hình như anh luôn sống bên lề xã hội. Lúc nhỏ bị đám trẻ trong làng cười nhạo, cô lập; lớn lên lại bị những hạng cặn bã này chèn ép, nhục mạ.

Anh đã quá chán ghét những ngày tháng bị người đời giẫm đạp và sỉ vả.

Siết c.h.ặ.t nửa điếu xì gà trong tay, nhìn đốm lửa lúc sáng lúc mờ và làn khói vây quanh, Tiết Cương đưa lên miệng rít một hơi. Vị hăng nồng khiến phổi anh khó chịu đến phát ho khan. Anh phả luồng khói ra, nheo mắt lại, lạnh lùng nhìn dòng người qua lại trên phố.

…

Rất nhiều người quen đều nhận xét Tiết Cương đã thay đổi.

Anh bắt đầu trở nên khéo léo, biết xu nịnh, thậm chí là cực kỳ linh hoạt và lọc lõi. Anh vốn dĩ rất thông minh, đặc biệt là khi sự thông minh đó được dùng để cố ý thay đổi bản thân.

Anh quen được một cô bạn gái giàu có quyền thế, là con gái rượu của một ông chủ công ty nhu yếu phẩm, tiềm lực tài chính hùng hậu hơn anh rất nhiều. Tiết Cương cố tình đóng vai nạn nhân bị kẻ tiểu nhân hãm hại, phong thái hào hoa lại ẩn chứa nỗi khổ tâm khó nói.

Cô thiên kim tiểu thư vốn được nuông chiều từ nhỏ đã bị anh đ.á.n.h lừa, lại thêm si mê vẻ thâm tình của anh, nên đã vừa gây áp lực vừa khẩn cầu cha mình rót vốn giúp anh vực dậy sự nghiệp.

Vị chủ tịch nọ chỉ có duy nhất một cô con gái, từ nhỏ đã nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa, làm sao nỡ nhìn con khóc lóc đòi sống đòi c.h.ế.t. Cộng thêm việc Tiết Cương ngụy trang quá tốt, trước mặt ông luôn là một chàng trai cầu tiến, ngoan ngoãn và yêu con gái ông sâu sắc. Thế nên ông đành nhượng bộ, chấp nhận người con rể tương lai này.

Hai người mặn nồng bắt đầu bàn chuyện đính hôn. Với tư cách là vợ tương lai của Tiết Cương, cô tiểu thư Tôn Bội Nhụy yêu cầu anh dẫn mình về nơi ở hiện tại để xem căn nhà tương lai của bà chủ là như thế nào.

Trong lòng Tiết Cương có chút do dự, nhưng mặt không hề lộ vẻ gì, chỉ mỉm cười nuông chiều đồng ý. Căn nhà anh ở hiện giờ không còn là căn phòng thuê nhỏ hẹp của nhiều năm trước nữa. Vốn dĩ nhờ tích góp bao năm anh đã chuyển vào một căn hộ rộng rãi, nhưng vì bị liên lụy bởi lần phá sản trước nên đã bán đi, đổi thành một căn nhà thuê có diện tích vừa phải.

Trong nhà, người đàn bà cao lớn, xấu xí đang nấu cơm. Hai món xào đơn giản và một bát cháo, đều là những món Tiết Cương thích ăn.

Tiếng "cạch" vang lên, cửa phòng mở ra. Người bước vào không chỉ có mình Tiết Cương mà còn một cô gái trẻ trung, sành điệu.

Cô gái nhìn quanh căn phòng với vẻ chê bai ra mặt, ánh mắt dừng lại trên người đàn bà đang tò mò đứng trong bếp. Nhìn vóc dáng thô kệch và gương mặt khó coi của bà ta, cô gái lộ vẻ ghê tởm vô cùng: "Đây là giúp việc nhà anh à? Sao anh lại tìm một bà giúp việc xấu xí thế này!"

Gương mặt Tiết Cương trong thoáng chốc trở nên vặn vẹo. Anh nghe ra được sự khinh bỉ cao ngạo trong lời nói của cô gái, y hệt như đám trẻ con từng cười nhạo anh ở làng, y hệt như gã đối thủ từng sỉ nhục anh. Trái tim nhạy cảm của anh không thể kìm nén được mà sinh ra sự ác cảm và chán ghét tột cùng, nhưng nụ cười trên gương mặt như đeo mặt nạ vẫn không đổi.


"Em yêu à, dì Triệu tuy vẻ ngoài không được đẹp nhưng làm việc rất tháo vát, dì ấy đã ở nhà anh nhiều năm rồi."

"Ồ." Cô gái cau mày, lướt qua người đàn bà, đi quanh nhà như một bà chủ thực thụ, soi mói chỉ ra từng lỗi nhỏ, thản nhiên thực thi quyền lực của nữ chủ nhân.

Con trăn từ đầu đến cuối chỉ tò mò quan sát cô gái. Nó không thể nhận diện hoàn toàn những cảm xúc phức tạp của con người, không hiểu tại sao cô gái lần đầu gặp mặt lại ghét mình đến thế. Nhưng nó rất vui vì Tiết Cương cuối cùng cũng có bạn đời, đây chắc hẳn là người mà cậu đã chọn.

Nó nhanh nhẹn dọn cơm lên bàn, tha thiết nhìn hai người. Cô gái nhìn đĩa trứng xào, tỏi tây xào và bát cháo trắng trước mặt với vẻ không thể tin nổi: "Mấy thứ này là cái gì vậy? Bình thường anh ăn mấy cái này à?" Cô ta thương hại v**t v* mặt Tiết Cương: "Anh yêu, sau này anh không được phép sống khổ sở như thế này nữa đâu!"

Tiết Cương hôn nhẹ vào lòng bàn tay cô ta, dịu dàng thắm thiết: "Tất cả đều nghe theo sự sắp xếp của em."

Bữa cơm đó cuối cùng hai người không ăn ở nhà. Cô gái dẫn Tiết Cương đi, chỉ để lại mình con trăn tinh ngồi thẫn thờ bên cạnh mâm cơm nóng hổi, vừa khó hiểu vừa cô độc.

…

Tình cảm của Tiết Cương và cô gái tiến triển thần tốc, đính hôn không bao lâu thì chính thức kết hôn. Chàng trai "hóa phượng hoàng" này được cha vợ giới thiệu với giới doanh nhân m.á.u mặt. Những ánh mắt đủ loại bắt đầu đổ dồn vào người kế nghiệp mới của nhà họ Tôn.

Tại tiệc cưới, gã chủ béo khi xưa cũng được mời đến. Gã luồn cúi giữa đám đại gia, khác hẳn vẻ hống hách ngày trước, trước mặt những người này, gã tỏ ra nịnh bợ khiêm nhường vô cùng.

"Ái chà! Tiết tổng! Chúc mừng, chúc mừng nhé!"

Gã chủ béo đích thân tới mời rượu Tiết Cương, mặt đầy vẻ nịnh nọt hối lỗi: "Khi xưa là họ Cao tôi đây không hiểu chuyện, vạn lần không ngờ Tiết tổng lại là bậc quý nhân thực thụ, rồng gặp nước lại bay cao, sau này chắc chắn sẽ còn hiển hách hơn nữa! Chút quà mọn gọi là tấm lòng, Tiết tổng ngàn vạn lần đừng chấp nhặt với tôi nhé!"

Nếu là Tiết Cương của ngày xưa, chắc chắn anh sẽ không nể mặt mà làm nhục gã ngay tại chỗ. Nhưng anh đã thay đổi rồi. Anh đã biết cách che giấu bản thân giữa đám người giả tạo.

"Ông chủ Cao nói gì vậy, trước đây là do tôi quá cứng nhắc thôi. Trên thương trường vốn dĩ chỉ nhìn vào lợi ích chứ không màng chuyện cũ. Chúng ta đều làm về may mặc, sau này còn phải nhờ ông chủ Cao nâng đỡ nhiều." Anh hạ thấp ly rượu của mình xuống một chút so với ly của gã, hoàn toàn khác với sự quật cường, kiêu ngạo trước đây.

Gã chủ béo kinh ngạc vô cùng, nụ cười trên môi hơi cứng lại, trong lòng bắt đầu thấy kiêng dè anh. Những kẻ thẳng tính là dễ đối phó nhất, đáng sợ nhất chính là những kẻ tâm cơ sâu không thấy đáy.

Thằng ranh này, học nhanh thật đấy.

Gã lo lắng uống cạn ly rượu, tiếp chuyện vài câu rồi kiếm cớ chuồn lẹ. Tiết Cương không ngăn cản, chỉ lạnh lùng nhìn theo bóng lưng gã.

…

Cuộc sống sau hôn nhân ngày càng thuận buồm xuôi gió. Nhờ thế lực của nhà họ Tôn, Tiết Cương lập lại một công ty may mặc khác. Lần này anh vừa có kinh nghiệm, vừa có quan hệ, lại có bài học xương m.á.u từ quá khứ nên việc làm ăn vô cùng phát đạt. Ngay cả cha của Tôn Bội Nhụy cũng rất hài lòng, dự định giới thiệu con rể với những tầng lớp quyền quý cao hơn.

Dòng họ Tôn tuy có tiếng tăm ở tỉnh, nhưng dù sao cũng chỉ bó hẹp trong một tỉnh. Hiện giờ khắp nơi đều hô hào mở rộng quy mô công ty ra bên ngoài. Trước đây ông đã lớn tuổi, chỉ muốn để lại gia sản cho con gái chứ không muốn bôn ba thêm. Nay đã có người kế vị, chí hướng hào hùng khi xưa lại sục sôi trở lại.

Tại biệt thự nhà họ Tôn.

Tôn Dương Chí ngồi trên sofa uống trà, mỉm cười nhìn con gái và con rể đang tưới hoa bên ngoài. Tính nết con gái mình ông hiểu rõ nhất, đúng là có chút kiêu kỳ thật, may mà tìm được người con rể điềm đạm, lại thông minh cầu tiến, ông nhìn kiểu gì cũng thấy ưng ý. Đôi trẻ kết hôn nửa năm tình cảm rất hòa thuận, giờ con gái đã mang thai, ông sắp được bế cháu ngoại đến nơi, đúng là lúc đắc ý nhất đời.

"Tiểu Cương, con vào đây một lát." Ông gọi một tiếng. Tiết Cương bên ngoài nhanh ch.óng bước vào, lau vệt nước trên tay, cười nói: "Bố, có chuyện gì vậy ạ?"

"Xem cái này đi." Cha vợ chỉ vào tờ báo trên bàn trà. Trang 
Những giá sách cao chạm tận trời đứng sừng sững.

Một cuốn sổ thu thập mới lặng lẽ ra đời. So với những cuốn sách lấp lánh hào quang xung quanh, vẻ ngoài xám xịt của nó trông thật tầm thường và nhạt nhòa, đến mức ngay cả người quản lý Tàng Thư Các cũng chẳng nhận ra ngay lập tức.

Nhưng đây cũng là một món đồ trong bộ sưu tập của Thần.

Hàng tỷ thế giới, hàng tỷ sinh linh.

Trong mắt Thần, tất cả sinh ra đều bình đẳng.

Sáu bảy giờ sáng, ánh nắng nhạt nhòa xuyên qua khung cửa sổ gỗ đã mục đen, chiếu xuống tấm chăn bẩn và ẩm ướt. Lão già nằm bên trong cựa mình, mở đôi mắt đục ngầu, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ từ đời nào.

Tiếng kim đồng hồ quay "tích tắc, tích tắc". Thời điểm này đối với giới trẻ ngày nay là quá sớm, nhưng với lão thì lại rất bình thường. Bởi lão đã sớm không còn theo kịp thời đại mới phát triển ch.óng mặt này nữa. Giống như bao người đã khuất, lão vẫn dừng lại ở những năm tháng chậm rãi trong ký ức.

Ngôi nhà lão ở giờ hiếm thấy nơi nông thôn, là kiểu nhà tranh vách đất trộn rơm rạ, thậm chí còn chẳng được xây bằng gạch đỏ. Mùa hè nóng nực, mùa đông lạnh giá, nền nhà vẫn là nền đất nện. Ngoại trừ những chỗ thường xuyên đi lại, các góc tường cỏ dại mọc quanh năm. Lão cũng chẳng buồn dọn dẹp.

Lão khập khiễng xỏ đôi dép lê, đầu tiên là đi ra cái nhà vệ sinh bằng ván gỗ hôi hám làm một bãi, rồi thắt lại lưng quần — đúng vậy, một lão già thọt sống đơn độc như lão chẳng cần tốn thêm tiền mua thắt lót, đến tận bây giờ lão vẫn dùng một sợi dây thừng để buộc bụng. Còn loại quần lưng thun thì ít thấy, thực tế lão cũng chẳng bao giờ đi siêu thị mua sắm, miễn là mặc được, buộc thêm một hai nút thắt cũng chẳng sao.

Trong nhà nuôi một con ch.ó ta, gầy trơ xương, cái bát sứt sẹo bẩn thỉu được nó l.i.ế.m sạch sành sanh. Thấy chủ dậy, con ch.ó xấu xí có bộ lông vàng đen loang lổ chạy quanh chân lão hai vòng, định bụng xin chút thức ăn.

"Cút! Cút đi!" Lão già đuổi con ch.ó đang c.ắ.n gấu quần mình ra, tiến vào căn bếp nhỏ tối tăm.

Lão đặt cái nồi sắt lên bếp lò, dùng gáo inox múc nước trong lu đổ vào, đậy nắp vung gỗ đen kịt lại. Sau đó lão lấy ít củi khô từ đống củi góc bếp nhét vào lò, dùng bật lửa mồi vào một cái túi nilon để dẫn lửa. Ngọn lửa nhợt nhạt cháy lên, lão vốc một nắm gạo trong thùng, vo sơ qua vài cái rồi thả vào nồi, khuấy một hai vòng cho có lệ, sau đó đi thăm con bò nuôi trong sân.

Lão là hộ nghèo có trợ cấp, có giấy chứng nhận khuyết tật. Những người sống quanh phố chắc đều biết lão bị thọt từ nhỏ, hình như là do bệnh tật, cụ thể thế nào thì chỉ mình lão rõ. Nguồn thu nhập của lão rất cố định, ngoài tiền trợ cấp ít ỏi thì lão nuôi thêm bò hoặc dê, hay lúc đi chăn dắt thì nhặt nhạnh thêm ít đồng nát.

Nói là nuôi nhưng cũng chẳng phải cả đàn, chỉ duy nhất một con thôi. Lúc thì một con bò, lúc thì một con dê. Bán con này đổi con kia, cứ thế luân phiên.

Mẹ lão mất từ lúc lão còn nhỏ, nghe nói là c.h.ế.t đói. Đến năm lão ngoài ba mươi thì cha cũng đi nốt, nhưng là do bệnh tật hành hạ không chịu nổi, lại chẳng có tiền đi bệnh viện, nên đành thắt cổ tự t.ử ngay trong nhà. Chuyện này đến nay vẫn thi thoảng bị hàng xóm láng giềng lôi ra tán gẫu, cùng với chuyện vợ nhà ai đó ngày trước uống t.h.u.ố.c độc tự sát ở kho than. Dẫu sao chuyện trong làng cũng chỉ có bấy nhiêu, chẳng còn gì khác để bàn.

Chỉ có điều, khi các kênh giải trí ngày càng phổ biến, cộng thêm điều kiện sống đi lên, người ta bận đ.á.n.h bài, chơi tú lơ khơ hay mạt chược, nên số người tụ tập trò chuyện ngày một ít đi.

Những kẻ vẫn cố chấp túm năm tụm ba buôn chuyện đa phần là những người đã có tuổi, chẳng còn sống được bao lâu. Họ không theo kịp cái "trào lưu" đổi mới từng ngày, nên cứ gìn giữ những nếp cũ từ đời ông đời cụ để lại, tìm một chỗ hửng nắng để nói xem đứa trẻ vừa đi ngang qua là con nhà ai, cháu nhà nào, hoặc chỉ đơn giản là ngồi lặng thinh. Tóm lại là có thể ngồi lì ở đó suốt nửa ngày.

Xác nhận con bò vẫn ổn như mọi khi, lão khập khiễng quay về bếp trông lửa. Ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ, lão lôi cái điện thoại dành cho người già mua giá vài trăm tệ ra xem tin tức. Có tuổi rồi nên mắt kém, lão không khỏi nheo mắt lại. Mạng điện thoại là dùng nhờ của nhà hàng xóm, không tốn tiền, chỉ tốn tiền điện sạc điện thoại thôi.

Tiền điện hàng tháng của lão ít đến tội nghiệp, chỉ có vài cái bóng đèn công suất thấp và sạc điện thoại. Nhiều hơn nữa lão cũng chẳng đóng nổi, vì giá điện bây giờ cũng chẳng rẻ gì. Còn tiền nước — ở nông thôn chẳng tốn tiền nước, cứ dùng máy bơm tay hút từ giếng lên.

Nước trong nồi bắt đầu sôi, kéo theo những hạt gạo nhào lộn lên xuống. Lão dùng muôi sắt khuấy đều, đặt vung nồi nửa kín nửa hở trên chiếc muôi, tiếp tục lướt tin tức. Cũng chẳng có gì to tát, chỉ là nước láng giềng đ.á.n.h nhau với nước lân cận, dù sao cũng chẳng đ.á.n.h tới đầu lão được, nhưng đó lại là vốn liếng để lão mang ra đầu làng "chém gió". Thời buổi này, nếu không biết chút đại sự quốc gia thì đến tán gẫu cũng chẳng theo kịp người ta.

Cơm chín, lão xào một quả cà tím trồng trong vườn nhà, ăn hết một nửa, nửa còn lại đổ vào bát ch.ó. Con ch.ó ta đã đói đến thắt ruột, vừa ch** n**c dãi vừa l.i.ế.m láp loáng một cái đã xong, nhưng vẫn nhìn lão chằm chằm, sốt ruột chạy quanh vòng vòng.

Lão mở cánh cửa lớn sơn xanh đã bong tróc. Trước cửa quanh năm đặt một cái thùng nước vo gạo, nhà nào xung quanh có cơm thừa canh cặn đều đổ vào đó. Lão múc một ít cho con ch.ó, nó ngửi ngửi rồi lại tiếp tục vẫy đuôi với lão.

"Không ăn thì thôi, hết rồi!" Lão cũng chẳng buồn đóng cửa, khập khiễng vào nhà, định bụng khoác thêm cái áo rồi dắt bò ra ngoài chăn.


Con ch.ó thấy không xin thêm được gì, liền phóng vụt ra cửa. Chẳng mấy chốc, bên ngoài vang lên tiếng c.h.ử.i bới của nhà nào đó và tiếng ch.ó r*n r* t.h.ả.m thiết, có vẻ nó lại lẻn vào bếp nhà người ta bị phát hiện.

Lão cười khì vài tiếng, khóa cửa lại, treo chìa khóa vào lưng quần, dắt bò đi về phía bãi bồi ven sông ở phía Đông.

Bây giờ nông thôn toàn là đường bê tông, móng bò dẫm lên nghe "cộp cộp", không giống ngày xưa hễ mưa xuống là bùn lầy khắp lối, không đi ủng cao cổ là không xong. Dọc đường có rất nhiều người chào lão, người già thì hỏi một câu: "Ăn chưa? Đi chăn bò à?", người trẻ thì gọi một tiếng: "Bác ạ".

Nhưng chưa từng có ai gọi tên lão. Ngay cả chính lão cũng sắp quên mất tên mình là gì.

Thực ra lão không hoàn toàn đơn độc, lão còn một đứa em gái, sống cách nhà lão không xa, căn nhà còn rách nát hơn cả của lão. Nhiều năm trước em gái lão cãi nhau với chồng, dùng d.a.o phay c.h.é.m bị thương vai đối phương. Sau khi ly hôn, bà ta dẫn theo đứa con trai nhỏ về sống trong căn nhà nát đó. Nhiều người trong làng bảo bà ta bị tâm thần, đầu óc không bình thường. Về sau con trai bà ta bỏ học từ năm cấp hai để đi làm thuê nơi xa, rồi chẳng bao giờ quay lại nữa. Trận mưa lớn năm kia đã làm sập toàn bộ tường bao của căn nhà nát ấy, may mà người không sao. Nhà thờ địa phương cứu trợ, thế là bà ta dọn thẳng vào nhà thờ ở luôn.

Kể ra hồi trẻ không phải không có ai giới thiệu đối tượng cho lão. Cô gái đó ở làng khác, chột một mắt, tính tình rất lầm lì. Lúc đó bà mối dẫn cô ta mang theo một giỏ gạo và mì đến tận nhà, lão giữ gạo mì lại rồi đuổi người ta đi. Từ đó về sau chẳng còn ai nhắc chuyện làm mai cho lão nữa.

Sáng sớm ngoài bờ sông rất đông người. Ngoài hai nhóm đang làm đồng thì phần lớn là những người ở khu "đường du lịch" hay "đình phong cảnh" đang quay video nhảy múa hoặc đi tản bộ theo nhóm ba năm người. Công cuộc xây dựng nông thôn mới khiến nơi này giờ đã khác xa nhiều năm trước: ít người, không gian rộng, cây xanh nhiều, có cả đầm lầy, chim nước, liễu rủ và rất nhiều người câu cá.

Lão dắt bò đi xuyên qua đám đông, trên mặt vô thức nở nụ cười. Mọi người thì lần lượt nhường đường cho con bò đang bốc mùi hôi hám. Cỏ xanh mướt khắp nơi đủ cho con bò thảnh thơi ăn cả buổi, còn lão tìm một tảng đá ngồi xuống, ngắm nhìn dòng người phương xa đang rạng rỡ tiếng cười. Thi thoảng có vài người quen chào lão thêm lần nữa, lão "ừ, à" đáp lại vài tiếng, ý nghĩa của một ngày có lẽ cũng chỉ đến thế thôi.

Đột nhiên, một bé gái loạng choạng lao thẳng vào lòng lão. Đứa bé mới một hai tuổi, vừa tập đi, cả người mềm nhũn nhưng lại to gan lớn mật, chỗ nào cũng muốn khám phá.

Lão bế đứa bé lên, thích thú không rời tay: "Nhạc Nhạc, ăn cơm chưa con? Con đi với ai thế?"

"Cái con nhỏ này, chạy nhanh quá làm bà đuổi không kịp!" Một người phụ nữ tầm ngoài năm mươi, gương mặt hồng hào chạy tới, thuận tay bế đứa bé lại: "Ông ra chăn bò đấy à? Hôm nay thời tiết tốt, tôi với con dâu đưa Nhạc Nhạc ra ngoài dạo chơi, ai dè con bé này chạy còn nhanh hơn cả tôi!"

Đi cùng bà ta là một phụ nữ trẻ, chính là mẹ của Nhạc Nhạc. Người phụ nữ hàn huyên với lão vài câu, rồi bế đứa trẻ cùng người phụ nữ trẻ rời đi. Lão hình như nghe thấy họ nói nhỏ gì đó, nhưng nghe không rõ.

Mẹ Nhạc Nhạc nói: Sau này mẹ đừng để lão ấy bế con bé nữa, trên người lão biết bao nhiêu là vi khuẩn! Lần trước Nhạc Nhạc chơi với đứa con nhà Dương Phi bị nổi mụn đỏ ở tay, về nhà là nổi mụn đỏ đầy cánh tay. Trẻ con dễ nhiễm trùng lắm! Người bà gật đầu lia lịa: Được được, tại nãy mẹ không cản kịp, sau này chắc chắn sẽ không thế nữa.

Đến giữa trưa, mọi người lần lượt ra về. Lão cũng dắt bò về nấu cơm.

Bên ngoài cánh cửa xanh, con ch.ó ta lang thang suốt buổi sáng đã nằm phục ở đó đợi lão, thấy bóng dáng lão liền kêu lên vài tiếng thân thiết. Lão mở cửa, buộc bò cẩn thận, thêm chút nước vào máng, nhóm lửa trước rồi mới ra sân ngồi bóc tỏi, gọt vỏ khoai tây. Con ch.ó chắc là ra ngoài không xin được gì, cứ lượn qua lượn lại quanh cái bát một cách do dự, cuối cùng thè lưỡi l.i.ế.m láp chỗ nước vo gạo bên trong.

Lão liếc nhìn một cái, không thèm để ý, tiếp tục gọt vỏ khoai tây, nhưng dòng suy nghĩ dần trôi đi xa.

Con ch.ó đầu tiên lão nuôi là khi nào nhỉ? Hình như là năm lão mười một, mười hai tuổi. Lúc đó cha vẫn còn, em gái còn nhỏ, cuộc sống tuy vất vả nhưng rất đỗi vui vẻ. Sau này lão lớn lên, em gái đi lấy chồng, tiếng nói cười trong nhà ngày một thưa thớt, ngày càng quạnh quẽ.

Lần cuối cùng náo nhiệt là khi nào? Là ngày đưa tang cha, họ hàng xa gần và hàng xóm đều đến, căn nhà vách đất nhỏ bé quen thuộc treo đầy vải trắng. Người giấy, quan tài sơn bóng loáng, linh đường đen trắng, tiếng kèn sầu t.h.ả.m thiết, người chen người, náo nhiệt vô cùng.

Chẳng biết từ lúc nào lão bắt đầu thẫn thờ, cứ thế ngồi trên chiếc ghế đẩu, nhìn đám cỏ dại mọc dại bên máng bò. Trong đầu như hiện ra bao nhiêu hình ảnh, mà cũng như trống rỗng chẳng có gì.

Con ch.ó ta l.i.ế.m xong bát nước liền nằm phục bên chân lão. Trong bếp, chiếc nồi lại phát ra tiếng "ục ục", lão sực tỉnh, cầm khoai tây và con d.a.o gọt, khập khiễng bước vào trong.

À phải rồi, thực ra lão có tên đấy. Lão họ Trần, tên là Gia Bảođầu viết về việc Nam Tỉnh sẽ tổ chức Hội nghị giao lưu sản phẩm thương mại khu vực Hoa Nam vào ngày 22 tháng sau, quy mô bao quát năm sáu tỉnh thành, có thể coi là một sự kiện chấn động.

"Hội nghị ba năm trước bố có đi một lần, quen được mấy người bạn, đều làm ăn lớn hơn nhà mình. Lần này con đi cùng bố, bố sẽ giới thiệu họ cho con." Cha vợ chỉ điểm: "Nhưng muốn làm ăn lớn thì không thể chỉ dựa vào lão già này được, con phải tự mình phát triển các mối quan hệ riêng. Nếu có thể bắt nhịp được với nhà họ Lý..."

Chẳng mấy chốc, Tiết Cương đã biết nhà họ Lý mà ông nói là ai. Đó là một gã khổng lồ, một tập đoàn kinh doanh đa quốc gia nhận được sự hỗ trợ trọng điểm từ cấp trên. Một khi đã bám được vào nhà họ Lý, việc thăng tiến chỉ là chuyện trong sớm chiều.

…

Thời gian thấm thoắt trôi, Hội nghị giao lưu sản phẩm đã đến. Tại hội nghị, đủ hạng người qua lại tấp nập, thực sự đã mở mang tầm mắt cho Tiết Cương. Tuy nhiên, giữa vô số danh lưu thương gia đó, người được săn đón nhất vẫn là nhà họ Lý. Họ sở hữu máy móc tiên tiến nhất, hiệu năng vượt trội nhất và thị phần rộng lớn nhất, tất cả đều là miếng mồi ngon dẫn dụ lòng người.

Ngay cả mấy người bạn mới mà cha vợ giới thiệu cũng đều muốn tiến lên bắt chuyện, hi vọng tìm kiếm cơ hội. Nhưng khổ nỗi người có cùng suy nghĩ quá nhiều, chen chân không lọt, cuối cùng đành phải rút lui trong tiếc nuối.