Cái vòng chân thuỷ tinh màu tím ấy, trong suốt lấp lánh, chỉ nhìn thôi đã biết là loại nguyên liệu cao cấp. Lục Thừa Phong luôn thích đá quý – không phải ngọc, mà là đá quý. Trong két sắt của cô, toàn là châu báu do anh mua.

Anh là kiểu người làm gì cũng lớn tiếng khoa trương, ngay cả mua sắm cũng không chịu vừa phải. Anh chỉ thích những thứ rực rỡ, lộng lẫy, càng to càng tốt. Nhất định phải sáng choang, phải sang trọng anh mới vui.

Vân Vãn nhớ lần đó, có một bữa tiệc anh được mời, trợ lý nói anh uống say rồi, chỉ chịu gặp cô.

Cô liền đến.

Vì nghĩ hôm đó toàn là người trong giới làm ăn, cô không tiện ăn mặc quá đơn giản. Thế là tiện tay lấy một đôi khuyên tai trong ngăn kéo – thủy tinh tím.

Đó là loại tím nguyên khối rất thuần khiết, xuất xứ từ Uruguay. Lục Thừa Phong từng chê chỉ là thủy tinh tím thì quá đơn điệu, thế là cho khảm thêm hồng ngọc “máu của chim bồ câu”, đỏ rực đến choáng mắt.

Vốn gương mặt cô nhìn mong manh, nhưng đeo vào lại rực lên, nổi bật không tưởng.

Lúc ấy trong bữa tiệc còn có một phu nhân – hình như là vợ một vị lãnh đạo cấp cao. Bà ta cũng đeo thủy tinh tím, nhưng vì thân phận không tiện phô trương, nên đôi hoa tai nhỏ xíu, chỉ điểm xuyết.

Vừa thấy Vân Vãn bước vào, tay bà ta khẽ run lên, lập tức tháo hoa tai xuống.

Vân Vãn nhạy cảm, sau đó có nói với Lục Thừa Phong:

“Em thấy không tiện lắm. Có nên xin lỗi không? Lỡ ảnh hưởng đến anh thì sao?”

Anh không nói gì, chỉ tìm lại đôi khuyên ấy, đeo lên tai cô lần nữa, nhìn ngắm từ trái sang phải như rất vừa lòng:

“Xin lỗi cái gì? Em thích thì đeo, không cần quan tâm ai cả.”

Tai cô đỏ bừng, khẽ “ừ” một tiếng, ngoan ngoãn nghe lời.

Cuối cùng, anh nổi hứng kéo cô thử gần chục đôi nữa, ngắm nghía như đang thưởng thức chính gu thẩm mỹ của mình. Cô cũng chỉ yên lặng mặc anh muốn làm gì thì làm.

Giờ phút này, cô đang nhìn cái vòng chân thủy tinh tím ấy.

Chân bỗng thấy mềm nhũn, hơi run, nhưng không đến mức hoảng sợ như cô từng tưởng.

“Bao giờ thì anh trở về?” – cô hỏi.

Anh lại hỏi ngược:

“Em muốn anh về sao?”

Vân Vãn khẽ lắc đầu:

“Em chỉ sợ ở một mình.”

Ý là có ai bên cạnh là được, không nhất thiết phải là anh.

Anh im lặng một lát, nắm lấy cổ chân cô, lại đeo xích lên:

“Anh sẽ cho người chăm sóc em.”

Nhưng đến cuối cùng, anh cũng không nói bao giờ trở về.

Sau đó, anh dắt cô xuống lầu, cùng ăn sáng.

Nói là “giam” cô, nhưng thật ra trong nhà cô vẫn có thể đi lại bình thường, chỉ là không ra sân được. Người của anh đứng gác khắp nơi. Dù đây chỉ là một làng chài nhỏ, nhưng cô lại luôn có cảm giác bất an, gió thổi cũng khiến lòng chao đảo.

Biết là không ra nổi, cô không phản kháng, chỉ ở lầu trên.

Anh như rất thích đích thân làm mọi việc, mỗi bữa đều bưng đồ ăn lên cho cô. Cứ như thể cô là người mất năng lực hành động.

“Lát nữa có dì Hà tới.” – Anh nói, “Dì ấy sẽ ở lầu dưới, em cần gì thì tìm thím.”

Vân Vãn hơi ngạc nhiên, ngẩng mắt lên:

“Vâng.”

Anh im lặng uống nốt bát cháo, rồi dọn dẹp. Không hối thúc cô, cũng không đụng đến cô.

Một lúc sau, Vân Vãn mới uống xong, mang bát vào bếp. Anh đang đứng đó, không biết đang suy nghĩ điều gì. Căn bếp mang hương cỏ khô dễ chịu. Khi thấy cô đến gần, anh nhẹ nhàng nắm tay cô:

“Vãn Vãn.”

Cô ngẩn người:

“Gì cơ?”

Anh im lặng, một lát sau mới nói:

“Em có hận anh không?”

Cô khựng lại. Không biết phải trả lời thế nào.

Cô không hiểu vì sao anh lại hỏi câu ấy, chỉ là khi nhìn vào đôi mắt sâu không lường của anh, cô gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Anh như cười:

“Em là ‘có’ hay là ‘không’?”

Cô cảm thấy khó nói, chẳng biết vì sao phải nói chuyện này với anh. Thế là lảng đi, đặt chén vào bồn, định rời khỏi bếp.

Anh nói:

“Nếu một ngày nào đó anh không còn nữa…”

Anh dừng lại, thấy cô dừng chân thì nói tiếp:

“Em có đau lòng không?”

Vân Vãn càng thấy khó hiểu. Anh từ trước đến nay là kiểu không gì không làm được. Người khác có thể ngã quỵ, chứ anh thì không.

Cô không hiểu anh đang định nói gì.

Nhưng chỉ trong khoảnh khắc thoáng nghĩ đến việc anh không còn, lòng cô vẫn nhói lên một chút.

Thế nhưng cô không nói thật, chỉ lặng lẽ đáp:

“Em không biết.”

Anh im lặng.

Rồi quay đi, bắt đầu rửa chén:

“Em đau cũng được, không đau cũng được. Cũng chẳng liên quan đến anh. Mà thật ra, nếu chuyện đó thật sự xảy ra, em nên vui mới phải. Vì đó là cơ hội duy nhất để em ly hôn. Duy nhất.”

Dáng người anh cao lớn, luôn khiến người ta cảm thấy bị áp lực. Bình thường cô vẫn sợ anh. Nhưng lúc này đây, nhìn bóng lưng ấy, lòng cô bỗng thấy đau.

Cô không nhìn nữa, lặng lẽ bước ra khỏi phòng.

Lục Thừa Phong sắp xếp cho cô một người giúp việc họ Hà. Anh giải thích:

“Là dì Hà – người từng chăm sóc mẹ anh nhiều năm. Em cứ gọi là dì Hà là được.”

dì Hà trông rất hiền hòa, vóc dáng khỏe mạnh, thậm chí còn cao hơn cả Vân Vãn một chút.

Vừa gặp mặt, bà đã chào:

“Phu nhân.”

Ánh mắt bà lướt qua bụng nhỏ của cô, trong khoảnh khắc hiện rõ vẻ kinh ngạc.

Vân Vãn cũng lễ phép chào hỏi lại, dì Hà hơi lúng túng mỉm cười, biểu cảm xen giữa niềm vui và một chút cô đơn.

Lục Thừa Phong rời đi không lâu sau đó.

Dì Hà vào bếp chuẩn bị bữa trưa. Mới đầu, cả hai đều không biết nên nói gì.

Ngoài cửa sổ, mưa lất phất rơi, trong sân, mấy nhánh bông gòn ướt sũng nằm rải rác trên mặt đất, cành khô cũng bị gió đánh rơi từng nhánh.

Từ lầu hai nhìn xuống, Vân Vãn định xuống sân nhặt dọn như thói quen, thì thấy dì Hà cũng đang lom khom thu dọn ngoài kia.

Nhận ra cô định xuống giúp, dì Hà liền ngẩng lên, khẽ đổi sắc mặt:

“Phu nhân, con đi nghỉ đi. Mấy việc này để dì làm là được.”

Thật ra Vân Vãn cũng chẳng có gì để làm. Việc nhặt mấy cành cây cũng không vất vả gì, nên cô chỉ cười, rồi cúi xuống phụ giúp.

Trở lại phòng, tóc cô hơi ẩm vì sương mưa. Dì Hà liền vội vàng giục cô đi tắm rửa, rồi đóng kín hết các cửa sổ tầng một.

Khi Vân Vãn tắm xong bước ra, dì Hà đã chuẩn bị sẵn một ly trà gừng nóng:

“Đuổi lạnh. Tranh thủ uống lúc còn nóng.”

Cô uống xong, dì Hà ngồi trên chiếc ghế nhỏ kê sát tường, cúi đầu nhặt rau.

Vân Vãn nghĩ nghĩ, liền lên lầu lấy rổ kim chỉ xuống, ôm bụng ngồi xuống cạnh bà.

Dì Hà liếc sang một cái, hỏi:

“Được mấy tháng rồi?”

Vân Vãn khẽ ngẩn ra, rồi nhỏ giọng đáp:

“Gần bảy tháng.”

Dì Hà bật cười đầy thấu hiểu:

“À, là lúc Tết ấy ha?”

Mặt Vân Vãn thoáng đỏ bừng, ngón tay cầm kim chỉ cũng hơi run. Cô chưa bao giờ quen với kiểu câu hỏi này.

Ngay cả Lục Thừa Phong, lúc biết tin cũng lập tức tính ra thời gian như vậy.

Cô cảm thấy hơi thẹn.

Giống như người ta ăn Tết là để đoàn viên, còn họ thì… làm chuyện khác.

“Đứa nhỏ khỏe chứ?”

“Ừm.”

“Các chỉ số khám thai đều làm rồi? Thuốc cũng uống đúng hạn chứ?”

“Có ạ.” Cô gật đầu thật thà. “Thuốc sắc đặt ở trên lầu, ngày nào con cũng uống.”

“Phu nhân tự nấu à?” Dì Hà nghiêng đầu nhìn cô.

Vân Vãn nghe vậy thì sững người, đáp khẽ:

“Anh ấy ở nhà thì… anh ấy nấu.”

Cô cũng không biết chuyện giữa hai người giờ đã đến mức nào, liệu dì Hà có biết chút nào không.

Có lẽ là chưa biết.

Nhưng dì Hà không nói gì thêm. Bà chỉ cúi đầu tiếp tục nhặt rau, rồi vài giây sau khẽ thở dài.

Vân Vãn nhạy cảm nhận ra, cũng lặng lẽ cúi đầu theo.

Cô biết đứa trẻ này vốn không được mong chờ, bản thân nó đến cũng là một sự ngoài ý muốn.

Cô không chắc Lục Thừa Phong đã từng thật sự muốn có con hay chưa.

Thấy dì Hà là người tốt bụng, hiền hậu, lòng cô dâng lên chút cay đắng, không kìm được nói:

“Con biết… đứa nhỏ là ngoài ý muốn. Làm rối loạn cả quy hoạch của anh ấy.”

Câu sau, cô chỉ nói bâng quơ. Thật ra cô chẳng biết anh có kế hoạch gì. Anh vốn chưa từng nói với cô điều gì rõ ràng.

Chỉ là thêm câu đó, nghe sẽ đỡ chật vật hơn một chút.

Dù sao cô cũng không muốn để lộ hôn nhân đổ nát của mình trước mặt dì Hà.

Nhưng dì Hà lại như muốn nói gì đó, môi mấp máy, ngập ngừng mãi. Cuối cùng bà nói:

“Con đừng nghĩ vậy… Cậu chủ thật ra rất thích trẻ con. Con mang thai, cậu ấy chắc chắn rất vui… Chỉ là… cậu chủ rất đáng thương. Từ trước đến giờ đã trải qua nhiều chuyện, toàn là những ân oán đời trước… Không nên ảnh hưởng tới đời sau, chỉ là thân phận cậu chủ… quá đặc biệt.”

Vân Vãn đã từng nghe qua chuyện giữa Lục Ích Niên và mẹ anh, liền hỏi:

“Là vì anh ấy vướng giữa hai nhà… phải không?”

Dì Hà gật đầu.

Dì Hà là người lương thiện, lại hiền hòa. Chuyện giữa cha mẹ Lục Thừa Phong, mọi người trong nhà đều tránh né không nhắc tới, bản thân Lục Thừa Phong cũng không muốn nói.

Nhưng dì Hà lại dám kể:

“Hồi đó lão gia và thái thái thật sự là đôi trời định, trai tài gái sắc, ai cũng ngưỡng mộ.

Khi còn nhỏ, thái thái do dì trông nom lớn lên, xinh đẹp, dịu dàng, cả Tuyền Thành cũng không tìm được ai đẹp hơn bà ấy.”

“Rồi bà ấy gặp lão gia.”

“Lão gia là người có tính cách mạnh mẽ, cũng rất có dã tâm. Gia sản để lại cho ông, ông không thỏa mãn, còn muốn mở rộng thêm, muốn làm Lục gia càng lớn mạnh, càng có tiếng tăm, cũng muốn tự mình đứng vững trong nhà. Vì vậy, dù không phải người gốc Mân Nam, vẫn quyết định tới đây làm ăn… Hồi ấy, ông ấy làm phong điện.”

“Lúc đó, phong điện chưa phổ biến, không phải ai cũng dám làm. Nhưng ông ấy thì dám nghĩ dám làm, cũng giỏi ứng xử – con từng gặp lão gia rồi chứ?”

Vân Vãn sững người, nhẹ nhàng “ừ” một tiếng.

Dì Hà cười:

“Có phải ông ấy rất nghiêm chỉnh, đoan chính không?”

“Đúng vậy.” Vân Vãn khẽ gật đầu. Đúng là như vậy thật.

Cô nhớ lần đầu tiên gặp Lục Ích Niên là ở biệt thự Thượng Hải.

Hôm ấy, Lục Thừa Phong ra ngoài có việc, cô đang ngủ bù ở phòng.

Người giúp việc gõ cửa báo – lão gia Lục gia tới, muốn cô ra gặp mặt.

Cô đi xuống lầu.

Khi ấy, Lục Ích Niên đang ngồi trong phòng khách uống trà. Ông mặc âu phục chỉn chu, xung quanh lượn lờ làn khói trà mờ nhạt. Dáng vẻ tuấn lãng, khí chất bất phàm.

Ông là một người đàn ông rất lợi hại. Dù giọng điệu nói chuyện không nặng nề, nhưng vẫn khiến người khác nảy sinh kính sợ. Điểm này, Lục Thừa Phong giống ông, nhưng vẫn còn kém xa.

Dì Hà gật đầu: “Thái thái cũng nghĩ như vậy. Khi ấy, quản gia và cả nhà họ Lục, bao gồm cả quản lão gia tử, không ai phản đối.”

“Sau này, khi lão gia theo đuổi thái thái, Quản lão gia hoàn toàn tin tưởng ông ấy, không có bất kỳ can thiệp nào.”

“Nhưng nhà họ Quản khác Lục gia. Tổ tiên của họ Quản đời trước đều là nông dân, ngư dân sống tại làng chài nhỏ này, bắt cá mưu sinh. Về sau mới từ từ phát triển lên. Lão thái gia lập xưởng đóng tàu, càng làm càng lớn mạnh, rồi dần gây dựng được nền móng cho Quản gia.”

“Người nhà họ Quản siêng năng, khiêm tốn, chịu khó chịu khổ, cũng biết cách làm việc. Sau này được chính phủ giao thầu ngành tàu thuyền, làm ăn càng tốt hơn, lão thái gia cũng dần có giao tình với các cấp trên, được giao luôn bến tàu này.”

“Khi ấy, nhà họ Quản rất có thế lực, rất uy phong. Nhắc đến các dự án vùng duyên hải, không ai mà không nhắc đến họ. Mân thương bọn dì nổi tiếng, đôi khi còn có tiếng nói hơn cả một số vị quan địa phương.”

Vân Vãn mơ hồ đoán được điều gì đó, chậm rãi nói: “Vậy nên… Lục lão gia, có phải là vì…”

Dì Hà trầm mặc hồi lâu, rồi nhẹ nhàng gật đầu.

“Ông ấy là người rất bạc tình. Thái thái lúc đó thật lòng yêu ông, vừa gả vào Lục gia không lâu đã sinh ra cậu chủ. Khi còn nhỏ, cậu chủ vừa đáng yêu vừa thông minh, hai bên gia đình đều coi như bảo bối. Nhưng những ngày vui ấy… ngắn ngủi lắm.”

Dì Hà tạm ngừng, khiến lòng bàn tay Vân Vãn đổ mồ hôi, tim cũng như co thắt lại. Cô không nhịn được mà thấp giọng hỏi: “Chuyện gì xảy ra?”

Dì Hà khẽ thở dài, tiếp tục: “Sau khi sinh cậu chủ, sức khỏe của thái thái sa sút hẳn. Người mệt mỏi, ốm yếu nằm suốt trên giường, tâm trạng cũng ngày càng tồi tệ. Có thể gọi là trầm cảm sau sinh đi. Thời điểm đó, lục lão gia bắt đầu bớt lui tới nhà. Thái thái lúc đầu còn nghĩ chồng mình bận rộn sự nghiệp, cũng không để tâm.”

“Cho đến khi, ông mang về một đứa trẻ… Chính là nhị cậu chủ của Lục gia bây giờ.”

Vân Vãn hoảng hốt: “Viên Chính Tùng?”

Dì Hà nhìn cô: “Viên?”

Cô hơi do dự, rồi gật đầu: “Vâng.”

Dì Hà sững người, sau đó bật cười, tiếng cười xen lẫn vui mừng và chua xót: “Người đàn bà kia còn tưởng mình giẫm được thái thái dưới chân. Hóa ra bao nhiêu năm nay, đến đứa con bà ta sinh cũng chưa được nhận tổ quy tông. Vẫn mang họ Viên, không phải họ Lục.”

Bà khẽ nói: “Đúng là đứa trẻ đó. cậu chủ sinh vào mùa hè, mồng tám tháng Sáu, hai con số chẵn, đều cát lợi, là mệnh phú quý. Còn đứa kia… con biết sinh nhật nó không?”

Vân Vãn lắc đầu. Ngoài trời, mưa nặng hạt, mây đen dày đặc che phủ cả sân. Trong lòng cô trào lên nỗi bất an.

Dì Hà khẽ cười nhạt: “Thằng bé đó sinh cuối tháng Mười. cậu chủ còn chưa đầy ba tháng, nó đã ra đời. Thật là làm bậy. Đổi lại ai mà chịu cho nổi?”

Trong đầu Vân Vãn vang lên một tiếng “Ong”.

“Đem về rồi, lão gia liền bảo đó là con của tài xế. Nói tài xế trăng hoa, còn bảo người đàn bà kia là vợ ông ta. Đến tài xế mà cũng phải hợp tác nói dối. Nhà họ Lục… thật không ra gì. Sau này, người đàn bà đó ra vào Lục gia càng thêm ngang nhiên. Thái thái ban đầu còn nghĩ bà ta đến tìm tài xế. Dì cũng nghĩ vậy. Khi ấy, người hầu bên nhà họ Lục giấu giếm chuyện này rất kỹ. Rất lâu sau đó, chúng ta vẫn không hề hay biết.”

“Mãi đến khi thái thái bắt đầu cảm thấy có gì đó bất thường. Khi ấy, cậu chủ gần lên lớp 9. Cả nhà đều ở Mân Nam, Lục gia có một biệt thự ở Tuyền Thành. Một lần, thái thái vô tình thấy người đàn bà ấy và lão gia đang đứng trong rừng trúc… thái thái lúc đó đang mang thai. Bị chấn động quá mạnh, đứa con trong bụng cũng không giữ được.”

Vân Vãn nhớ đến lần mình đến Lục gia, từng đi ngang qua khu rừng trúc ấy. Viên Chính Tùng cũng từng dẫn cô đến đó nói chuyện. Gió đêm thổi lướt, trúc lay ào ạt. Có lẽ vì cô cũng đang mang thai, nên càng dễ đồng cảm, dễ xót xa. Nước mắt bất giác trào đầy hốc mắt.

Dì Hà nhẹ nắm lấy tay cô, như an ủi: “Lúc ấy cậu chủ không biết chuyện. Thái thái sợ con mình tổn thương, nên quyết định cho cậu chủ rời Mân Nam. Bà ấy gửi cậu chủ đến Tô Nam học, bên đó có nhà và một số sản nghiệp.”

“Phu nhân, ta nghe nói cô và cậu chủ là bạn học cấp ba. Tô Nam đẹp lắm, phải không?”

Dì Hà ánh mắt ôn hòa, chứa đựng một chút mong đợi, như thể đang chờ Vân Vãn khen ngợi. Bà nhẹ nhàng nói tiếp: “Dì chưa từng đến đó. Khi ấy cậu chủ đi một mình, còn nhỏ như vậy, không ai chăm sóc, gia đình liền để cậu ấy sống ở đó.”

Hốc mắt Vân Vãn càng đỏ hoe.

Cô nhớ rõ thiếu niên năm ấy – khi cô vừa mới vào lớp 10, còn anh gần tốt nghiệp. Trên người anh có khí chất rất khác biệt. Dù là người sôi nổi, rực rỡ, nhưng lúc không ai ở bên, lại vô cùng tĩnh lặng. Trong đôi mắt đen nhánh, khi cụp mi nhìn người, luôn ánh lên một tia lạnh lẽo khó gọi tên – như nỗi cô đơn bị giấu kín nơi đáy lòng.

Cô khẽ ngẩn người.

Dì Hà cầm chiếc khăn giấy trong tay, giọng chậm rãi:

“Sau này, chắc là cậu chủ tự phát hiện ra điều gì, hoặc là điều tra được gì đó. Cậu ấy dần dần bắt đầu không còn nghe theo sự quản giáo của lão gia nữa. Cậu nói muốn lập công ty, tự gây dựng sự nghiệp riêng, còn nói nếu thành công, sẽ đưa thái thái đến Thượng Hải.”

“Đứa nhỏ này… thật là…”

“Thái thái bảo cậu, bà từ nhỏ đã sống ở Mân Nam, Thượng Hải đối với bà vừa xa lạ vừa không thân quen, đi làm gì? Bà nói không đi. Nhưng nếu cậu có tiền đồ, thì cứ tự mình đi.”

“Cậu chủ quả thật đã nghe lọt vào.”

“Dì nhớ năm ấy cậu học lớp 11 thì tạm nghỉ một năm. Trong khoảng thời gian đó, cậu ấy cứ liên tục bay sang Vancouver, Los Angeles, theo lão gia học làm ăn. Khi ấy, lòng dì lạnh lắm, cứ nghĩ cậu thân với Lục gia mà xa cách thái thái, thực sự chẳng có tình thân.”

“Nhưng về sau…”

“Có một ngày, đó là tháng Mười Hai, hiếm thấy Mân Nam có tuyết rơi mỏng như vậy. Cậu chủ gấp gáp đáp chuyến bay từ Los Angeles về. Cậu ấy nói chuyện với thái thái, bảo bà chờ cậu thêm vài năm thôi, chỉ cần vài năm là đủ.”

“Thái thái đau lòng, chỉ nói: ‘Con muốn làm gì thì làm, sống cho tốt là được, việc người lớn con lo gì?’ cậu chủ chỉ nhìn bà thật lâu, không trả lời, cũng không đồng ý. Rồi quay người bỏ đi.”

“Sau đó, vừa bước vào năm nhất đại học, thái thái liền mất.”

Nước mắt nóng hổi từ khoé mắt Vân Vãn lặng lẽ rơi xuống.

“Dì vẫn nhớ rõ bộ dáng cậu chủ khi trở về chịu tang. Theo tập tục bên dì, cậu phải mặc áo tang. Cậu quỳ trước linh vị của thái thái rất lâu, rất lâu. Khách đến viếng, cậu đều cúi đầu đáp lễ từng người một.”

Dì Hà cũng không kiềm được nước mắt:

“Con chưa từng thấy cậu ấy như thế đâu. Năm ấy, thái thái mất vào đúng dịp Tết, Lục gia cho là điềm xấu, không muốn tổ chức tang lễ lớn.”

“Chỉ có cậu chủ. Cậu đặc biệt mời đạo sĩ từ núi Lư về, làm pháp sự cho thái thái. Mọi việc đều một tay cậu lo liệu. Không ai giúp cậu, Lục gia cũng mặc kệ. Năm đó cậu còn chưa đến hai mươi.”

Vân Vãn nghẹn ngào:

“Vậy nên sau này cha con họ mới trở mặt sao?”

Dì Hà ngừng một lát, nhìn cô, rồi nói:

“Thật ra lúc đầu, cậu chủ chỉ biết lão gia và thái thái không hoà thuận, cũng mơ hồ đoán được lão gia có người đàn bà khác bên ngoài, nhưng không rõ ràng lắm. Mãi đến học kỳ hai năm nhất, mùa xuân năm ấy…”

“Mùa xuân còn chưa qua, cả nhà họ đã không còn ai.”

Vân Vãn giật mình, vô thức hỏi:

“Không còn ai?”

“Ừ, không còn ai.”

Dì Hà nói:

“Nhà họ Quản cũng ít người, mỗi đời chỉ có một hai đứa trẻ, thái thái lại là con một. Sau khi Lục Ích Niên cưới thái thái, lão gia Quản Hồng Minh lần lượt giao sản nghiệp trong nhà cho ông quản lý. Ban đầu là muốn vợ chồng cùng nhau gánh vác, đồng cam cộng khổ.”

“Nhưng sau đó, chuyện ấy xảy ra.”

“Lão gia sợ thái thái chịu uất ức, lại dồn thêm sản nghiệp cho bà. Nhưng ông đâu biết, ‘hôm nay cắt 5 phần, mai cắt 10 phần’, vốn chẳng có hồi kết. Mấy lời này học sinh trung học cũng hiểu, nhưng ông thì hồ đồ, chỉ nghĩ cho con gái mình được sống sung sướng, chẳng để tâm gì khác.”

“Thế là dần dần, thế lực nhà họ Quản suy yếu. Sau khi thái thái mất, lão gia bạc trắng đầu chỉ sau một đêm, sức khỏe cũng suy sụp. Không bao lâu sau, sản nghiệp còn lại bị niêm phong, nói ông tham ô hối lộ. Rồi ông cũng bị bắt.”

Vân Vãn trừng mắt, gần như không dám tin:

“Sao có thể? Không thể nào là thật chứ?”

“Ai mà biết.” Dì Hà nhẹ giọng nói,

“Cậu chủ từ thủ đô bay về thăm lão gia trong ngục, không rõ hai người đã nói gì với nhau… Khi bước ra, là dì và Mân Lương—tài xế hiện giờ của cậu chủ—đi đón cậu.”

“Con không thấy đâu, lúc ấy cậu ấy đứng không vững, sắc mặt như tro tàn. Dì với Mân Lương đỡ lấy cậu, mà cậu cũng không nói một lời.”

“Đêm đó, lão gia tự sát trong trại giam.”

“Tang lễ của ông cũng là do cậu chủ lo liệu. Lúc hạ huyệt, cậu chỉ nói một câu:

‘Về sau, con chỉ còn lại một mình.’”

Căn phòng chìm vào im lặng.

Ngoài kia trời mưa lớn, từng nhánh cây bị gió quật xuống mặt đất. Bóng đèn trong phòng toả ánh sáng mờ nhạt, vàng nhạt như một vệt ký ức phai mờ.

Dì Hà nhìn về phía Vân Vãn, thấy cô như bị đóng đinh vào chỗ cũ, sắc môi tái nhợt, ánh mắt trống rỗng.

“Dì từng khuyên cậu chủ, nói rằng đừng quá đau lòng, rồi sẽ có gia đình, có con cái, vẫn còn cơ hội sống một cuộc đời náo nhiệt.”

“Nhưng cậu ấy lắc đầu. Cậu ấy nói: ‘Sau này, con sẽ không có con.’”

“Dì sững người, hỏi tại sao. Cậu ấy chỉ quỳ rất lâu trước mộ lão gia tử và thái thái, cuối cùng nói: ‘Không vì sao cả. Người như con, trên người chảy dòng máu nhà họ Lục, nếu đã sinh ra… thì thà chết sớm còn hơn.’”

“Đó là lần đầu tiên dì nghe cậu ấy mắng chính mình. Nước mắt dì rơi xuống. Mân Lương cũng khóc. Con trai Mân Lương lúc ấy mới học cấp hai, cũng khóc theo.”

“Cả nhà họ Quản… giờ chỉ còn vài người bọn dì.”

Dì Hà thở dài.

Rồi quay sang Vân Vãn:

“Thật ra khi biết cậu chủ muốn cưới phu nhân, bọn dì mừng lắm. Giờ thấy phu nhân mang thai, lại càng mừng. Chứng tỏ cậu chủ đang học cách buông xuống, chuẩn bị đi tiếp về phía trước rồi. Tốt thật đấy… bằng không cứ cõng mãi gánh nặng ấy, đau lòng biết chừng nào.”

Vân Vãn đau đến mức ôm chặt lấy người, tim co thắt, nước mắt tuôn không ngừng. Cô đưa tay che mắt, để nước mắt thấm qua kẽ tay nhỏ xuống gối.

Nhưng cô biết, không phải như vậy. Căn bản không phải.

Chỉ có cô và Lục Thừa Phong hiểu rõ, sự thật khác xa những gì người khác tưởng tượng.

Anh luôn nói không cần con. Anh cũng luôn làm rất tốt điều đó.

Đứa bé này, đến là ngoài ý muốn.

Anh không thể làm trái mệnh lệnh mà ông ngoại đã đặt ra cho anh.

Người sống, thua xa người đã chết.

Lời người sống nói, không bằng di ngôn của kẻ đã mất.

Quản Hồng Minh hận anh, vì hận Lục gia.

Anh cũng hận Lục gia bạc tình.

Rồi cuối cùng, anh học cách hận chính mình.

Người ta còn có thể tha thứ cho người khác,

Nhưng một khi đã hận bản thân,

thì chẳng còn lối thoát.

Anh không buông xuống.

Anh chỉ đơn giản là… tiếp nhận.

Lục Thừa Phong trở về vào một đêm mưa.

Lúc ấy, Vân Vãn vừa uống thuốc xong.

Dạo này cảm xúc cô ổn định hơn, nhưng vẫn chẳng thể vui nổi.

Ăn uống tuy có tốt hơn, buổi tối cũng ráng uống chút canh. Nhưng lên giường rồi vẫn trằn trọc không ngủ được.

Thời gian qua, Lục Thừa Phong chỉ gọi điện về nhà, nhưng đều gọi vào số của người khác. Dì Hà có nói vài câu thì thầm với anh.

Vân Vãn không nghe rõ, nhưng cô đoán, chắc anh đã hỏi thăm cô.

Thực ra, cô cũng chẳng nói rõ được cảm giác của mình là gì.

Chỉ thấy mệt.

Ngoài ra, những cảm xúc quá sâu sắc… cô không còn sức để cảm nữa.

Bị bao vây đến nghẹt thở, cô chỉ muốn buông xuôi.

Nhưng cô biết, anh sẽ không đồng ý ly hôn.

Anh là người như thế, cố chấp đến mức chẳng đời nào buông tay.

Nếu anh chịu ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng, có khi tâm trạng cô sẽ tốt hơn.

Chứ sống như bây giờ, lúc nào cũng phải dè chừng, sợ anh nổi giận, cô không chịu nổi nữa.

Cô lặng lẽ thở dài, sờ bụng, tay kia đặt trên gối, ánh mắt dõi theo phần bụng đã nhô cao. Cô nhẹ nhàng chọc chọc, vừa muốn nhắm mắt ngủ…

Dưới lầu bỗng vang lên tiếng hô kinh hoảng đè nén:

“Cậu chủ!”

Dưới ánh đèn lờ mờ, lời nói ấy như một mũi tên xuyên qua tầng tầng im lặng.

Giọng anh khàn đặc, như thể cổ họng bị gió đêm cào rách, khô cạn mà kiên định.

Vân Vãn cả người cứng lại, tay vịn lan can hơi run — cô biết, anh đang hỏi mình.

“Cô ấy đâu rồi?”

Chỉ bốn chữ đơn giản, nhưng như từ vực sâu vọng lên, mang theo mỏi mệt, áp lực và một tia hoảng loạn bị đè nén đến cực hạn. Anh vẫn luôn là người như vậy — bề ngoài trấn định, nội tâm cuộn trào.

Dì Hà nhẹ giọng trả lời cái gì, Vân Vãn nghe không rõ. Chỉ thấy anh chậm rãi xoay đầu lại, ánh mắt như xuyên qua tầng không gian, hướng lên phía cầu thang.

Bọn họ bốn mắt chạm nhau.

Anh không hề bất ngờ, giống như từ đầu đã biết cô đang ở đó, lặng lẽ quan sát, lặng lẽ lo lắng.

Gió đêm khẽ lùa qua khung cửa sổ mở hờ, rèm cửa nhẹ lay, mang theo một loại dự cảm không tên — thứ gì đó sắp sụp đổ, hoặc thứ gì đó sắp được gắng gượng giữ lấy lần cuối cùng.