Gió biển mang theo vị mặn và chút hơi lạnh cuối ngày, trăng đã lên cao, chiếu ánh sáng nhàn nhạt xuống làn nước yên tĩnh.

Tiếng vòng chân khẽ kêu leng keng trên mắt cá chân cô, anh bế chặt cô, từng bước trầm ổn quay trở về.

“Sau khi quay về…” Anh chậm rãi lên tiếng: “Hãy ở lại đây một thời gian, trước khi em sinh con, chắc anh có thể ở lại bên em trọn một tháng, khi đó chúng ta sẽ về Nhuận Châu, anh sẽ ở lại cùng em đến khi con chào đời.”

“Em thích biển không? Ở Nhuận Châu cũng có bờ sông, mỗi tối chúng ta có thể cùng nhau ra đó đi dạo, dù không phải biển nhưng cũng không khác biệt nhiều lắm, đợi khi em khỏe lại, nếu em muốn thì chúng ta sẽ quay lại đây.”

Anh ngừng mấy giây rồi giọng nói bỗng trở nên nghiêm nghị: “Nhưng… em không được gặp lại anh ta, hãy hứa với anh đi.”

Nước mắt lặng lẽ trào dâng trong đôi mắt cô, cô nằm tựa lên vai anh, nghẹn ngào bật khóc. Chỉ là… tiếng sóng biển quá lớn, quá dữ dội, cô khóc rất khẽ, đến mức yếu ớt như một tiếng thở dài nên anh không thể nghe thấy.

Bờ sông đó là nơi cô từng đến, xa vời mà cũng gần kề, thật ra anh không biết, từ những năm học cấp ba, anh đã thích lái mô tô dọc theo bờ sông, băng qua đồi núi.

Khi đó, anh đang học lớp mười hai, áp lực đè nặng lên đôi vai anh, lúc đó đi cùng anh còn có Lý Tiêu, hai người họ thường đua xe dọc bờ sông, tiếng động cơ rền vang, tiếng cổ vũ náo động cả một góc trời.

Giờ đây nhớ lại thì mọi thứ đã là chuyện của mười năm trước, một quãng đời tưởng chừng chỉ vừa mới trôi qua, lại hóa ra đã xa xăm đến thế, giống như đã là chuyện kiếp trước rồi.

Năm mười bảy tuổi, cô từng yêu chàng trai trẻ lái mô tô bên bờ sông ấy.

Năm hai mươi bảy tuổi, cô lại yêu người đàn ông đang bế cô đi giữa làng chài nhỏ ven biển, người đó giờ là chồng của cô.

Gió biển lạnh buốt thổi qua làm mái tóc cô rối tung trong gió, anh bế cô đi qua con đường lát đá ven biển, sau lưng họ là ánh trăng lạnh lẽo trải dài vô tận.

Bỗng anh khẽ gọi “Vãn Vãn.”

Cô khẽ đáp: “Ừm.”

Anh im lặng vài giây rồi chậm rãi nói: “Em vẫn chưa trả lời anh, em đừng gặp lại anh ta nữa có được không, sau này chúng ta sẽ mãi ở bên nhau, anh sẽ không cãi nhau với em nữa.”

Cô không trả lời, trái tim của cô như bị dao cắt từng đi từng thớ thịt, đau nhói và tàn nhẫn, toàn thân cô khẽ run lên.

Anh tưởng cô lạnh: “Về đến nhà sẽ ấm hơn.”

Cô lắc đầu, hồi lâu sau cô mới khẽ nói: “Được.”

Khoảnh khắc đó anh như chết lặng, rồi anh lại làm như không có gì, tiếp tục bế cô đi tiếp.

Chỉ là… anh không biết, thật sự cô đã không còn đủ sức nữa.

Anh thay đổi thất thường, không thể đoán trước được, rất nhiều lần cô đã tự hỏi có phải do mình quá nhạy cảm hay không, nên mới tự làm tổn thương chính mình, cứ lặp đi lặp lại như thế đến mức mệt mỏi, dần dà cô đánh mất cả khả năng tin vào trực giác của bản thân.

Cứ như thế thì không ổn, cô không muốn tiếp tục như vậy nữa.

Anh luôn cho rằng mọi thứ đều phải xoay quanh anh, mọi sự nhường nhịn mà cô dành cho anh là điều hiển nhiên, anh có lý lẽ của riêng mình nhưng cô không phải là một vật vô tri, không thể mãi đứng yên chờ đợi anh được.

Từng ấy năm yêu thầm anh, rồi ba năm hôn nhân, bao nhiêu lần cô gom hết dũng khí để hy vọng, cuối cùng đều bị chính tay anh bóp nát, lặp lại mãi một vòng luẩn quẩn đó.

Bản năng của cô vẫn là muốn yêu anh, nhưng thực lòng mà nói thì… cô đã không còn muốn làm vợ anh nữa rồi.

…

Họ nhanh chóng quay lại Tuyền Thành, quãng thời gian đó cô tỏ ra rất ngoan ngoãn, có lẽ anh nghĩ rằng cuối cùng cô cũng đã chịu buông bỏ, sẽ không rời đi nữa, cho nên anh đã nới lỏng cảnh giác.

Anh tiếp tục giải quyết những công việc còn dang dở, hành lý chưa kịp thay thì anh đã vội vã lên đường sang nơi khác.

Trước lúc đi, anh nhẹ nhàng vuốt má cô, giọng nói đầy dịu dàng: “Anh bay sang Phúc Châu một chuyến, hai hôm nữa sẽ về.”

Cô khẽ gật đầu nhưng không hỏi gì thêm.

Đêm hôm đó, khi anh vừa bay đến Phúc Châu, bầu trời Tuyền Thành đổ mưa lớn, mưa ào ạt như trút nước.

Nửa đêm cô chợt tỉnh giấc, cô chống nửa người ngồi dậy, hướng ánh mắt ra phía cửa sổ, cô khẽ vén màn rồi lặng lẽ nhìn ra ngoài. Mưa phủ mờ mịt, bụi nước dày đặc khiến mọi thứ mờ nhòe, thậm chí cô còn không biết mình đang cố tìm cái gì.

Chỉ là… cuối cùng cô vẫn đứng dậy, cô tựa vào tường rồi chậm rãi bước qua từng căn phòng trong nhà, nhìn kỹ từng chỗ một. Thật ra cô không quen thuộc biệt thự này, cô quen thuộc với căn nhà mà cô sống ba năm ở Thượng Hải hơn nhiều.

Nhưng bây giờ thì không còn kịp nữa, cô sẽ không quay lại đó nữa.

Đêm mưa buốt lạnh, vắng lặng đìu hiu.

Cô lặng lẽ đi hết từng phòng rồi cuối cùng trở lại căn phòng ngủ nơi họ từng trải qua bao đêm dài bên nhau. Cô mở tủ quần áo, một chiếc hộp gỗ rơi ra, cô cúi xuống nhặt lấy, trong đó là một tập tài liệu được cô cất giấu… giấy thỏa thuận ly hôn.

Cô mở nó ra rồi lặng lẽ nhìn thật lâu, nước mắt của cô lặng lẽ rơi xuống. Cuối cùng, cô cầm bút lên, cô cẩn thận viết tên mình bên dưới tên của anh.

Nét chữ thanh thoát mềm mại như vẽ, từng nét bút chạm xuống như thể từng mảnh ký ức về anh suốt một năm ấy bị phong ba bão táp cuốn trôi sạch sẽ.

Cô viết mười bốn nét, cô cũng nhận ra đó chính là mười bốn năm cô ở bên anh.

Mỗi một năm, cô đều đã từng chờ đợi và hy vọng, cô chưa từng nói ra nhưng từ khi học cấp hai thì họ đã học cùng trường, cô nhớ hồi anh học cấp ba, anh từng biểu diễn một bài hát trong tiết học văn nghệ, thật ra cô đã nghe anh hát từ hồi đó rồi.

Cô thi vào cùng trường cấp ba với anh, sau đó cố thi vào một trường đại học tốt rồi sau đó lại chọn đúng thành phố nơi anh làm việc để sinh sống.

Mười bốn năm, năm nay cô hai mươi bảy tuổi.

Hơn nửa đời người của cô đã lặng lẽ trôi qua như thế.

Nhưng cuối cùng tất cả những gì cô có được… cũng chỉ còn lại chính mình.

Vân Vãn chỉ thu dọn qua loa vài món đồ, cô đến đây ở tạm thời nên vốn dĩ hành lý đã không nhiều, chủ yếu là quần áo của cô, ngoài ra cô không mang theo gì khác.

Cô xếp gọn gàng quần áo lại một lượt, sau đó lại chỉnh trang phòng ngủ một lần nữa.

Chiếc chìa khóa của căn biệt viện này, cô lấy ra đặt trên tủ đầu giường, bên cạnh là tạp chí mà Lục Thừa Phong đã đưa cho cô.

Tầng dưới được cô sắp xếp ngăn nắp, tất cả văn kiện do anh chuẩn bị, cô cũng đã bổ sung thêm phần của mình vào.

Cô kiểm tra lại một lần nữa, kiểm tra kỹ lưỡng từng phần một, xác nhận không có gì sai sót.

Sau đó giống như hoàn toàn kiệt sức, cô quỳ xuống rồi ngồi trên tấm thảm, im lặng ngẩn người rất lâu. Mãi đến khi màn đêm buông xuống thì cô mới xách hành lý lên, nhẹ nhàng khép cửa phòng ngủ lại.

Tối nay Đông Tử không ở lại biệt viện.

Nửa tháng nay tâm trạng của cô không tốt, mang thai lại hay buồn ngủ, Đông Tử sợ làm ảnh hưởng đến cô nghỉ ngơi nên thường sẽ nấu xong bữa rồi đặt trong bếp, cô muốn ăn thì tự mình hâm nóng lại.

Tối nay cô rời đi, có lẽ phải một thời gian sau anh ấy mới phát hiện ra. Vân Vãn tạm thời gửi hành lý ở một khách sạn, bụng của cô đã lớn, lúc này mà về nhà thì chắc chắn người lớn trong nhà nhìn thấy sẽ chỉ càng thêm lo mà thôi.

Cô cũng từng nghĩ đến chuyện về Nam Kinh tìm Lương Tây Lĩnh, nhưng lại nghĩ không bao lâu nữa Lương Tây Lĩnh sẽ đến Tuyền Thành công tác, bây giờ nói chuyện ly hôn với anh ấy chỉ khiến anh ấy bị ảnh hưởng đến công việc, cho nên cô quyết định tạm thời gác lại chuyện này.

Dự định trước mắt của cô sẽ thuê tạm một phòng khách sạn để ở. Chờ Lương Tây Lĩnh xử lý xong công việc bên này, hai người sẽ cùng nhau trở về rồi cùng bàn bạc chuyện liên quan đến đứa bé.

Chuyện này cô cũng đã nói với Loan Sâm. Thật ra không phải cô cố ý muốn nói ra, chỉ là Vân Vãn muốn mang theo hai chiếc bát nhỏ, đó là đồ cô chuẩn bị cho con, cô muốn mang nó về.

Nhưng khi điền tên tại quầy lễ tân thì người đứng tên lại là Loan Sâm, cô gửi tin nhắn nói với anh ta chuyện này, Loan Sâm đang rất bận nên không kịp trả lời ngay.

Nửa tiếng sau, đột nhiên anh ta gọi điện tới: “Đã xảy ra chuyện gì rồi sao?”

Vân Vãn ngẩn người, cô cúi mắt: “Không có.”

Giọng anh ta trầm thấp, mang theo sự nôn nóng: “Đừng nói dối, đột nhiên cô muốn lấy bát đi…” Anh ta ngừng lại một chút: “Có phải cô quyết định ra đi rồi không?”

Câu nói của anh ta chưa rõ ràng nhưng cả hai người đều hiểu.

Vân Vãn cúi đầu, cô im lặng hồi lâu: “Tôi định ly hôn với anh ấy.”

Bỗng nhiên đầu bên kia im lặng.

Rất lâu sau Loan Sâm mới hỏi: “Tại sao thế?”

Còn có thể tại sao nữa? Đã là vợ chồng mà cuối cùng vẫn phải chia tay, ngoài những nguyên nhân rõ ràng ra thì còn có thể vì chuyện gì nữa?

Cô nói: “Cũng không phải vì lý do gì đặc biệt gì, vốn dĩ tình cảm giữa chúng tôi không ổn định, kết hôn ba năm, tôi cảm thấy quá mệt mỏi, chỉ muốn chia tay thôi.”

Cô không nói quá cụ thể nhưng Loan Sâm vừa nghe đã hiểu: “Là lỗi của anh ta đúng không?”

Vân Vãn hơi sững người: “Không phải, cả hai chúng tôi đều có vấn đề, xin lỗi, tôi không muốn nói thêm về chuyện này nữa.”

Giọng nói của Loan Sâm hơi khàn: “Được rồi, vậy giờ cô đang ở đâu, để tôi đến đón cô.”

“Không cần đâu, phiền anh quá, tôi gọi taxi là được…”

“Không phiền đâu, Vãn Vãn.” Giọng nói của anh ta rất thấp, khàn đặc: “Lần này… cô hãy để tôi làm thế vì cô.”

Vân Vãn không tiện từ chối thêm nên đành gật đầu đồng ý, sau đó cô nói địa chỉ khách sạn cho anh ta.

Rất nhanh Loan Sâm đã đến. Khoảng hơn chín giờ tối, anh ta đứng trước cửa khách sạn, cả người toát lên vẻ tiều tụy, mỏi mệt không thể che giấu được, đôi mắt của anh ta vẫn dịu dàng ôn hòa như thế, chỉ là giờ đây đã nhuốm chút u sầu, hiu quạnh.

Cô biết chính vì mình nên anh ta mới ra nông nỗi này.

Lồng ngực của Vân Vãn như bị ai đó bóp chặt, trong lòng dâng lên từng đợt áy náy nặng nề.

Loan Sâm nói: “Tôi có thể vào ngồi một lát không?”

Vân Vãn khẽ gật đầu, nghiêng người đỡ bụng nhường chỗ cho anh ta vào: “Tôi đặt phòng tạm thời, có chút đơn sơ, anh đừng để ý nhé.”

Sắc môi của cô tái nhợt.

Kết hôn với Lục Thừa Phong ba năm, hơn phân nửa thời gian cô chỉ quanh quẩn ở nhà, không có công việc, không có tích lũy, không khác gì một con chim nhỏ được anh nuôi dưỡng, bây giờ rời khỏi anh, cô không có tiền, gần như cô không biết sống thế nào.

Nếu đã xác định ly hôn, Vân Vãn cũng đã trả lại hết mọi thứ anh từng cho cô, cho nên bây giờ cô gần như trắng tay, trong túi chẳng còn bao nhiêu tiền.

Khách sạn cô thuê chỉ là loại bình dân phổ thông, cô chọn căn phòng rẻ nhất.

Loan Sâm xuất hiện trong bộ vest lịch lãm, giày da màu đen bóng loáng không nhiễm một hạt bụi, anh ta chỉ cần đứng ở cửa thôi thì đã hoàn toàn lạc lõng trong không gian này.

Trong lòng cô dấy lên một nỗi tủi thân lẫn bối rối, bất kỳ ai bị người quen bắt gặp trong tình cảnh túng thiếu cũng đều sẽ cảm thấy khó chịu.

Loan Sâm đưa mắt nhìn quanh căn phòng, vẻ mặt không biểu lộ điều gì khác thường, anh ta nói: “Phòng này có vẻ hơi ẩm thấp, cô lại đang mang thai, cơ thể khó chịu là điều dễ hiểu thôi.”

Cô nhỏ giọng đáp: “Tôi ở tạm một thời gian rồi sẽ quay lại Nam Kinh.”

Anh ta vẫn đứng giữa phòng, sợ ánh đèn sáng quá chói nên cô chỉ bật đèn tường, ánh sáng vàng nhạt từ đầu giường rọi lên người anh ta, phản chiếu vào gọng kính kim loại một quầng sáng mờ mịt.

“Hay cô đến chỗ tôi ở tạm đi?”

Vân Vãn mở to mắt kinh ngạc: “Đến chỗ anh sao?”

Anh ta khẽ gật đầu: “Ừm.”

Cô lập tức hoảng hốt lắc đầu: “Không cần đâu, tôi không muốn làm phiền anh.”

Cô vừa kết thúc một mối quan hệ, trong lòng hoàn toàn không còn tâm trí, càng không có sức để dính dáng đến một người đàn ông khác. Cô ở khách sạn, anh ta đến thăm, tạm xem là lịch sự rồi, như thế thì cô vẫn có thể chấp nhận, nhưng nếu cô chuyển đến nhà anh ta, không hiểu tại sao cô lại cảm thấy bất an, trong lòng chỉ dâng lên nỗi sợ hãi, chẳng có chút niềm vui nào.

Loan Sâm lại từ tốn nói: “Tôi biết cô không muốn, nhưng hoàn cảnh hiện tại thế này... cơ thể của cô thật sự không thể chịu được.”

Anh ta nói tiếp: “Nếu cô cảm thấy không tiện, tôi có thể sắp xếp một khách sạn khác cho cô, không cần đến nhà tôi, có được không?”

Vẻ mệt mỏi thoáng hiện lên trong mắt Vân Vãn, trong lòng cô rối như tơ vò, hoàn toàn không được bình thản như vẻ bề ngoài.

Cô nói nhỏ: “Thôi bỏ đi, cảm ơn anh.”

Loan Sâm mím môi: “Là vì quan hệ giữa tôi và Lục Thừa Phong sao?”

Cô không ngờ anh ta lại nghĩ theo hướng đó, Loan Sâm và Lục Thừa Phong đều giống nhau, luôn có thể hiểu sai ý cô, suy nghĩ theo chiều sâu mà cô không ngờ tới.

Vân Vãn cụp mắt, nhẹ nhàng giải thích: “Không liên quan gì đến anh ấy, chỉ là bây giờ... thực sự tôi chỉ muốn yên tĩnh một chút, tôi vẫn chưa thể tiếp nhận sự quan tâm của người khác, xin lỗi.”

Trên đời này, mọi thứ đều có cái giá của nó, nhận lấy lòng tốt của ai đó nghĩa là phải sẵn sàng trả lại một thứ gì đó tương xứng, mà cô... vừa mới ly hôn.

Lý do ly hôn phần lớn đến từ việc cô không biết phải trả giá thế nào, cũng không biết làm sao để dừng những hy sinh vô hình đó lại, bây giờ cô không muốn trói buộc mình vào bất kỳ ai nữa.

Loan Sâm không ép cô, anh ta chỉ nói: “Những chuyện tôi làm đều là tự nguyện, cô không cần phải cảm thấy khó xử, tôi sẽ không cưỡng ép cô, chỉ cần cô cảm thấy không khỏe, cảm thấy mệt mỏi, nhất định phải gọi điện thoại cho tôi trước tiên, được không?”

Cô đã không còn đường lui, chỉ có thể khẽ ừm một tiếng.

Hình như Loan Sâm cảm thấy nhẹ nhõm hơn, giọng của anh ta cũng dịu đi nhiều, không còn sắc lạnh như ban đầu nữa: “Cô ăn tối chưa?”

Cô khẽ lắc đầu: “Chưa.”

Loan Sâm lấy điện thoại ra: “Tôi sẽ gọi trợ lý mang đồ ăn tối đến đây, giờ đã hơn chín giờ rồi mà cô còn chưa ăn gì, cô chịu được nhưng đứa bé thì không.”

Vân Vãn cảm thấy hơi xấu hổ, cô khẽ cong môi.

Anh ta đứng bên cửa sổ, dùng giọng trầm thấp gọi điện thoại, không lâu sau có tiếng gõ cửa vang lên, trợ lý của anh ta mang bữa tối đến rất nhanh.

“Thưa tiên sinh, mọi thứ đã chuẩn bị xong rồi.”

Loan Sâm nói: “Đem vào đi.”