(Đề cử BGM:《Một vạn lần bi thương》, coi như là khúc hát từ góc nhìn của Tiểu Trần dành cho Tiểu Định! (tự gán ghép))

30.

Rồi một ngày nào đó Trần Quân Triết sẽ kết hôn, đây là một ý nghĩ khó lòng chịu nổi.

Khi trợ giảng Trần đeo ba lô bước vào lớp từ cửa trước, cô sinh viên khóa dưới bên cạnh hít mạnh một hơi, Hứa Định chợt nhận ra, Trần Quân Triết là kiểu đàn ông trưởng thành rất được săn đón trên thị trường hôn nhân theo nghĩa thế tục. Còn anh thì lặng lẽ đến gặp Trần Quân Triết lần cuối, rồi bỏ chạy về vùng hoang mạc cách Thượng Hải 8378 km.

Anh và Trần Quân Triết quen nhau tròn một năm, mà với anh dài như cả một thế kỷ. Thế nhưng khi thật sự thu dọn những dấu vết Trần Quân Triết để lại trong đời anh, thì cũng chỉ có chừng đó thứ: một lon nước rỗng, Trần Quân Triết từng mời anh uống một lon coca; một cây bút, cây bút Trần Quân Triết để quên ở chỗ anh; một chiếc dùi trống bị gãy, mùa hè năm ấy Trần Quân Triết đánh quá tay, gãy làm đôi, anh nhặt nó về từ thùng rác; một mảnh ghép, một miếng trong công trình tranh ghép khổng lồ 5000 mảnh của Trần Quân Triết, anh lén lấy đi; một cuốn sách, anh mang tâm tư nhỏ nhoi, mua《Đi tìm thời gian đã mất》xuất hiện trong phim《Thư tình》để tặng Trần Quân Triết, nhưng Trần Quân Triết bảo không hứng thú, không muốn đọc; và còn vô số lá thư tình, chương thơ rực rỡ cuối cùng về tuổi thanh xuân của anh......

Anh gom tất cả vào chiếc hộp gỗ, khóa lại, để nó ở quê nhà trước khi máy bay cất cánh.

Ba năm sau, Hứa Định nhìn chiếc hộp gỗ còn nguyên vẹn xuất hiện trong tay Hồ Bân, cơn phẫn nộ - hay đúng hơn, nỗi bi thương gần như phẫn nộ - tràn về phía anh như lũ dữ.

Đêm đó, anh giật lấy chiếc hộp, chạy điên cuồng dọc theo quốc lộ, bỏ Hồ Bân, Hứa Việt và cả Công ty Du lịch Nhiệt Sa ở lại phía sau. Mất điện diện rộng, ngoại ô tối đen như thế giới nguyên thủy, giữa đất trời chỉ còn ánh trăng, lặng lẽ soi sáng con đường đất dưới chân anh.

Trần Quân Triết.... Trần Quân Triết... Trần Quân Triết!

Anh hận. Hận Trần Quân Triết đã lấy đi tim gan anh từ lâu, mà vẫn giấu kín không nói. Hận Trần Quân Triết cứ thế nhét nó vào vali, để anh xách lên đặt xuống. ——Anh thậm chí còn nhớ đến một bộ phim trinh thám cũ, người lao công vô tình giúp hung thủ vứt xác, vứt xác người phụ nữ của chính mình. Họ khác gì nhau đâu.

Chạy đến nơi không còn bóng người, Hứa Định mới dừng lại.

Cái khóa vẫn còn đó, thậm chí mật mã vẫn là 520.

"Cạch" một tiếng rất khẽ, tim Hứa Định như ngừng đập.

Có lẽ Trần Quân Triết đã nhớ lại tất cả, nên mới nhờ Hồ Bân chuyển thứ này cho anh. Bảo anh cút đi. Bảo anh đừng tìm cậu nữa. Bảo anh tự mang theo cả những nhớ nhung ấy mà quay về.

"Trần Quân Triết...... Trần Quân Triết....."

Hứa Định run rẩy mở hộp gỗ. Trước mắt anh hoa lên, không thấy sách, bút, dùi trống, cũng không thấy từng xấp thư tình chồng chất. Trong chiếc hộp trống trơn chỉ còn lại một chiếc điện thoại, điện thoại của Trần Quân Triết.

"Điện, điện thoại?"

Anh dám chắc trong mấy ngày qua ở bên nhau, Trần Quân Triết chỉ có đúng một chiếc điện thoại, chính là chiếc cậu thường cầm trên tay gõ gõ bấm bấm. Điện thoại còn chưa mang theo, vậy Trần Quân Triết về nước kiểu gì?!

Điện thoại không khóa, pin còn 35%, Hứa Định quệt nước mắt lung tung, qua màn nước mờ mịt, chỉ thấy trên màn hình chính có một app duy nhất.

《Nhật ký quan sát Hứa Định》

*

Thời gian là 2:30, sân bay quốc tế Cairo Ai Cập, T3.

Trần Quân Triết ngồi ở khu Lost and Found, trên hai chiếc vali chồng lên nhau, ngồi sát bên cậu là Hứa Tiểu Đĩnh.

"Hứa Tiểu Đĩnh à, hình như chúng ta xong rồi."

"Không đâu không đâu. Trần Quân Triết phải tin Hứa Định chứ."

Hai giờ sáng, ngay cả sân bay cũng lặng như tờ. Hành khách những chuyến bay đêm tựa vai, dựa lưng vào nhau ngủ say. Vài nhân viên trực ca bước đi trong đôi giày da cổ cao mà không phát ra tiếng động. Trong thần thoại Ai Cập cổ, thần Ra cưỡi con thuyền Mặt Trời, mỗi đêm băng qua cõi chết. Ngài vung quyền trượng, cất lời sấm truyền, mang tia sáng vàng đầu tiên đến đôi bờ sông Nile. Nhưng ngài không thể đưa người yêu đến bên kẻ đang đi tìm tình yêu.

Trần Quân Triết khép đôi mắt nặng trĩu.

"Trần Quân Triết——"

Hứa Tiểu Đĩnh nhảy phắt xuống khỏi vali. Trần Quân Triết giật mình tỉnh dậy, nhìn thấy nơi cửa vào sân bay phía xa, Hứa Định vượt qua hàng kiểm tra, chạy về phía cậu.

Bỗng chốc muôn vàn âm thanh ùa vào tai, hơi thở, nhịp tim, tiếng cười, tiếng khóc. Hứa Định chạy đến trước mặt cậu, dừng lại, người đầy bụi bặm, phong trần mệt mỏi.

Trần Quân Triết đứng dậy đón cơn gió ấy: "Hứa Định......"

Hứa Định còn chưa kịp nói gì, mắt đã đỏ hoe.

"Trần Quân Triết, sao cậu còn ở đây?"

"Em......"

Anh chống nạnh, khí thế hầm hầm: "Cậu có biết chuyến bay quốc tế ba ngày mới có một chuyến không? Lỡ chuyến này là phải đợi tới mốt! Cậu có biết mua lại vé thì giá sẽ đội lên mấy lần không? Tôi nói cho cậu biết, công ty du lịch của bọn tôi tuyệt đối không trả tiền đâu, cậu tự mà xoay xở đi——"

Anh lo lắng đến mức nào mà mắng cậu dữ như vậy, rõ ràng đã thở không ra hơi, vẫn không chịu dừng lại. Như thể chỉ cần ngừng một giây thôi, nước mắt sẽ rơi xuống.

Trần Quân Triết đưa tay nâng khuôn mặt đẫm nước mắt, lấm lem bụi đất, trông như một con mèo hoa nhỏ, nhẹ nhàng lau khóe mắt cho anh.

"Em không đi nữa."

"Hứa Định."

Hứa Định ngẩn ngơ nhìn cậu, nước mắt từng giọt từng giọt lăn xuống: "Gì cơ."

"Em không đi nữa."

Hứa Định bật cười trong ngỡ ngàng, lùi nửa bước, rồi lại che miệng khóc nấc lên. Cố gắng đè thấp âm thanh, chỉ có hai bờ vai run lên dữ dội, không sao khống chế nổi.

"Trần Quân Triết.... Trần Quân Triết...... tôi cầu xin cậu đừng đùa với tôi nữa..... Cậu ở lại Ai Cập làm gì, cậu về học tiến sĩ đi, vào tập đoàn lớn mà kiếm tiền, Ai Cập thì có cái gì chứ......"

Trần Quân Triết lặng lẽ nhìn anh. Mặt anh bẩn lắm, như vừa lăn lộn trong đất cát một vòng. Nhưng tha cho anh đi, gió Ai Cập vốn dĩ đã mang theo cát vàng. Trần Quân Triết bước tới, dùng tay áo lau sạch nước mắt lẫn cát bụi trên mặt anh: "Có anh."

Hứa Định chợt hít mạnh một hơi, tiếng tim đập thảng thốt vang lên trong lồng ngực.

"Những gì cậu viết trong điện thoại, đều là lừa tôi, đúng không?" Anh vẫn không tin.

Trần Quân Triết lắc đầu.

"Cậu viết bao nhiêu thứ kỳ quặc như thế, chẳng qua là trêu tôi thôi, đúng không?" Anh vẫn không tin nổi.

Trần Quân Triết lại lắc đầu.

Hai chân Hứa Định dần mềm nhũn, loạng choạng một cái rồi lại đứng vững. Anh bật cười lớn, vừa cười vừa khóc: "Tôi biết rồi, Trần Quân Triết, có phải cậu vẫn chưa nhớ ra không? Tôi nói thật cho cậu biết nhé, cậu mẹ nó là trai thẳng, cậu mẹ nó đã từ chối tôi từ lâu rồi, từ chối cực kỳ dứt khoát, bởi vì cậu mẹ nó là trai thẳng!"

Trần Quân Triết im lặng nghe hết, rũ mắt, ánh nhìn tối sầm: "Em thấy an ninh sân bay đều mang súng thật. Hai người đàn ông như chúng ta hôn nhau, có bị bắn chết không."

Không đợi câu trả lời, Trần Quân Triết nắm lấy cánh tay anh, kéo sát lại. Hơi thở của cậu phủ xuống trước, rồi mới đến đôi môi. Không phải chạm khẽ rồi rời, mà là một nụ hôn sâu, mang theo sự xâm chiếm.

"Ưm........"

Có thể sẽ khiến người qua đường dừng lại hít một hơi, có thể bị cảnh sát lấy cớ [hành vi không đứng đắn] mà đưa đi điều tra, có thể là ánh nhìn khinh miệt, những câu hỏi dồn dập, nỗi hoảng loạn khi bị kéo vào đồn...... nhưng tất thảy những "có thể" đó đều chẳng đáng bận tâm. Trong khoảnh khắc này, chúng đều trở thành thứ tạp âm nền nhạt nhòa. Chỉ có hơi ấm nơi môi răng của Trần Quân Triết là chân thật.

"Hứa Định, em có một bí mật, anh vẫn chưa biết. Thật ra, đến giờ em chỉ từng nói với mỗi ông Lâm thôi."

[Xin lỗi, ông Lâm. Tôi vô tình nhìn thấy bài đăng của ông trên mạng xã hội. Làm phiền ông lúc đêm khuya là muốn nói rằng, những rắc rối ông gặp phải trong chuyến đi lần này, phần lớn đều xuất phát từ tình trạng sức khỏe cá nhân của tôi, nên Công ty Du lịch Nhiệt Sa cần dành cho tôi sự chăm sóc đặc biệt. Mang đến phiền phức cho chuyến đi của ông và gia đình, tôi thật sự rất xin lỗi, và sẵn lòng bồi thường tương ứng. Có thể phiền ông xóa bài đăng đó được không?]

Một bệnh nhân có kỹ năng xã hội kém, lần theo những bí quyết đối nhân xử thế sưu tầm trên mạng, học cách viết thư xin lỗi, từng chữ từng chữ một.

32.

Họ tên: Trần Quân Triết

Giới tính: Nam

Tuổi: 14

Ngày khám: Lần đầu 05.11.2012 / Lần cuối 12.06.2014

Khoa khám: Khoa Sức khỏe Tâm thần - Chuyên khoa Rối loạn phổ tự kỷ

Bác sĩ tiếp nhận: Lý Du, bác sĩ điều trị chính

Kết luận chẩn đoán: Rối loạn phổ tự kỷ chức năng cao (F84.5)

Phương án điều trị:......... Thông qua huấn luyện nhạc cụ nhằm nâng cao năng lực điều tiết cảm xúc của bệnh nhân, rèn luyện khả năng tập trung và sự đồng cảm trong tương tác xã hội.

"Xin lỗi, Hứa Định. Xin lỗi vì đã không thể hiểu anh. Xin lỗi."

"Em đã yêu anh, từ rất lâu rồi."

---

Tác giả:

F84.5, tức hội chứng Asperger, một dạng của tự kỷ.

Dù đã vô số lần ám chỉ rằng Trần Quân Triết "không bình thường", "sống trong thế giới của riêng mình", nhưng mãi đến tận cuối cùng, đáp án ấy mới được tiết lộ.

Thật ra Trần Quân Triết không hoàn hảo, Trần Quân Triết có khiếm khuyết. "Cá tính" của cậu là triệu chứng bệnh, trước kia cậu không thể hiểu Hứa Định trọn vẹn, đã chọn cách tệ nhất để từ chối Hứa Định, giờ cậu lại không biết cách bày tỏ tình cảm, chỉ có thể đem tình yêu viết vào nhật ký.. (Tưởng tượng ra Hứa Tiểu Đĩnh, Trần A Giá nói chuyện, hay những hành vi lệch sóng kỳ quặc, thật ra đều là triệu chứng bệnh. Nhưng Hứa Định sẽ thấy rất đáng yêu, đúng không?)

Thêm vào đó, bề ngoài cậu lúc nào cũng lạnh nhạt xa cách, thật sự đã khiến Hứa Định nếm trải không ít khổ sở trong tình yêu.

Tiểu Trần xấu, Tiểu Định tốt.

Thế giới của Tiểu Trần vốn chỉ có đen trắng, Tiểu Định xông vào, Tiểu Định cùng cậu đi tìm những bông hoa, Tiểu Định cùng cậu làm những chuyện ngốc nghếch, Tiểu Định trao cho cậu một tình yêu mãnh liệt đến chết không phai... Thật ra ngay từ đầu, Tiểu Trần chỉ có Tiểu Định mà thôi.

Vẫn chưa kết thúc!

*Hội chứng Asperger (F84.5) là một dạng của rối loạn phổ tự kỷ (ASD). Người mắc Asperger thường có trí tuệ và ngôn ngữ phát triển bình thường, thậm chí nổi trội ở một số lĩnh vực, nên được gọi là "tự kỷ chức năng cao". Khó khăn chính nằm ở giao tiếp xã hội và biểu đạt cảm xúc: họ khó hiểu ngụ ý, cảm xúc người khác và không giỏi thể hiện tình cảm, đồng thời có xu hướng tuân thủ thói quen và bị ám ảnh bởi những sở thích đặc biệt.