Lương Cận Thâm chợt nhận ra đã rất lâu rồi mình không còn mơ nữa. Sự thay đổi ấy được phát hiện trong buổi tư vấn tâm lý định kỳ hằng tháng. Issca trò chuyện với anh như đang tán gẫu, hỏi han tình hình gần đây như khẩu vị ăn uống, giấc ngủ, tâm trạng và cả cảm giác khi tự lái xe hay ngồi trên xe.

Lương Cận Thâm đáp rằng mình ăn ba bữa đều đặn mỗi ngày, tâm trạng rất tốt, cũng đã quen với việc lái xe vào giờ cao điểm sáng tối, kể cả trong những ngày thời tiết xấu.

Vì phải chuẩn bị bữa sáng và bữa tối cho Khúc Ổ Đồng nên anh gần như “bị ép” vào một nếp sinh hoạt lành mạnh. Vì người yêu và chú chó nhỏ luôn ở bên nên từng khoảnh khắc đều ngập tràn hạnh phúc. Và bởi ghế phụ lẫn điểm đến đều là cô nên cảm nhận của anh về giao thông và việc lái xe cũng được làm mới lại hoàn toàn.

“Thế còn giấc ngủ thì sao?” Issca vừa ghi chép vừa hỏi tiếp.

Lương Cận Thâm nhẩm tính nhanh rồi đáp: “Khoảng tám tiếng mỗi ngày.”

“Tuần này có mơ gì không?”

Anh chậm rãi lắc đầu, lúc ấy mới thoáng ngẩn người nhận ra mình không còn mơ nhiều nữa. Trước khi về nước, những đêm dài của anh luôn bị lấp đầy bởi các dòng mã phát sáng và những giấc mơ chao đảo. Mã nguồn tạo nên thế giới ảo, còn giấc mơ thì biến đổi từ thế giới thực. Lương Cận Thâm đã từng mơ rất nhiều, mà phần lớn đều là ác mộng.

Chiếc xe lao đi với tốc độ cao, vũng máu loang rộng, những người đi đường ngã xuống khi không kịp phòng bị… Có lúc anh là người siết chặt vô lăng, có lúc lại trở thành kẻ bị hất văng, nhưng nhiều hơn cả là người đứng nhìn với đôi chân bị ghim chặt không nhấc nổi, còn cổ họng nghẹn cứng đến mức không thể bật ra một tiếng kêu. 

Thỉnh thoảng, anh cũng có những giấc mơ đẹp chẳng hạn như giấc mơ về gia đình ba người của anh và Khúc Ổ Đồng. Đến khi tỉnh giấc, dư vị hạnh phúc hư cấu ấy vẫn chưa kịp tan biến, tạm thời lắng lại trong lồng ngực. Anh nhắm mắt, nhấm nháp những niềm vui không rõ từ đâu mà có ấy.

Cơn buồn ngủ tan dần, giấc mơ dưới ánh sáng của hiện thực lại càng hiện ra mong manh hơn bao giờ hết. Lương Cận Thâm mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, chép lại những giấc mơ đẹp ấy như một kẻ khắc dấu lên thuyền để tìm thanh kiếm đã mất, cố chấp muốn biến khoảnh khắc ngắn ngủi phù du kia thành thứ có thể lần theo và tồn tại mãi mãi. 

Nhưng thực ra, một tháng cũng chẳng ghi lại nổi hai, ba giấc mơ. Trước khi về nước, mỗi lần mở phần ghi chú ấy ra xem lại, đầu ngón tay anh chỉ cần lướt hai lần là đã đọc hết toàn bộ số hạnh phúc ít ỏi mình có được. 

Rất nhiều lúc, chính Lương Cận Thâm cũng thấy bản thân thật đáng thương, bị gió tuyết lạnh lẽo và tĩnh mịch của Pittsburgh vùi lấp, đánh mất chiếc mỏ neo của đời mình, trôi dạt không nơi nương tựa, cảm giác “vô nghĩa” khổng lồ ấy xé anh ra thành những mảnh vụn.

Cách anh tái thiết bản thân là lật lại những dòng ghi chép ngắn ngủi về những giấc mơ đẹp trong phần ghi chú ấy để tìm lại nhịp thở, tìm lại cảm giác sống và tìm lại những điều mềm mại.

Mỗi một giấc mơ là một nút thắt trên sợi dây dùng để ghi nhớ. Sợi dây ấy buộc Lương Cận Thâm đang chông chênh trên bờ vực sụp đổ ở ranh giới giữa hư cấu và hiện thực. Và khi lần ngược trở lại, anh mới phát hiện dường như việc trở về nước chính là bước ngoặt thay đổi chất lượng giấc ngủ của mình. 

Sau khi về nước, có Khúc Ổ Đồng nằm bên cạnh, có lẽ loài thú ăn mộng trong truyền thuyết thật sự tồn tại. Cô đã nuốt trọn tất cả những giấc mơ lo âu chồng chéo của anh. Lương Cận Thâm chẳng cần đến thuốc ngủ mà vẫn có thể yên ổn chìm vào giấc ngủ sâu.

“Ít nằm mơ cũng phản ánh rằng tỷ lệ giấc ngủ sâu của anh khá cao, trạng thái tâm lý tương đối ổn định. Nhìn chung, đây là một chuyển biến khá tốt.” Issca đẩy gọng kính, nghiêm túc phân tích. “Nhưng dĩ nhiên cũng không loại trừ khả năng anh quá mệt hoặc giấc ngủ chưa thật sự đủ sâu.”

“Anh đã ngừng thuốc được bao lâu rồi?” Anh ta hỏi thêm.

“Từ tháng Mười năm ngoái tôi bắt đầu giảm liều theo chỉ định của anh.” Lương Cận Thâm trả lời. “Đến tháng Một thì ngừng hẳn, hiện tại cũng không có cảm giác khó chịu rõ rệt nào.”

Issca nhìn thẳng vào mắt anh, im lặng đối diện vài giây rồi buông một câu: “Rất tốt.”

Lương Cận Thâm cụp mắt, khẽ thở phào.

Kết thúc buổi tư vấn, anh lái xe rời khỏi hầm gửi, vòng sang bãi đỗ của tòa nhà bên cạnh rồi dừng lại, chờ Khúc Ổ Đồng tan làm. Tắt máy xe, anh khẽ khều túi thơm màu trắng treo trước gương chiếu hậu. Hương sung dịu dàng lan tỏa. Lương Cận Thâm nhớ lại đánh giá của Issca về tình trạng tâm lý hôm nay. Những buổi tư vấn tâm lý cố định hằng tháng giờ đã được giãn thành mỗi quý một lần. 

Vết bầm tím mà anh từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ tan đi trong cơ thể mình, cuối cùng cũng chậm rãi phai nhạt. 

Bãi đỗ xe được bao quanh bởi những chùm hoa mộc lan. Gió xuân thổi qua, từng chùm hoa rơi lộp bộp xuống cửa kính. Lương Cận Thâm bỗng cảm nhận được mùa xuân một cách rõ ràng.

Anh hạ cửa kính, ngửa tay chìa ra ngoài. Một đóa mộc lan rơi vào lòng bàn tay anh. Mùa xuân là mùa của sự tái sinh. Hương hoa dịu dàng ấy khiến anh bất chợt nhận ra rằng sức khỏe thể chất lẫn tinh thần không phải là một bài toán vô nghiệm. 

Lương Cận Thâm chầm chậm từng bước một tìm lại con người nguyên vẹn của mình, tìm lại khả năng yêu thương mà không hao tổn, cũng như khả năng được yêu thương. Anh bỗng bắt đầu mong chờ mùa xuân năm sau. 

Ngồi vào xe, cài dây an toàn rồi thuần thục kết nối Bluetooth, Khúc Ổ Đồng mở tập mới nhất của Chuyện tình đời thường, tiếp tục làm người nghe trung thành nhất của Lâm Chi Trừng. 

“Tối nay nhất định phải nhớ mua thảm picnic đấy!” Cô quay sang nhìn Lương Cận Thâm, vừa nhắc anh cũng như tự nhắc chính mình. 

Lương Cận Thâm gật đầu, đánh tay lái cho xe quay đầu, thuận miệng đọc vanh vách danh sách mua sắm mà cô đã thì thầm bên tai anh từ tối qua: “Còn phải mua việt quất, nho, cà chua và sữa chua nữa. Thêm phô mai kem với phô mai que. Lưỡi vịt và mề vịt em thích nhất mỗi thứ mua hai gói. Đồ ăn với thực phẩm bổ sung cho cún con cũng cần mua thêm.”

“À đúng rồi, bao cao su cũng phải mua thêm mấy hộp.”

Giọng điệu quá mức tự nhiên của anh khiến Khúc Ổ Đồng suýt nữa bỏ sót nội dung câu nói. Cô đứng hình, mắt mở to, cắn môi quay mặt đi, không thèm để ý đến anh. Mặt nóng bừng như thể ánh hoàng hôn cuối ngày sơ ý rơi lên gò má.

Lâm Chi Trừng vẫn hay dùng ba từ “quyến rũ ngầm” để miêu tả Lương Cận Thâm. Ban đầu Khúc Ổ Đồng không để tâm, nhưng chung chăn gối đủ lâu rồi, cô không khỏi câm nín thừa nhận sự chính xác trong cách nhìn người và dùng từ của bạn mình.

Khúc Ổ Đồng cũng từng ví Lương Cận Thâm là “quả ô-liu” và “bánh mì bơ”, một sự liên tưởng vô tình mà lại phù hợp đến lạ.

Bạn đã từng ăn ô-liu tươi chưa?

Những quả ô-liu xanh non có dáng bầu dục, trông tươi mới, thuần khiết như bất kỳ loại trái cây ngọt ngào nào khác. Cắn xuống một miếng sẽ thấy giòn sật, khiến mọi giác quan bị đánh lừa trong khoảnh khắc. Cho đến khi vị chua và chát dần lan ra rõ rệt trong khoang miệng, người ta mới chợt nhận ra, à, hóa ra mình đã bị lừa. 

Trong mắt Khúc Ổ Đồng, Lương Cận Thâm cũng giống như một quả ô-liu tươi như thế, giống một cơn mưa xuân trong lành mang theo hơi nước ẩm mềm lan khắp núi đồi. 

Nếu nhíu mày nghiến răng nuốt xuống thì hậu vị ngòn ngọt mới chầm chậm dâng lên, dùng lớp chua chát tích tụ trước đó để đổi lấy thứ ngọt ngào lấp lánh. Dĩ nhiên, nếu nếm thật kỹ, trong dư vị ngọt ngào ấy vẫn có thể tìm thấy một chút “chát” nhàn nhạt còn sót lại. 

Còn bánh mì bơ thì mềm mại quá đỗi. Chọc nhẹ một cái, nó sẽ đàn hồi bật trở về. Dù có tức giận cắn mạnh xuống một miếng, thứ nếm được cũng chỉ là hương bơ ấm áp mềm tan được hong nhẹ bởi nhiệt độ phòng.

Bánh mì bơ có thể là bữa sáng, bữa trưa hay bữa tối, len lỏi ở mọi góc nhỏ của đời sống như một sự tồn tại vừa hữu hình lại vừa vô hình. Nhưng nếu một ngày nào đó, trên chiếc đĩa ăn bỗng dưng không còn thấy bóng dáng bánh mì bơ nữa, có lẽ Khúc Ổ Đồng sẽ luống cuống một cách muộn màng, đến cả chuyện ăn uống cũng chẳng còn thấy ngon miệng như trước. 

Bột mì, trứng, đường… những nguyên liệu bình thường ấy hòa quyện vào nhau, dần phồng lên thành những khối bánh vuông mềm xốp như mây dưới nhiệt độ cao

Khúc Ổ Đồng bị cám dỗ, đưa tay cầm lấy, hé môi cắn thử một miếng. Đến khi nuốt xuống bụng rồi cô mới chậm chạp thấy buồn bực. Nhìn đầu ngón tay dính chút vụn bánh ngọt ngào, lại l**m vị ngọt còn vương ở khóe môi, cô chỉ có thể trách bản thân đã bị bánh mì làm mờ mắt, quên béng mất sự tồn tại của bơ. 

Đẩy xe mua sắm đi ngang qua những kệ hàng được xếp ngay ngắn, hàng hóa đủ loại dần chất thành những ngọn núi nhỏ trong xe đẩy. Những “chuyện trong nhà” và “chi tiết vụn vặt” mà Khúc Ổ Đồng từng cho rằng chẳng liên quan gì đến mình, giờ đây lại hóa thành những mũi kim tinh tế, chậm rãi vá víu cuộc sống từng chòng chành của cô. 

Khúc Ổ Đồng chăm chú chọn trái cây theo hướng dẫn trên mạng xã hội, còn Lương Cận Thâm đẩy xe hàng đi bên cạnh, lặng lẽ ghi nhớ những khoảnh khắc ấm áp đến mức gần như không chân thực ấy. Có lẽ sau khi kết thúc khóa học nấu ăn của quý này, anh nên đăng ký thêm một lớp nhiếp ảnh nữa. Lương Cận Thâm vừa nghĩ vừa nhận chùm nho Khúc Ổ Đồng đưa sang rồi đặt vào xe hàng.

Trên đường về nhà, anh chia sẻ ý định học chụp ảnh của mình với cô. Khúc Ổ Đồng nghe xong liền gật gù, tỏ vẻ vô cùng tán thành. Cô lấy điện thoại mở ứng dụng mua sắm, gõ từ khóa “máy ảnh”. Khúc Ổ Đồng đã khổ sở với kỹ năng chụp ảnh của Lương Cận Thâm từ lâu rồi. Nếu anh đã có ý định nghiêm túc trau dồi, vậy cô nhất định phải mạnh tay tài trợ để thể hiện sự ủng hộ của mình. 

Thật ra, ảnh Lương Cận Thâm chụp cũng không đến mức xấu, chỉ là không đẹp mà thôi. Mỗi lần Khúc Ổ Đồng đưa điện thoại cho anh nhờ chụp giúp, trong lòng cô cứ luôn thấp thỏm. Đợi đến khi anh liên tục bấm máy xong xuôi rồi trả điện thoại lại, cô thường phải im lặng rất lâu mới có thể lấy lại bình tĩnh.

Đã có vài lần cô suýt chút nữa nổi giận với anh, nhưng vừa ngẩng đầu lên lại bắt gặp vẻ mặt chân thành đến mức không thể chân thành hơn của Lương Cận Thâm. Dường như trong mắt anh, bất kể là cô ngoài đời hay cô trong ảnh đều xinh đẹp như nhau. Dù cô tốt đẹp hay xấu xa, dù rạng rỡ hay luộm thuộm, Lương Cận Thâm vẫn yêu cô vô điều kiện.

Đôi mắt anh đẹp đến mức khiến Khúc Ổ Đồng chẳng thể giận nổi. Cô chỉ đành âm thầm thở dài, len lén xóa sạch đống ảnh kia ngay lập tức.

“Em đã mua máy ảnh cho anh rồi, anh phải học chụp cho đàng hoàng đấy nhé!” Khúc Ổ Đồng nhìn con số khiến mình hơi đau ví trong đơn đặt hàng, nghiến răng rồi mới nhập mật khẩu thanh toán.

“Một chiếc Fuji XS20, một chiếc Ricoh GR2, thêm cả một chiếc Polaroid nữa!” Toàn bộ đều là những mẫu máy cô thích.

“Được, anh sẽ học nghiêm túc.” Lương Cận Thâm mím môi, vẻ mặt căng thẳng, còn chưa đăng ký lớp học mà đã bắt đầu thấy hồi hộp rồi.

Khúc Ổ Đồng nhếch môi, cố tình trêu anh: “Ống kính của anh chỉ được phép hướng về em thôi đấy nhé!”

“Em vốn luôn là tiêu điểm trong khung hình của anh.”

Khúc Ổ Đồng ghé sát lại gần, chăm chú nhìn hàng mi dài và mảnh của anh, bắt đầu nghi ngờ không biết có phải Lương Cận Thâm cũng lén đăng ký một khóa học nói lời tình tứ nào đó rồi hay không. 

Bị cô nhìn đến mức hơi mất tự nhiên, Lương Cận Thâm dừng xe khi đèn đỏ bật sáng, nghiêng người sang thật nhanh, đặt lên môi cô một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt nước. 

“Này!” Bị đánh úp bất ngờ, Khúc Ổ Đồng kêu lên: “Có ai lái xe kiểu như anh không hả?”

Trở lại tư thế ngồi ngay ngắn, Lương Cận Thâm vẫn giữ chặt vô lăng, chỉ cười tươi mà không đáp, mặc cho Khúc Ổ Đồng tức tối khoanh tay trước ngực.

Đã rất lâu rồi Khúc Ổ Đồng không còn tự lái chiếc xe của mình nữa. Mỗi ngày cô đều “quá giang” xe của Lương Cận Thâm để đi làm và tan ca. Anh thích lái, còn cô cũng rất vui vẻ phối hợp.

Không biết điều này có được xem là một kiểu trị liệu giải mẫn cảm hay không, Khúc Ổ Đồng bắt đầu học cách quan sát trạng thái lái xe của anh để phỏng đoán xem “thời tiết” trong giấc mơ tối qua của anh có dịu dàng hay không. 

Ít nhất cho đến hiện tại, mưa đã thôi rơi, bầu trời chuyển màu xanh trong trên con đường chỉ thuộc về cô và Lương Cận Thâm.