Trong đôi mắt anh như cất giữ toàn bộ cơn mưa mùa hạ còn chưa kịp rơi. Khúc Ổ Đồng nhìn vào đó, thấy một bản thân nhỏ bé ướt sũng giữa làn mưa mịt mờ.

“Em… em…” Môi mấp máy rồi khép lại, Khúc Ổ Đồng im bặt, đánh rơi sự lanh lợi thường ngày. Phải rất lâu sau mới gom góp được một câu thì thầm: “Em xin lỗi.”

Quả thật cô đã quá đáng, dựa vào sự dung túng của anh để đổi lấy hai tờ giấy đăng ký kết hôn chẳng hề xuất phát từ tình cảm chân thành. Khúc Ổ Đồng cụp mắt nhìn chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út vẫn vô tư lấp lánh. Vị đắng chát như hoàng liên nhấn chìm trái tim, như thể chính nó bị anh nắm chặt, nhăn nhúm trong lòng bàn tay. Cô cười buồn, nếu vì chuyện này mà anh nổi giận, trách móc, thậm chí đề nghị ly hôn… có lẽ cô cũng không có lý do gì để từ chối. 

“Sao em có thể coi nhẹ mạng sống của mình như vậy?” Giọng Lương Cận Thâm khàn đi vì nghẹn đắng, “Sao em…”

Cổ họng thít chặt làm anh chẳng thể nói trọn câu. Anh quay mặt đi, cố dằn lại cảm xúc: “Sao em có thể nghĩ đến chuyện kết thúc dễ dàng như thế…”

Nuốt trôi dấu hỏi chưa kịp bật ra, giọng anh nhẹ đến mức gần như tan vào không khí.

“Thị Thị, những lúc khó khăn như vậy… Anh thật sự hối hận vì đã không thể ở bên em một cách trọn vẹn.”

Tim hẫng mất một nhịp. Hoàng liên đắng chát bỗng hóa thành hạt sen mềm ngọt. Nước mắt anh tựa một cơn mưa sao băng lấp lánh xoay tròn trong lồng ngực cô. Khúc Ổ Đồng chưa từng được đối xử dịu dàng đến vậy. Lương Cận Thâm giống như một chiếc khăn len mềm mại, bao bọc lấy cô không để hở một góc lạnh nào.

“Em có đau không?”

“Có buồn lắm không?”

“Lỗi của anh hết.”

Cơn mưa trong mắt anh dường như vẫn chưa chịu dừng, từng giọt tí tách rơi xuống lòng bàn tay cô. Khúc Ổ Đồng hoảng hốt lau nước mắt cho anh, khóe mắt và đầu mũi cũng đỏ lên theo. Đêm nay, đôi tay cô đã đón lấy hai loại nước mắt.

Luống cuống nâng mặt anh, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi những giọt lệ, Khúc Ổ Đồng lúng túng: “Em còn chưa khóc, sao anh lại khóc chứ? Sao lại là lỗi của anh được?”

“Chỉ là chẩn đoán nhầm thôi, giờ em rất khỏe mà!” Cô vội vàng giải thích, “Hôm nay em còn chạy bộ nửa tiếng dưới nhà nữa!”

“Thị Thị, chỉ nghe em kể thôi mà anh đã không kìm được nước mắt. Anh không dám tưởng tượng khi em là người phải trải qua chuyện này, lúc đó em đã đau lòng đến mức nào.”

Đôi mắt anh nhìn xuống, đoạn nắm lấy tay cô. Anh không còn đủ sức để chứng kiến dáng hình thân thương tan vào hư vô thêm một lần nữa. Nhắm mắt lại, nước mắt trượt dọc gò má chạm đến khóe môi, đắng chát. Nỗi sợ siết chặt lồng ngực khiến anh gần như không thể thở nổi. 

Khúc Ổ Đồng chưa từng thấy ai khóc nhiều đến vậy. Những giọt nước mặn khiến đầu ngón tay cô mềm ra. Lương Cận Thâm lặng lẽ khóc, không nấc nghẹn, không nước mũi giàn giụa, không đáng thương khổ sở lại khiến Khúc Ổ Đồng bất giác xót xa. Cô dịu giọng dỗ dành anh: “Chuyện cũng qua rồi.”

“Xin lỗi em, anh đã không thể ở bên em.” Lương Cận Thâm tự trách, không biết đã là lần thứ bao nhiêu hoài nghi về quyết định ra nước ngoài du học năm đó của mình. 

Khúc Ổ Đồng bất lực: “Sao lại trách anh được! Có phải anh chẩn đoán nhầm đâu, cũng đâu phải anh làm em bị bệnh!”

Huống chi khi đó, họ chỉ là hai người bạn học bình thường từng có một mối quan hệ thể xác ngắn ngủi.

“Thị Thị, anh sợ lắm.”

“Sợ rằng em sẽ giống như điều em vừa nói, cứ thế biến mất khỏi cuộc đời anh, còn anh thì bất lực đứng nhìn.”

Vạch sang đường loang máu lại xuất hiện chập chờn trước mắt anh. Lương Cận Thâm run run chạm vào lông mày và đôi mắt cô, xác nhận rằng ngay lúc này cô vẫn ở đây, vẫn nguyên vẹn không sứt mẻ. 

“Anh đừng khóc nữa mà.” Khúc Ổ Đồng nịnh nọt tiến lại gần, ngẩng đầu chạm khẽ vào môi anh, dịu giọng dỗ dành thêm lần nữa.

“Em sẽ luôn ở bên anh. Em hứa từ hôm nay trở đi, đến năm mươi, sáu mươi, thậm chí bảy tám mươi tuổi, em vẫn sẽ là một Khúc Ổ Đồng khỏe mạnh.” Giọng cô đanh chắc.

Những giọt nước mắt mà anh chưa từng rơi về chuyện sống chết nhẹ như mây trời của Lương Kiều và Trần Thanh dường như đều dồn cả vào đêm nay. Anh ướt sũng như một con hươu mai dầm mưa với đôi mắt mờ sương mịt mùng.

Khúc Ổ Đồng luống cuống đến mức hối hận vì lời thú nhận không đúng lúc của mình. Cô định xuống giường lấy khăn lau mặt cho anh lại bị anh nắm chặt cổ tay không cho đi một cách vừa mạnh mẽ vừa kìm nén.

Phải dỗ dành rất lâu, anh mới chịu buông tay. Khúc Ổ Đồng vụng về ra phòng khách tìm khăn ướt, lại lấy thêm một chai nước có ga từ tủ lạnh, định chườm mắt cho anh. Khi cô tay xách nách mang quay lại phòng ngủ, Lương Cận Thâm cũng đã ngừng khóc, muộn màng nhận ra sự nhạy cảm của mình, anh mím môi đỏ mặt không nói lời nào.

Khúc Ổ Đồng ngồi xuống giường, rút khăn ướt nhẹ nhàng lau nước mắt cho anh, cố tình pha trò để làm dịu bầu không khí chua ngọt lẫn lộn lúc này: “Khóc thế này, mai đi làm đồng nghiệp có cười anh không?”

“Khóc vì vợ thì có gì đáng cười chứ.” Lương Cận Thâm bình thản, hơi ngửa đầu lên để cô lau cho mình.

Khúc Ổ Đồng áp chai nước có ga mát lạnh lên mắt anh, vụng về che giấu sự ngượng ngùng của mình. Hơi lạnh tan dần, chai nước chuyển sang nhiệt độ thường. Cô vòng qua phía bên kia giường, cùng Lương Cận Thâm chia sẻ chai nước đầy bọt khí CO₂ dưới ánh đèn tường vàng nhạt.

“Anh đừng khóc nữa nhé.” Khúc Ổ Đồng nén tiếng ợ hơi lâng lâng nơi cổ họng, nghiêm túc nói với anh. Lương Cận Thâm vô thức chớp mắt.

“Sau này chúng ta chỉ khóc vì những chuyện tốt đẹp thôi.” Khúc Ổ Đồng cười nói. Lương Cận Thâm gật đầu, uống cạn ngụm nước cuối cùng.

Mùa thu sắp đến, mùa của những quả cà chua chín đỏ. Loạng choạng bước qua tuổi trẻ vô tri, không sợ hãi mà cũng đầy bỡ ngỡ và chua xót, Khúc Ổ Đồng và Lương Cận Thâm đều từng vấp ngã, từng rơi nước mắt, thậm chí khóc đến kiệt sức trên con đường đời của riêng mình. Nhưng đêm nay họ có nhau. Và cũng chân thành mong đợi một tương lai mới đang chờ được lật sang trang.

“Ừ, và rồi… Thị Thị được như ý1.” Lương Cận Thâm chơi chữ.

Khúc Ổ Đồng vén chăn, ngả xuống chiếc gối mềm, kéo chăn che kín mặt, giấu đi đôi má nóng bừng, giọng ồm ồm: “Chúc anh ngủ ngon.”

Cô lén áp mu bàn tay lên gò má hầm hập, suýt tưởng mình bị lây cơn sốt vừa hạ của anh. Lương Cận Thâm tắt đèn rồi nằm xuống, nhẹ nhàng ôm lấy eo cô, tựa cằm l*n đ*nh đầu cô.

“Ngủ ngon nhé.”

Một đêm say giấc nồng hiếm hoi.

Sáng hôm sau, Khúc Ổ Đồng bận rộn hoàn thành các buổi tư vấn theo lịch hẹn, họp hành, tiếp nhận những dự án thương mại nối tiếp kéo đến sau khi chương trình Khúc biến tấu tình yêu phát sóng. Đến khi kết thúc một ngày làm việc, cô chỉ thấy choáng váng xây xẩm mặt mày. Cô tắt máy tính, cầm chiếc bình giữ nhiệt uống một hơi thật dài để xoa dịu cảm giác bực bội bởi những việc vặt vãnh chồng chất mang lại.

Trong bình là nước ép cà chua do Lương Cận Thâm chuẩn bị cho cô từ sáng. Dù tối qua khóc nhiều đến vậy mà mắt anh không hề bị sưng, gương mặt vẫn tuấn tú, làn da vẫn săn chắc như thường.

Vừa lẩm bẩm oán trách ông trời bất công, Khúc Ổ Đồng vừa không cam tâm cắn bàn chải đánh răng, ghé sát lại quan sát kỹ, cố tìm cho ra những dấu vết của một lần yếu đuối trên gương mặt anh. Mãi một lúc sau, cô mới khó nhọc nhận ra sắc đỏ mờ nhạt ở đuôi mắt và nếp mí sâu hơn bình thường. Đó là dấu tích duy nhất của những giọt nước mắt nóng rẫy đêm qua.

“Có phải anh lén dùng kem dưỡng của em không?” Cô quay đầu, vừa đánh răng vừa trêu, “Sao da dẻ tốt thế.”

“Anh không dùng của em.” Giọng Lương Cận Thâm bỗng nhỏ đi, “Anh dùng đồ dưỡng da của riêng anh.”

Nghiêng đầu súc miệng, Khúc Ổ Đồng thấy lạ, hình như cô chưa từng thấy anh chăm sóc da, “Anh để ở đâu?”

Lương Cận Thâm mở tủ treo cạnh gương trong phòng tắm, thoáng ngại ngùng khi bày ra số sản phẩm dưỡng da ít ỏi của mình trước mặt Khúc Ổ Đồng. Tất cả chỗ này đều do trợ lý Tống giới thiệu. Cậu ta nói từ ngày bắt đầu dưỡng da, người yêu cậu ta cũng trở nên nhiệt tình hơn hẳn, còn hết sức đề cử cho Lương Cận Thâm những sản phẩm mình đã mua lại nhiều lần. Kể từ lúc nghe những lời ấy, tâm trí anh cứ mơ màng, đến khi bừng tỉnh thì trên ứng dụng mua sắm đã xuất hiện thêm ba bốn đơn hàng.

“Sữa rửa mặt cho nam, nước cân bằng cho nam, kem dưỡng cho nam, chống nắng.”

Khúc Ổ Đồng đếm từng món, càng nhìn càng cau mày. Cơ mặt Lương Cận Thâm sượng cứng lại, anh sờ mũi, thoáng lộ vẻ lúng túng.

“Những nhãn hàng này không ổn.” Cô xem kỹ một lượt, nghiêm mặt nói: “Anh đừng dùng nữa, toàn là hàng ba không2.”

Bờ vai đang căng cứng của Lương Cận Thâm lập tức thả lỏng. Anh lặng lẽ thở phào. May mà cô không chê chuyện anh dưỡng da.

“Hôm nay em sẽ mua cho anh một bộ dưỡng da mới. Anh bỏ mấy thứ này đi.” Khúc Ổ Đồng cúi đầu rửa mặt, nghiêm túc dặn dò. Niềm hân hoan tràn ngập cõi lòng, giọng Lương Cận Thâm cũng nhẹ nhõm hẳn: “Ừ.”

Đặt bình giữ nhiệt xuống, cầm điện thoại lên, Khúc Ổ Đồng chợt nhớ lại cuộc trò chuyện buổi sáng liền giữ lời hứa, mở ứng dụng mua sắm, bắt đầu chọn đồ cho anh. Sữa rửa mặt, nước dưỡng, sữa dưỡng, tinh chất và kem dưỡng đều mua cùng loại với cô. Nhưng cứ mỗi lần lướt ứng dụng, Khúc Ổ Đồng lại dễ dàng “lạc hướng”, chẳng mấy chốc giỏ hàng đã đầy ắp.  Đến bước thanh toán, nhìn con số khiến người ta ngập ngừng không dám bấm, song cô vẫn nghiến răng thanh toán hết. Dù sao cũng là quẹt thẻ của Lương Cận Thâm. Thế nhưng chen lẫn trong cùng một đơn với đống đồ dưỡng da kia còn có áo len bó sát, áo khoác len cổ chữ V xẻ sâu, đủ loại cà vạt sặc sỡ cùng với vòng cổ và còng tay. Tất cả chỗ đó đều chuẩn bị cho Lương Cận Thâm.

Ngón tay trái chống cằm gõ nhẹ vào hàm, Khúc Ổ Đồng thầm đoán chắc anh sẽ thích thôi. Cuối cùng, cô quay lại trang chủ, tìm “lịch treo tường” rồi đặt mua một bộ lịch dệt tay cỡ lớn của Nepal. Chỉ nhìn hình thôi, cô đã có thể tưởng tượng ra cảnh những tấm lịch ấy treo trên bức tường sau ghế xô pha trong phòng khách. Dẫu đã lãng phí mất ba phần tư năm nay thì sao chứ? Họ vẫn còn một phần tư còn lại và vô số năm tháng tiếp nối phía trước.

Tan làm, Khúc Ổ Đồng không về nhà mà hẹn Lâm Chi Trừng đi ăn. Cô cần một khoảng lặng để thở, để bình tĩnh sắp xếp lại những bí mật ập đến dồn dập trong mấy ngày qua. Hai người hẹn nhau ở “Nhà hàng trái cây” và vẫn câu mở đầu quen thuộc: “Cậu đã ăn ở đây với người khác chưa?”

Sau khi nhận được câu trả lời phủ định giống hệt nhau, cả hai mới yên tâm ngồi xuống.

“Này! Thực đơn có món mới rồi kìa!” Lâm Chi Trừng đang giở cuốn thực đơn, bỗng reo lên.

“Ừ.” Khúc Ổ Đồng cười, “Tớ có góp ý với chủ quán, họ thêm món cà chua xanh chiên.”

“Vậy hôm nay nhất định phải ăn!”

“Trông cậu vui thế.” Lâm Chi Trừng uống nước chanh, nhìn cô rồi nói chắc nịch.

Khúc Ổ Đồng gật đầu, cười rạng rỡ: “Vì tớ phát hiện ra một bí mật.”

“Bí mật gì?”

“Có lẽ Lương Cận Thâm thật sự rất yêu tớ.”

Lâm Chi Trừng không quá ngạc nhiên, nhón một quả việt quất trong đĩa ăn trước bữa: “Cậu tốt như vậy, thích cậu là chuyện quá bình thường. Từ lúc cậu ta gửi thư tình giấu tên cho cậu, tớ đã không tin cậu ta trong sáng vô tư với cậu rồi.” Cô ấy vừa nói xong thì nhăn mặt xuýt xoa bởi vị chua của quả việt quất chưa chín.

Hai cô thường ngồi cạnh cửa sổ kính sát đất. Ráng chiều chiếu thẳng vào người, ngay cả sợi tóc cũng được ướp trong sắc cam dịu.

“Chỉ là tớ không biết phải làm sao.” Những từ cuối của Khúc Ổ Đồng mềm xuống, dính lại như miếng bánh nếp nóng, quấn lấy tâm tư thiếu nữ đến muộn. 

“Cậu có thích cậu ta không?” Với tư cách bạn thân, Lâm Chi Trừng hỏi thẳng mà chẳng vòng vo.

Đôi đũa trong tay khựng lại, định gắp bánh nếp lại kẹp nhầm miếng thịt hộp. Khúc Ổ Đồng trầm giọng thú nhận: “Tớ không biết.”

“Tớ chỉ chắc chắn là mình không ghét anh ấy.”

“Vậy bây giờ tình cảm của cậu dành cho cậu ta có giống hồi cấp ba không?”

“Chắc là không.” Khúc Ổ Đồng kéo dài giọng một cách do dự, “Hồi đó còn quá ngây ngô. Cảm giác không ưa anh ấy thật ra chỉ là ghen tị méo mó, là cơn bực bội trút lên người khác vì chính sự bất lực của mình.”

“Còn bây giờ?” Lâm Chi Trừng tiếp tục gặng hỏi theo thói quen của một người dẫn podcast: “Bây giờ cậu cảm thấy thế nào về cậu ta?”

“Không biết có gọi là thích không nhưng anh ấy khiến tớ thấy rất dễ chịu. Ở mọi ngóc ngách của cuộc sống, từ những điều nhỏ nhặt như bữa cơm anh ấy nấu, đến những quyết định lớn anh ấy đưa ra cho mối quan hệ của chúng tớ, thậm chí cả trên giường cũng vậy.”

Bệnh nghề nghiệp lại trỗi dậy, Khúc Ổ Đồng vô thức bắt đầu phân tích tâm lý của chính mình: “Sự dịu dàng và chu đáo của anh ấy đều là những thứ tớ còn thiếu. Tớ không phân biệt được đây là lệ thuộc hay là thiện cảm.”

Lâm Chi Trừng nuốt miếng cà chua, nghiêm túc hỏi tiếp: “Cảm xúc hoặc nỗi băn khoăn này xuất hiện trước hay sau khi cậu biết cậu ta thích cậu?”

Khúc Ổ Đồng rối trí, không trả lời được.

“Nếu là sau,” Lâm Chi Trừng giải thích, “vậy có thể đây chỉ là một dạng tình yêu theo phản xạ. Có khả năng vì cậu ta thích cậu, nên cậu cũng vô thức tự thôi miên rằng mình phải thích lại.”

Nhìn bát súp miso vừa được bưng lên còn bốc khói nghi ngút, Khúc Ổ Đồng buông đũa, cầm thìa lên, móng tay in thành vệt trăng khuyết trong lòng bàn tay.

“Tớ không biết.” Cô chưa từng mơ hồ đến vậy. Lúc này đây còn bối rối hơn cả khi đối mặt với một câu hỏi Địa lý tự luận kỳ quặc khó hiểu vô cùng.

“Lúc cậu ta khóc, cậu có thấy đau lòng không?” Lâm Chi Trừng gắp cho cô một cái bánh nếp túi phúc mà cô thích ăn rồi chính thức bước vào “bài giảng tình cảm”. Nhớ lại những giọt nước mắt nóng rẫy đêm qua, Khúc Ổ Đồng khẽ gật đầu.

“Vậy thì tớ đoán cậu yêu cậu ta rồi.” Lâm Chi Trừng bất lực nhìn Khúc Ổ Đồng ngây thơ như một tờ giấy trắng. Cô ấy nắm tay bạn, như viết một chữ “giải” còn do dự lên phiếu trả lời câu hỏi Địa lý. Lâm Chi Trừng lấy một ví dụ đơn giản để giải thích: “Tình yêu giống như mười ngón tay nối liền trái tim. Nếu ngón tay cậu ta bị bỏng, tim cậu cũng sẽ đau theo.”

“Vậy thì có lẽ tớ yêu anh ấy thật.” Khúc Ổ Đồng cắn miếng bánh nếp mềm, lớp vỏ nóng dính vào răng, lúng búng nói không rõ lời. 

“Cậu yêu cậu ta, cậu ta yêu cậu.” Lâm Chi Trừng cúi đầu tiếp tục ăn, sợi dây mang tên “Khúc Ổ Đồng” kéo căng trong đầu cô ấy cuối cùng cũng được nới lỏng, “Quyết định kết hôn chớp nhoáng mà cậu đưa ra trong mơ hồ và người cậu chọn để kết hôn đến giờ xem ra đều không sai.”

“Ổ Đồng, tớ thật sự rất mừng cho cậu.” Cô ấy không dám nhìn Khúc Ổ Đồng, chỉ chăm chú vào hoa văn trên đĩa, “Lại có thêm một người nữa có thể cùng tớ yêu thương cậu.”

Khúc Ổ Đồng nhìn Lâm Chi Trừng trước mặt, chiếc sơ mi màu be trên người cô ấy hơi bạc màu vì bị hồ quá tay.

“Không giống nhau,” Khúc Ổ Đồng nói, “Yêu cậu là bản năng của tớ. Còn yêu anh ấy là kết quả của quá trình luyện tập.” Cô đặt thìa xuống, trả lời một cách trang trọng. Mặt Khúc Ổ Đồng đỏ bừng, dù không giỏi bày tỏ nhưng cô vẫn thủ thỉ đầy dịu dàng: “Đối với tớ, tình bạn cũng là một dạng khác của tình yêu.”

Nhìn Khúc Ổ Đồng hai mươi bảy tuổi cũng như nhìn Khúc Ổ Đồng mười bảy tuổi, Lâm Chi Trừng bỗng thấy ngơ ngẩn bần thần. Thời gian họ đã cùng nhau trải qua không thể đánh đổi bằng bất kỳ mối quan hệ nào.

“Chi Trừng, tình bạn cũng là mười ngón tay nối liền trái tim.” Khúc Ổ Đồng mỉm cười, “Bây giờ mỗi khi nghĩ đến việc một ngày nào đó cậu sẽ kết hôn, tớ cũng có cảm giác như lúc này.”

Tóc Khúc Ổ Đồng đã dài hơn nhiều. Những lọn xoăn tự nhiên bị sức nặng kéo xuống nên không còn rõ như trước, hệt như những vết mực lấm tấm trên cổ tay áo cô thời trung học, dù giặt bao nhiêu lần cũng không thể biến mất hoàn toàn.

Cô vẫn là Khúc Ổ Đồng của những ngày mưa tự giác chạy sang nép chung một chiếc ô với Lâm Chi Trừng; là Khúc Ổ Đồng sẽ tức tối than thở vì kỳ thi tháng này lại thua Lương Cận Thâm đúng một điểm; là Khúc Ổ Đồng kén ăn, luôn gắp hết cà rốt trong khay cơm trưa sang phần của Lâm Chi Trừng.

“Khi nào cậu thử váy cưới?” Sống mũi Lâm Chi Trừng cay cay, phải khó khăn lắm mới đổi được chủ đề, “Nhất định phải chuẩn bị bộ váy phù dâu đẹp nhất thế giới cho tớ đấy.”

“Tháng sau. Tớ và Lương Cận Thâm vừa chốt xong việc tổ chức đám cưới ở Hawaii. Anh ấy phụ trách liên hệ địa điểm, dự kiến là tháng Mười hai.” Khúc Ổ Đồng nói rành mạch về kế hoạch đám cưới hiện tại của hai người.

“Vậy tớ phải đi mua mấy bộ đồ bơi thật đẹp mới được!”

Khúc Ổ Đồng cười trêu: “Cậu có biết bơi đâu mà mua đồ bơi làm gì.”

“Này, dáng người tớ đẹp thế này, không khoe thì phí lắm!” Lâm Chi Trừng phối hợp uốn éo cơ thể. Hai cô bật cười nghiêng ngả.

Không ngờ tấm lịch treo tường thủ công của Nepal lại về đích sớm nhất trong đống đồ được đặt riêng cho Lương Cận Thâm, ngay ngày hôm sau đã được giao tới. Khúc Ổ Đồng thở hổn hển bê nó từ trạm nhận hàng dưới khu chung cư về nhà. Vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thịt thơm nồng, cô vừa thay giày vừa cao giọng hỏi: “Anh nấu thịt kho à?”

“Thịt kho với trứng trà.” Lương Cận Thâm ló đầu ra từ bếp, còn nói thêm một câu cho đúng hình thức: “Em về rồi à.”

Khúc Ổ Đồng không vào bếp giám sát mà sốt sắng xé bao bì, lấy tấm lịch ra ngắm đi ngắm lại đầy hài lòng. Cô quen tay tìm đinh và tua vít, xắn tay áo chuẩn bị lắp. Chọn đúng vị trí trên bức tường phía sau ghế xô pha vốn còn trống trải, cô cẩn thận đóng đinh rồi treo tấm lịch lên. Chứng ám ảnh cưỡng chế của cô phát tác nên cứ kéo sang trái một chút, chỉnh sang phải một chút, nhất quyết phải treo cho thật thẳng.

Phủi lớp bụi tường dính trên tay, Khúc Ổ Đồng cất dụng cụ, lùi lại vài bước, khoanh tay trước ngực, thưởng thức tác phẩm nghệ thuật thuộc về tháng Chín này. Cô chợt nhẩm tính hôm nay là ngày 15 tháng Chín. Khúc Ổ Đồng tìm con số được đan bằng sợi, nhìn trước ngó sau rồi giật mình. Hôm nay 15, ngày kia là 17. Sinh nhật của Lương Cận Thâm là ngày 17 tháng Chín.

Khúc Ổ Đồng không khỏi thầm cảm ơn trí nhớ của mình. Khi đăng ký kết hôn chỉ liếc qua một lần thế mà vẫn có thể nhớ được ngày sinh của anh. Vậy mấy món đồ đặt hôm kia có thể nhân tiện lấy làm quà sinh nhật cho anh không nhỉ? Cô cắn nhẹ môi, trong đầu thoáng qua một ý nghĩ lười biếng. 

“Ăn cơm thôi.” Lương Cận Thâm bưng món từ trong bếp bước ra, dịu giọng gọi cô.

Khúc Ổ Đồng lắc đầu, xua đi ý nghĩ đang quẩn quanh trong tâm trí, cô vẫn muốn tổ chức sinh nhật cho anh một cách đàng hoàng tử tế.  “Em vào ngay đây!”

“Sao tự nhiên anh lại nấu trứng trà thế?”

Ngồi vào bàn, vừa húp bát canh nấm ngọt lành, cô vừa tò mò hỏi.

“Vì em thích ăn mà.” Lương Cận Thâm gần như nắm rõ hết thảy những sở thích và kiêng kỵ trong ăn uống của Khúc Ổ Đồng, “Với lại làm sẵn cũng tiện cho em ăn sáng. Hôm nào vội thì cầm theo ăn dọc đường cũng được.”

Khúc Ổ Đồng nhìn anh, cảm giác mình thật sự sắp tiêu đời rồi.

Sau bữa tối, hai người lại quay về bàn làm việc của mình. 

“Em bật loa ngoài nghe nhạc được không?” Tai nghe cô thường dùng đã để quên ở công ty, mà cô thì thuộc kiểu người không nghe nhạc là không làm việc nổi, đành hỏi ý kiến Lương Cận Thâm. Anh gật đầu, vui vẻ đồng ý. Cuối cùng cũng có cơ hội tìm hiểu gu âm nhạc của cô.

Khúc Ổ Đồng lướt danh sách phát của phần mềm nghe nhạc trên máy tính rồi nhấn chuột. Giai điệu dạo đầu nhẹ nhàng vang lên, lan khắp căn phòng làm việc. 

“Tháng Chín, toa tàu ẩm ướt, anh nhìn ra khung cửa sổ…”

Giọng nữ dịu dàng cất lên, Lương Cận Thâm hệt như đang làm bài nghe tiếng Anh, cố ghi nhớ lời ca rồi gõ vào thanh công cụ tìm kiếm.

“Những rung động trong lòng khi em thích anh”

Đúng là bài hát cô đang bật.

Sang tháng Chín, trái tim Lương Cận Thâm lại như bước vào mùa xuân. Từng nhịp gõ bàn phím khi anh viết mã lệnh trong cả buổi tối cũng trở nên rộn ràng hơn. 

Khúc Ổ Đồng thì bận rộn với đủ thứ: lúc tăng ca viết phân tích bệnh án, lúc lại giúp mấy đàn em quen biết chỉnh sửa báo cáo đề tài, thậm chí còn tranh thủ lên lịch trình du lịch Hawaii cho tháng Mười hai.

Lương Cận Thâm lưu file, tắt máy, đứng dậy trong nền nhạc tình ca vui tươi, nhắn với cô như thường lệ: “Anh xuống dưới tập gym đây.”

“Em có đi cùng không?” Anh hỏi.

Vốn định gật đầu nhưng Khúc Ổ Đồng chợt nhớ ra mình vẫn chưa chuẩn bị gì cho sinh nhật anh đành từ chối khéo: “Tối nay em phải tăng ca, mai mình đi cùng nhé.”

Nên mua bánh kem gì đây? Nhìn vào hàng loạt mẫu bánh đủ mọi kiểu dáng màu mè sặc sỡ trên điện thoại, Khúc Ổ Đồng do dự không thôi. Cô mù tịt về sở thích ăn uống của Lương Cận Thâm, để rồi lúc này chỉ còn lại cảm giác rối bời và lúng túng.

Thôi thì chọn vị cà chua vậy. Cô bất đắc dĩ suy ngược từ những món thường xuất hiện trên bàn ăn tối để đoán sở thích tráng miệng của anh rồi đặt một chiếc bánh kem vị sơn tra cà chua ô mai.

Còn quà thì sao nhỉ? Chống cằm tỳ tay lên bàn, Khúc Ổ Đồng cau mày khổ sở, nghĩ nát óc mà vẫn không tìm ra thứ gì phù hợp. Lương Cận Thâm dường như chẳng thiếu gì cả. “Buông bỏ mọi h*m m**n, lòng cứng rắn kiên định” có lẽ là cách miêu tả chính xác nhất về anh.

Cô gục xuống bàn, rơi vào bế tắc trong chuyện sáng tạo và thiết kế bất ngờ. Những tiếng thở dài cứ nối nhau tuôn ra. Giữa họ dường như chẳng có ngày kỷ niệm nào, cũng không có tín vật gì. Kỷ niệm duy nhất có lẽ chỉ là bài “Giả thơ mười bốn dòng” ấy. 

Ơ… Biết đâu chính nó lại là món quà thích hợp nhất!

Khúc Ổ Đồng bật dậy, cầm điện thoại lên, bắt đầu tra cứu một cách nghiêm túc. Trong khoảnh khắc ấy, cô như quay trở lại tuổi mười tám, vụng về trải nghiệm những rung động đầu đời khi nắn nót một bức thư tình màu hồng.

****************************

Chú thích:

1. Từ Thị ở đây đồng âm với từ 事 trong 事事如意 (mọi việc đều như ý) ↩︎
2. Các sản phẩm không có ngày sản xuất, không có chứng nhận chất lượng, không có tên và địa chỉ nhà sản xuất. ↩︎