Không dám ôm chậu cây cà chua quý giá ấy lang thang khắp nơi, Paris đành đặt nó lại ban công bếp rồi mới ra khỏi nhà. Dựa vào số vàng ít ỏi nhận được mỗi ngày khi đăng nhập cùng vài món nhặt dọc đường đem bán, Khúc Ổ Đồng đổi được một tấm vé tàu. Nói ra cũng xấu hổ, cô buộc phải thừa nhận mình chẳng có chút năng khiếu nào trong trò chơi này. Mãi đến khi cầm vé trên tay, Khúc Ổ Đồng mới phát hiện thị trấn cô rong ruổi suốt một tuần qua mang tên “Thánh địa táo vàng”. Còn điểm đến của tấm vé nhỏ xíu ấy lại là “Đỉnh Olympus”, nơi phồn hoa bậc nhất lục địa và cũng là quê hương của Paris trong thế giới giả tưởng của Apple Rhapsody.

Bước lên chuyến tàu có tên “Hermes”, Khúc Ổ Đồng còn chu đáo chọn cho Paris chỗ ngồi sát cửa sổ, suốt dọc đường chăm lo từng bữa ăn giấc ngủ. Khó nhọc lắm mới dỗ nó yên giấc, vậy mà vẫn còn nửa chặng đường nữa để đến “Đỉnh Olympus” khiến cô suýt choáng váng, xây xẩm mặt mày.

Đặt điện thoại sang một bên cho trò chơi tự chạy, Khúc Ổ Đồng thong thả húp cạn bát canh tẩm bổ, rửa sạch bát đũa rồi úp lên giá. Khi cầm điện thoại trở lại, Paris cũng vừa hay đến nơi. Còn chưa kịp dẫn Paris bước ra khỏi ga, Lương Cận Thâm đã tắm xong.

Chẳng rõ vì sao trong lòng bỗng dấy lên cảm giác chột dạ, Khúc Ổ Đồng vội thoát khỏi trò chơi. Cô định nhét điện thoại vào túi theo thói quen nhưng sực nhớ ra chiếc khăn tắm quấn quanh người nào có túi. Đành phải cầm điện thoại vào lại phòng tắm, nghiêm túc đánh răng rửa mặt.

Phòng tắm thơm nồng mùi sữa tắm của anh như những dây thường xuân quấn lấy cô. Lương Cận Thâm rẽ vào phòng đọc sách, không bật đèn mà chỉ nương theo ánh trăng lặng lẽ ngắm hai tấm ảnh polaroid tựa hờ trên mặt bàn.

Trong khung ảnh viền màu rực rỡ, họ là sắc đỏ của quả cà chua và xanh của lá ô liu.

Không biết nên cảm ơn sự vô tâm của Khúc Ổ Đồng, vì nhờ thế anh mới có thể âm thầm giữ hai tấm ảnh ấy cho riêng mình, hay trách chính sự vô tâm đó đã khiến những nỗi niềm anh giấu kín trôi đi như dòng nước.

Đưa tay chạm khẽ vào khuôn mặt đang cười của cô trên ảnh, Lương Cận Thâm thở dài, đầu ngón tay lướt nhẹ trên bề mặt láng bóng như vẽ lại từng đường nét ấy. Anh lấy tấm ảnh đỏ cà chua cẩn trọng cất vào túi áo, tấm xanh ô liu còn lại kẹp vào tập thơ trên bàn rồi mở điện thoại đặt mua ngay hai khung ảnh.

Có lẽ Khúc Ổ Đồng bị ma nhập nên vừa bước vào phòng ngủ đã nói với anh rằng: “Anh thoa sữa dưỡng thể giúp em nhé.”

Giọng cô không mang ý cầu xin cũng chẳng như lời thương lượng mà căng như sợi dây đàn, chỉ khẽ chạm là lệch nhịp. Lương Cận Thâm không cách nào từ chối.

Lẽ ra cây nến hương cà chua trên tủ đầu giường được nghỉ đêm nay lại bị hai kẻ chẳng biết kiềm chế gọi dậy làm thêm giờ.

Sữa dưỡng thể mềm mịn như bơ còn ngón tay anh lại vụng về như lưỡi dao phết bơ, phết mãi vẫn chẳng đều. Khi nhìn thấy dấu hôn chưa tan trên ngực cô, tim anh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực đành nhẹ tay hơn, từng ngón chạm khẽ lên làn da ấy như một nghi thức chào đầy dịu dàng.

Ngón tay anh bị vùi lấp trong mái tóc mềm của cô, Khúc Ổ Đồng ôm lấy đầu anh, bỗng nhớ bà nội từng nói người tóc mềm thì lòng cũng mềm. Lời ấy chẳng có căn cứ nào vậy mà lại linh nghiệm đến trăm phần trăm với Lương Cận Thâm. Nếu không, sao anh có thể hết lần này đến lần khác đáp ứng mọi yêu cầu mâu thuẫn vô lý của cô?

Ngón tay anh mềm, lưỡi anh cũng mềm. Khúc Ổ Đồng có thể làm chứng cho điều đó.

Dường như mưa đã bắt đầu rơi ngoài ô cửa sổ. Từng hạt mưa lất phất như phủ kín cả hai người. Cô vòng tay làm nũng ôm lấy vai lưng anh như ôm trọn bầu không khí chua ngọt của đêm nay. Lương Cận Thâm cúi xuống khẽ hôn lên những nốt tàn nhang trên má cô. Suốt cả ngày nay, anh chỉ muốn nói với cô rằng: “Màu xanh hợp với em lắm.” Tiếc thay đến cuối vẫn không thốt nên lời.

Họ quấn quýt đến tận nửa đêm, may mà hôm sau vẫn là cuối tuần. Hai người lười biếng nằm phơi nắng trên giường suốt cả buổi sáng mới chịu rời chăn. Cùng đứng trước bồn rửa trong phòng tắm, vừa đánh răng rửa mặt, Khúc Ổ Đồng vừa cắn bàn chải, tò mò dõi theo Lương Cận Thâm cạo râu. Mùi cam chanh của nước cạo át đi hương the mát của kem đánh răng. Cô chớp mắt, bỗng thấy căn hộ như hóa thành một góc rừng mưa nhiệt đới, tràn ngập hương cây cỏ và trái chín.

“Thứ Bảy tuần sau anh phải về quê một chuyến.” Lương Cận Thâm lau mặt, cất lời như thể chỉ đang thông báo một lịch trình bình thường.

“Sao vậy ạ?” Nghĩ đến tối qua anh ngoan ngoãn, Khúc Ổ Đồng hiếm khi đóng vai một người vợ chuẩn mực.

Không gian lặng như tờ. Anh sắp xếp câu chữ rồi nghe giọng mình vang lên: “Giỗ mẹ anh.”

Giọng anh vẫn bình thản nhẹ bẫng, vậy mà khiến Khúc Ổ Đồng sững sờ, không kịp phản ứng.

“Em xin lỗi.” Cô suýt nuốt cả đám bọt kem, lòng đầy áy náy.

Lương Cận Thâm quen tay lau khô những giọt nước vương trên mặt bồn: “Không sao. Thật ra anh cũng sắp quên khuôn mặt bà rồi.”

Khúc Ổ Đồng chỉ ghép nhặt được vài mẩu chuyện vụn vặt từ thị trấn về gia đình anh. Cô chưa từng chủ động hỏi, như cách anh cũng chưa bao giờ dò hỏi lý do cô cắt đứt liên lạc với người thân.

Cô chỉ lờ mờ biết cha mẹ anh đều khiếm thính, mà anh cũng không hề né tránh chuyện đó. Trong mọi buổi họp phụ huynh hồi cấp ba, anh đều thẳng thắn lấy lý do ấy để xin phép với thầy Trần.

Cha anh, Lương Kiều, từng là cậu sinh viên hiếm hoi của thị trấn được vào đại học, nghe nói còn chung phòng với Trần Vũ Tồn, cha của Trần Bái Bái. Thế nhưng mới học được bốn, năm kỳ, Lương Kiều đã mất thính giác tai phải sau một trận ẩu đả, rồi biến chứng từ những cơn sốt khiến tai trái cũng dần mất thính lực. Ông buộc phải thôi học, về làm việc tại thư viện thị trấn, sau đó kết hôn với người mẹ bị điếc bẩm sinh của anh, bà Trần Thanh, qua mai mối.

Khi anh học tiểu học, mẹ anh mất trong một vụ tai nạn giao thông. Đến kỳ nghỉ đông năm cuối đại học, cha anh cũng ra đi vì một vụ va chạm tương tự. Dân thị trấn ngu muội truyền tai nhau biến bi kịch gia đình ấy thành một “lời nguyền”. Sau đó, Lương Cận Thâm bán căn nhà vốn chẳng đáng giá bao nhiêu, một mình sang Mỹ học tiến sĩ.

“Nếu được thì em đi cùng anh viếng mẹ vào thứ Bảy tới nhé.”

Từ ngày bắt đầu làm nghiên cứu sinh tiến sĩ, Khúc Ổ Đồng chưa một lần trở lại thị trấn, gần ba năm cũng không nói bất kỳ từ nào liên quan đến “mẹ” hay “bố”. Nhưng giây phút này, giữa hương cam dìu dịu của nước cạo râu, một nỗi day dứt vô hình bỗng dâng trào, thôi thúc cô mở lời.

Lương Cận Thâm nghiêng đầu, hàng mi cụp xuống, chăm chú nhìn đôi mi cô khẽ run. Anh bỗng muốn đem câu nói ấy của cô đặt lên bàn cân, xem trong đó có bao nhiêu phần thật lòng.

“Em nghĩ nếu có người đi cùng có lẽ sẽ bớt buồn hơn.”

Ánh mắt anh không lảng tránh mà rọi thẳng về phía cô khiến giọng Khúc Ổ Đồng chùng xuống, ngập ngừng giải thích.

“Ừ.” Lần này anh đáp ngay, không một giây do dự.

Ngắm mặt bồn rửa đã được lau sáng bóng hệt như mới, Lương Cận Thâm dường như chẳng còn lý do gì để nán lại trong khu rừng nhiệt đới nhỏ bé này. Anh quay người khẽ lướt qua vai cô, còn không quên hỏi: “Anh làm brunch1 nhé. Em muốn ăn gì?”

“Em muốn ăn sữa chua trộn.” Khúc Ổ Đồng trả lời dứt khoát không chút đắn đo.

Sáng nay cô vừa lướt thấy bài đăng gồm chín tấm ảnh chụp bát sữa chua tự làm rực rỡ sắc màu mà cô mê tít của Lâm Chi Trừng đăng trên mạng. Nếu món Lương Cận Thâm làm không hợp khẩu vị, Khúc Ổ Đồng đã tính sẵn mai cô sẽ viện cớ đó để sang nhà Lâm Chi Trừng xin ăn ké.

Trong lúc Lương Cận Thâm bận rộn bếp núc, Khúc Ổ Đồng lẻn vào phòng làm việc, ngồi trước bàn của mình rồi mở điện thoại. Ngón tay chạm vào biểu tượng quả táo vàng lấp lánh, cô tiếp tục cuộc phiêu lưu còn dang dở từ hôm qua.

Hỏi đi hỏi lại từ cô bán vé tên Tiểu Mỹ cho đến bất kỳ người qua đường nào tên Zeus, Khúc Ổ Đồng vẫn chẳng tìm ra manh mối nào liên quan đến “nước”. Giống hệt Paris trong màn hình, cô chỉ biết ủ rũ lang thang khắp bản đồ “Đỉnh Olympus”.

Khúc Ổ Đồng cứ đắn đo mãi, hết lần này đến lần khác nảy ý định lên mạng tìm hướng dẫn, nhưng sự kiêu hãnh trong cô đã lập tức dập tắt chuyện đó. Cô nghiêm túc đến mức hễ lướt thấy quảng cáo nào dính dáng đến trò chơi liền bấm “không quan tâm”, sợ vô tình bị tiết lộ manh mối.

Thật ra, cách đơn giản nhất để có đáp án vẫn hiển hiện ngay trước mắt, chỉ cần cô hỏi Lương Cận Thâm, chắc chắn anh sẽ không từ chối. Nhưng dẫu vậy, Khúc Ổ Đồng vẫn không sao mở lời hỏi được. Cô cũng mơ hồ cảm nhận rằng có lẽ Lương Cận Thâm chẳng mấy vui khi thấy cô chơi Apple Rhapsody. Chẳng lẽ đúng như lời Lâm Chi Trừng đoán bừa đầy kịch tính rằng Apple Rhapsody giấu giếm kỷ niệm đính ước nào đó giữa Lương Cận Thâm và Trần Bái Bái?

Cô bĩu môi, chẳng chịu thua mà tiếp tục lùng sục từng ngóc ngách trên bản đồ. Dù không tìm thêm được manh mối nào liên quan đến cà chua, song Paris trong trò chơi đã làm đủ việc tốt như giải được câu đố của Nhân sư, tìm cho Achilles đôi ủng hoàn hảo, còn hăng hái giải thích cho Prometheus biết “bật lửa” là gì.

… Chẳng mấy chốc, chiếc ba lô đỏ của cậu chàng đã nhét đầy những món đồ lạ lẫm.

Paris vừa mệt vừa đói, Khúc Ổ Đồng đã gom được một khoản vàng kha khá nhờ buôn bán vật phẩm bèn dắt cậu vào quán bar ngầm rực rỡ ánh đèn neon. Có tiền nên dễ nảy sinh thói hư tật xấu, Paris cầm menu, lần này nhất quyết không uống thứ dung dịch dinh dưỡng nhạt thếch nữa mà gọi bánh táo, pudding mật ong, thêm cả salad burrata giăm bông ô-liu, rồi chốt lại bằng một ly rượu thần.

Tất cả đều do Khúc Ổ Đồng chiều chuộng. Paris vừa nhấp một ngụm rượu, màn hình bỗng chớp lóe, dòng chữ cảnh báo đỏ chói bật ra:

[Dị ứng cồn]

Rượu ngon quyến rũ thật đấy nhưng với Paris vốn dị ứng cồn, đó lại là điều cấm kỵ trí mạng. Ngay giây sau, cậu gục xuống, mặc cho Khúc Ổ Đồng bấm thế nào cũng không tỉnh.

Cái trò chết tiệt!

Cô suýt buột miệng chửi thề.

Ghét thế không biết! Bực chết đi được! Đúng là đáng ghét hết chỗ nói!

Cạn dần vốn từ mắng nhiếc, cuối cùng cô chỉ đành buông câu cửa miệng: “Tất cả đều tại Lương Cận Thâm!”

Chiếc váy ngủ lụa xanh nhạt như nhành liễu xuân tràn trề nhựa sống, theo từng động tác xoay người chọn đồ mà khẽ lay, để lộ bờ vai và xương quai xanh trắng mịn.

Lương Cận Thâm không biết cô bỗng thay đồ để đi đâu, cũng chẳng rõ bản thân theo chân cô vào đây để làm gì. Đến khi nhận ra, tay anh đã cầm sẵn một chiếc áo thun nên đành phải mặc vào, đồng thời liếc nhìn từng cử động của cô qua khóe mắt.

“Anh cũng định ra ngoài à?” Khúc Ổ Đồng tò mò hỏi, tâm trạng sau bữa brunch vừa ngon vừa đẹp đã khiến cô tạm quên nỗi bực bội trong Apple Rhapsody.

Cúi đầu tìm đến nỗi mồ hôi lấm tấm, cuối cùng cô cũng lôi được chiếc váy hai dây màu hồng khói mà cô thích bị ép dưới đáy tủ.

“Ừ.” Lương Cận Thâm lúng túng, giơ tay cởi áo ngủ, giọng hơi gượng.

Khúc Ổ Đồng ngoảnh lại, bắt gặp bờ vai trần của anh với những đường cơ săn gọn dẻo dai cùng vết cào và dấu răng nổi bật trên lưng là tác phẩm đêm qua của chính cô.

Anh vội tròng áo thun, toan tìm quần jeans lại vô tình chạm phải đôi mắt long lanh của cô. Đến khi định thần thì mặt anh đã đỏ bừng. Thực ra giữa họ chẳng còn gì phải giữ kẽ, Lương Cận Thâm hiểu rõ cơ thể Khúc Ổ Đồng hơn cả chính cô. Ấy vậy nhưng chỉ cần chạm mắt nhau, gò má anh lại nóng rực như một phản xạ tự nhiên đã ăn sâu vào cơ thể.

Anh không buồn kén chọn nữa, tiện tay lấy đại một chiếc quần jeans. Thế mà Khúc Ổ Đồng như cố tình không để anh yên. Vừa cài xong thắt lưng, anh đã nghe giọng cô vang lên từ phía sau: “Lương Cận Thâm.”

Cô vẫn luôn gọi anh với đủ cả họ lẫn tên. Âm thanh ấy như ngấm vào lòng bàn tay khiến anh khựng lại, không dám quay đầu: “Sao thế?”

“Anh quay lại đi.” Cô khẽ trách.

Anh ngoảnh đầu, bất ngờ bắt gặp tấm lưng trắng ngần của cô. Chiếc váy hồng khói hững hờ lả lơi trên vai như chực chờ rơi xuống bất cứ lúc nào.

“Kéo khóa giúp em.” 

Cô gạt tóc sang một bên, để lộ chiếc cổ thon và đôi tai ửng hồng cùng màu với chiếc váy đang mặc.

Lương Cận Thâm tiến đến gần mới nhận ra giữa lớp vải hồng khói của váy ánh lên những hạt ngọc trai lấp lánh. Eo cô khẽ đung đưa ngay trước mắt khiến tim anh cũng run lên từng nhịp. Căng thẳng giữ chặt chiếc khóa kéo nhưng khóa quá nhỏ, tay anh lại ướt, trượt đi trượt lại kéo suốt một phút mà vẫn không xong.

Nghiêng mặt cố liếc nhìn tiến độ, Khúc Ổ Đồng giục nhẹ: “Xong chưa ạ?” 

Vài lọn tóc trượt khỏi tay cô, khẽ lướt qua má anh gợi cảm giác nhồn nhột.

“Sắp rồi.” 

Cổ họng khô rát, anh đối diện với chiếc khóa như thể đang gặp dòng thông báo “404” bất ngờ hiện ra trên màn hình máy tính, không biết xoay sở ra sao.

Cuối cùng cũng kẹp được chiếc khóa bướng bỉnh ấy, Lương Cận Thâm thử kéo một tay nhưng chẳng có điểm tựa đành vòng tay ôm lấy eo Khúc Ổ Đồng, kéo phẳng nếp váy rồi kéo khóa lên giúp cô.

Vòng eo cô vừa thon vừa mềm, mỗi khi ngồi trên đùi anh hay cúi gập người xuống, hõm eo càng lộ rõ, bóng dáng in trên bức tường trắng đong đưa, mơ hồ như nét xuân chập chờn.

Ý nghĩ thoáng xao động, anh lúng túng vội buông tay, lùi lại, giọng khàn đặc: “Xong rồi.”

“Cảm ơn anh.” Khúc Ổ Đồng soi gương, tà váy khẽ xoay vẽ ra những gợn sóng nhẹ.

Đến lúc ấy, Lương Cận Thâm mới bắt đầu nghĩ đến chuyện ra ngoài bèn dò hỏi: “Chiều em ra ngoài à?”

“Vâng.” Cô gật đầu, giấu buổi học piano và chỉ nói cuộc hẹn sau khi tan lớp: “Tối nay sinh nhật Lý Cánh.”

Cô chọn một chiếc khăn lụa màu tím nho, cột thành nơ quanh cổ để che đi những dấu vết mập mờ còn sót lại rồi nhã nhặn hỏi: “Còn anh? Lại tăng ca à?”

“Ừ.” Đành tự thêm cho mình một ca làm việc bất ngờ, Lương Cận Thâm mím môi. Dù gương mặt vẫn bình thản nhưng chỉ cần nghe đến tên Lý Cánh, tâm trạng anh đã tụt dốc không phanh.

“Em ăn ở đâu? Mấy giờ xong? Cần anh đến đón không?” Anh muốn khuyên cô đừng đi, hoặc bảo cô dẫn mình theo, nhưng rốt cuộc vẫn nuốt xuống những lời đó.

Khúc Ổ Đồng lắc đầu, bước khỏi phòng thay đồ, giọng xa dần: “Em tự về được, chắc cũng muộn đấy, anh đừng chờ.”

Yết hầu khẽ trượt, Lương Cận Thâm chỉ kịp nói với theo một câu khe khẽ, chẳng biết cô có nghe thấy không: “Đừng uống nhiều quá.”

Trong cuộc thảo luận về việc xây dựng tình cảm của Apple Rhapsody, các biên tập viên từng tranh cãi gay gắt xem có nên để Paris có một người bạn thuở ấu thơ hay không. Cuộc đối đầu giữa “bạn thời thơ ấu” và “định mệnh” gần như kéo dài suốt cả buổi họp, chẳng ai nhường ai.

Lương Cận Thâm vốn ít can dự vào việc viết kịch bản tình cảm nên chỉ lặng lẽ ghi chú những ý chính. Anh thầm tự hỏi, nếu Lý Cánh thật sự là “bạn thời thơ ấu” của Khúc Ổ Đồng, vậy bản thân anh có thể xem là “định mệnh” trong câu chuyện của cô không? Hay trong mắt cô, anh vẫn chỉ là một người bạn bình thường không hơn không kém.

Chỉ chưa đầy nửa tháng sau khi vào học lớp 11, Lương Cận Thâm đã biết Khúc Ổ Đồng có một anh bạn chơi từ thuở nhỏ tên Lý Cánh, lớn hơn họ một khóa và là dân thể thao chuyên bơi lội.

Lý Cánh cứ ba ngày hai bận lại chạy đến lớp 11A1, khi thì mang trái cây, đồ ăn vặt, cơm hộp cho Khúc Ổ Đồng, khi thì rủ cô cùng về sau giờ học.

Phiền hết chỗ nói! Lương Cận Thâm không hiểu sao một học sinh thể thao lớp 12 chẳng lo tập luyện hay bận rộn ôn thi đại học, suốt ngày chỉ mải mê quấy rầy người khác học hành như thế.

Vậy mà dường như Khúc Ổ Đồng lại bị thu hút bởi những chuyện đó. Chỉ cần bóng dáng Lý Cánh thoáng qua ngoài cửa sổ, gương mặt cô liền bừng sáng. Hai người họ thường trò chuyện đôi ba câu ở hành lang trước lớp rồi mới tạm biệt. Lương Cận Thâm cầm bút chống cằm, nhìn đôi tay cô đan sau lưng, gương mặt ngẩng lên mang nụ cười hơi ngốc nghếch nhưng rạng rỡ giống hệt nụ cười của Lý Cánh. Một luồng hơi nghẹn lại nơi lồng ngực, lên không được mà xuống cũng chẳng xong.

Mãi đến khi Lý Cánh đậu vào trường đại học ở Bắc Kinh theo diện thể thao, cơn bực tức vô cớ trong ngực Lương Cận Thâm mới dần tan biến.

Đến ngày nhập học đại học, nhóm bạn cùng quê rủ nhau lên Bắc Kinh. Trường của Lương Cận Thâm nằm cạnh trường của Khúc Ổ Đồng, suốt cả chặng đường dài, anh đã tính đi tính lại cách mở lời thật tự nhiên để đề nghị giúp cô khuân hành lý, thậm chí còn thấp thỏm mong chờ. Chỉ tiếc rằng anh chẳng có lấy một cơ hội ngỏ lời.

Ngay trước đèn đỏ trên con đường dẫn vào trường, Khúc Ổ Đồng tự xách hai chiếc vali to tướng, quay lại vẫy tay chào: “Lý Cánh đang đợi ở cổng trường giúp tớ chuyển đồ rồi, tớ đi trước nhé.”

Anh cũng chẳng biết hôm ấy mình đã dõi theo bóng lưng cô khuất dần ra sao. Cúi đầu hít thật sâu, thế mà hơi thở vẫn nghẹn lại nơi lồng ngực.

Hội đồng hương của cựu học sinh trường Trung học số 1 tại Bắc Kinh tổ chức không ít buổi gặp mặt. Lần nào Lương Cận Thâm cũng tham dự. Không phải vì anh thích sự náo nhiệt, cũng chẳng phải vì còn lưu luyến với ngôi trường cũ. Anh chỉ đang âm thầm cân nhắc khả năng Khúc Ổ Đồng sẽ xuất hiện. Anh đến đó như người đặt cược trong một canh bạc lớn, cũng như kẻ bốc đồng vì giận dỗi.

Mỗi học kỳ họp một lần, trước năm ba đã tổ chức bốn lần, Khúc Ổ Đồng tham dự hai lần vào kỳ đầu năm nhất và kỳ hai năm hai. Cả hai lần ấy, bên trái cô luôn là Lý Cánh, bên phải khoác tay Lâm Chi Trừng. Còn Lương Cận Thâm chỉ có thể ngồi phía bên kia chiếc bàn tròn, lặng lẽ nhìn sang.

Có lẽ khi tâm trạng con người ta chùng xuống thì ký ức lại trở nên dai dẳng hơn bao giờ hết. Đến tận bây giờ, Lương Cận Thâm vẫn nhớ rõ từng chi tiết trong hai lần tham dự ấy của Khúc Ổ Đồng.

Lên đại học, cô vẫn để tóc ngắn, dùng mấy chiếc kẹp thẳng ghim gọn những sợi tóc bướng bỉnh ra sau tai. Những ngôi sao nhỏ trên kẹp tóc đung đưa theo từng cái nghiêng đầu, suýt chói lóa mắt anh. Gương mặt cô mộc mạc, môi như có thoa chút son bóng màu đào, lấp lánh như gợn sóng.

Anh thấy cô gần như chẳng động đũa, chỉ khi nồi gà hầm nấm xoay đến trước mặt mới múc một bát, nhấp vài ngụm. Vừa kết thúc đợt huấn luyện quân sự nên cô gầy đi đôi chút, da vẫn trắng và nụ cười rạng rỡ luôn thường trực bên môi. Tiếc rằng nụ cười ấy chỉ dành cho Lý Cánh và Lâm Chi Trừng.

Sang đến năm hai, tóc cô đã dài hơn, được tết thành bím vắt qua vai phải. Trên tai có thêm lỗ xỏ, chiếc khuyên tròn đơn giản lại khóa chặt ánh nhìn của anh. Hình như cô còn trang điểm, màu xanh nơi mi mắt tựa cánh bướm khẽ lay theo từng lần chớp.

Bữa ấy có vẻ hợp khẩu vị cô hơn, anh thầm đếm thấy cô gắp gà xé trộn ba lần, ăn một miếng cá hồi sốt pesto, còn múc nửa bát cơm cà ri. Tiếc là giữa họ vẫn chẳng có lấy một câu nói, đến cả bạn bè bình thường cũng không bằng.

Sau bữa ăn, không rõ ai buột miệng nhắc đến chuyện anh thuê trọ, mọi người tò mò gặng hỏi nguyên do. Cô cũng quay đầu sang đưa mắt nhìn anh. Vốn không định nói nhưng Lương Cận Thâm đành giải thích: vì thường xuyên phải thức trắng đêm lập trình, sợ ảnh hưởng bạn cùng phòng nên chuyển ra ngoài.

Mi mắt Khúc Ổ Đồng khẽ chớp, cánh bướm xanh nơi khóe mắt nhẹ nhàng đậu xuống tim anh.

“Bọn tớ có thể ghé qua chỗ cậu một lát không?”

Anh không nhớ ai hỏi nhưng thật lòng nên cảm ơn người đó.

Khúc Ổ Đồng cũng theo mọi người ghé căn phòng trọ thăm thú một vòng. May mà anh vốn ưa sạch sẽ nên không đến mức khiến cô phải chứng kiến cảnh bừa bộn.

Tiễn nhóm bạn ra về, anh cố tình đi sau cùng còn Khúc Ổ Đồng bước ngay phía trước. Tim đập dồn, anh nuốt khan, cẩn trọng hạ giọng, mong chỉ mình cô nghe được: “Sau này mọi người cứ đến chỗ tôi học cũng được.”

Nước điều hòa tí tách rơi trên dàn nóng ngoài cửa sổ, từng giọt lách tách như tiếng mưa.

Cô ngoảnh đầu, chiếc khuyên tai vẽ một vòng tròn, khẽ hỏi: “Thật không?”

Anh gần như chẳng nói nổi điều gì nữa, chỉ biết gật đầu.

Suốt cả học kỳ đó, cô thường đeo ba lô sang, lần nào cũng mang theo đủ loại nước có ga và nước trái cây chất đầy chiếc tủ lạnh nhỏ, cũng lấp đầy cả cuộc sống của anh.

Lâu rồi không nghe tin về Lý Cánh, Lương Cận Thâm lại tìm thấy sự yên ả trong đời. Cho đến gần cuối kỳ, tin tức về anh ấy lại xuất hiện. Lý Cánh đăng ảnh công khai tình cảm trên mạng xã hội, cô gái trong ảnh tóc ngắn, không phải Khúc Ổ Đồng. 

Anh thở ra một hơi nhẹ nhõm.

“Này.”

“Thử một lần không?”

“Ngủ với nhau ấy.”

Khúc Ổ Đồng nói câu đó trong khi đang nằm sấp trên giường đọc sách. Lương Cận Thâm không dám quay đầu. Anh sợ đó chỉ là trò đùa, sợ cô nhìn thấu nỗi si mê vụng dại trong lòng mình, càng sợ trong câu nói ấy thấp thoáng bóng hình Lý Cánh.

Đáng lẽ anh không nên đồng ý nhưng cuối cùng anh vẫn gật đầu.

***

Lại một buổi học piano. Lần này trong túi cô toàn kẹo sô-cô-la. Vừa tan học, cô lập tức bị một đám nhóc ríu rít vây quanh. Tình bạn tuổi thơ muộn màng rộn rã tìm đến.

Còn khá lâu mới đến giờ hẹn ăn tối với Lý Cánh, Khúc Ổ Đồng bèn ngồi ở sảnh cùng đám trẻ đang chờ bố mẹ, thi thoảng hướng dẫn chúng giải bài “gà thỏ chung chuồng”, hoặc bất chợt “bộc phát tinh thần trách nhiệm” đọc đề chính tả giúp tụi nhỏ.

Mãi đến khi cô bé cuối cùng chào tạm biệt cô rồi tung tăng theo mẹ rời đi, Khúc Ổ Đồng mới đứng dậy, xách chiếc túi nhẹ bẫng, lái xe đến nhà hàng đã hẹn. Tâm trạng cô vui đến mức vừa đi vừa ngâm nga hát.

Bữa tối mà Lương Cận Thâm tưởng tượng thành một buổi hẹn hò riêng hai người, thực ra lại là một bàn tiệc đông đủ. Khúc Ổ Đồng trao món quà đã chuẩn bị sẵn cho Lý Cánh, khách sáo trò chuyện với vị hôn thê của anh ấy, còn trao đổi cả vài bí quyết trang điểm mới nhất rồi mới chịu ngồi xuống.

Lâm Chi Trừng tất bật bước vào đúng lúc món ăn được bưng lên. Cô ấy ngồi cạnh Khúc Ổ Đồng theo thói quen rồi lôi từ túi ra món quà méo mó tự tay gói, ngượng nghịu đưa cho Lý Cánh.

Bữa tiệc sinh nhật từ từ mở màn trong những câu chuyện tầm phào cùng tiếng cười rộn rã.

“Thị Thị, khách hàng bên tớ tặng cả đống phiếu trải nghiệm dịch vụ thẩm mỹ. Thứ Bảy này đi thử với tớ không?” Lâm Chi Trừng vừa tách ghẹ vừa nói, gương mặt căng ra theo sức tay.

Khúc Ổ Đồng định gật đầu theo phản xạ nhưng rồi khẽ lắc: “Thứ Bảy này tớ phải theo Lương Cận Thâm về quê một chuyến.” Cô lảng tránh phần riêng tư.

“Sao tự dưng lại về?”

Lâm Chi Trừng dừng đũa, ngoảnh sang nhìn cô với ánh mắt nghi hoặc. Cô ấy là người hiểu rõ vết thương lòng của Khúc Ổ Đồng nhất.

Khúc Ổ Đồng cúi đầu uống canh, đáp lại một cách mơ hồ: “Có vài việc phải giải quyết.”

Hai người chỉ thì thầm với nhau vậy mà Lý Cánh ngồi bên kia bàn vẫn nghe được bèn nhân cơ hội chen vào làm tròn nhiệm vụ khuyên nhủ: “Ổ Đồng này, hiếm khi em mới về một chuyến, hay tiện thể ghé thăm nhà đi.”

Cô lặng thinh, cả hơi thở cũng nén lại.

“Mấy hôm trước anh gọi video cho mẹ, dì Mai cũng ở đó. Anh thấy tóc dì bạc quá nửa rồi, trông cũng ưu sầu lắm.”

Có men rượu, Lý Cánh bắt đầu lâng lâng, thật lòng nhập vai người hòa giải: “Dì vừa thấy anh đã hỏi ngay về em, còn hỏi dạo này em sống thế nào. Dì bảo sẽ gửi ít đặc sản để anh mang cho em. Dẫu sao ruột thịt cũng chẳng thể cắt đứt. Chuyện cũ đã qua thì cứ để nó qua, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.”

Men rượu càng ngấm, Lý Cánh càng lải nhải dài dòng.

Lâm Chi Trừng quan sát sắc mặt Khúc Ổ Đồng, thử tìm cách đổi chủ đề nhưng vô ích. Những người khác vốn không biết đầu đuôi câu chuyện lại hiểu sai rồi đua nhau hùa theo khuyên giải:

“Đúng đấy, bố mẹ nào mà không thương con! Trong nhà có xích mích cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Chỉ cần xuống nước là xong!”

“Tớ cũng bị bố làm cho bực chết đi được. Ngày nào cũng ôm khư khư cái điều khiển tivi không cho ai đụng vào, cứ như thể ôm cả cái nhà. Bực thì bực, nhưng thôi, nhịn rồi cũng qua, dù gì cũng là bố mình.”

“Đời này làm gì có bố mẹ nào không yêu con! Tớ đang chuẩn bị có em bé, chỉ nghĩ đến việc đó thôi đã thấy hạnh phúc rồi. Bố mẹ lúc nào chẳng muốn điều tốt nhất cho chúng ta!”

…

Lâm Chi Trừng ra sức nháy mắt ra hiệu cho mọi người, cảm nhận rõ áp suất thấp quanh cô bạn mà chỉ biết sốt ruột ngồi nhìn.

Khúc Ổ Đồng chẳng đáp lại ai, chỉ cúi xuống uống nốt bát canh sâm, thong thả gắp thêm vài miếng tôm hùm. Đến khi thấy mình đã no, cô đặt đũa xuống, chậm rãi lau miệng. Tiếp đó cô xách túi đứng dậy, giọng lạnh tanh: “Tớ về trước đây, ngồi nghe cứ thấy buồn nôn.”

Cô hơi hất hàm về phía Lý Cánh đang ngồi ở vị trí chính, hờ hững buông lời: “Chúc mừng sinh nhật.” rồi dứt khoát quay người bước đi.

Cửa phòng mở ra, một luồng khí ùa vào. Lý Cánh lập tức tỉnh táo, nhớ lại sắc mặt của cô khi nãy mà thầm hối hận vì đã quá lời. Anh ấy vội rút điện thoại gọi cho cô nhưng bị cúp ngay, đành mở khung nhắn tin, gõ một đoạn dài dằng dặc như lời xin lỗi.

“Cái miệng anh đấy!” Lâm Chi Trừng tức giận, quắc mắt lườm.

“Rượu vào hỏng việc.” Lý Cánh cúi đầu ủ rũ, rà soát lỗi chính tả rồi mới dám gửi đi.

“Ổ Đồng giận à?” Người yêu anh ấy ngơ ngác hỏi.

Lý Cánh lắc đầu đầy áy náy: “Lỗi của anh.”

Lâm Chi Trừng bực bội, chọc mạnh dĩa xuống miếng thịt bò: “Tất nhiên là lỗi của anh rồi! Nếu hôm nay không phải sinh nhật anh, e là cậu ấy đã hất tung cả bàn tiệc rồi. Hôm nay anh may mắn đấy!”

Những người khác thấy bầu không khí chùng xuống chợt hiểu ra phần nào, lập tức im lặng, không còn bàn tán nữa.

Khúc Ổ Đồng vốn chẳng phải người có thể kìm nén cảm xúc đến tận sáng hôm sau, nhưng vì hôm nay là sinh nhật Lý Cánh, cô không muốn khiến tình hình thêm khó xử nên chỉ còn cách rời đi.

Ngồi vào xe cô mới nhận ra đôi tay mình đang run không ngừng, đến chìa khóa cũng tra không trúng ổ. Cô tự chẩn đoán một cách thuần thục rằng lo âu gây ra phản ứng cơ thể thôi. Khúc Ổ Đồng hít sâu, cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc. Vừa mới bình tâm lại thì chuông điện thoại reo vang. Tưởng Lý Cánh chưa từ bỏ ý định đeo bám dai dẳng, cô định cúp máy nhưng trên màn hình hiện ra ba chữ: Lương Cận Thâm.

Cô chậm rãi nhấn nghe, siết chặt tay, cố giữ giọng bình thản.

 “Sao thế?” Cô không nói nổi một câu dài, chỉ thốt ra mấy từ ngắn ngủi.

“Trời đang mưa.” Lương Cận Thâm thấy mình như đang rảnh rỗi tự tìm việc làm, “Cần anh đến đón không?”

“Không cần.” Cô vội nuốt nước bọt, thở gấp.

Dù đã lường trước câu trả lời, anh vẫn nhìn màn hình máy tính trước mặt, thầm nhủ sẽ ở lại làm thêm đến chín giờ mới về nhưng vẫn không yên lòng mà dặn: “Vậy em về cẩn thận nhé.”

“Vâng.”

Trước khi cúp máy, Khúc Ổ Đồng do dự rồi cuối cùng vẫn nói ra: “Nếu giờ em bảo thứ Bảy này không muốn về quê nữa, anh có buồn không?”

“Không.” Trái tim anh như rơi tự do nhưng giọng vẫn điềm đạm: “Anh tin mọi quyết định của em đều đúng.”

“Em đùa thôi.”

Một thoáng lặng im rồi cô khẽ nói: “Thứ Bảy này mình cùng về nhé.”

Cuộc gọi kết thúc, trong lòng bàn tay cô hằn sâu bốn vết hình trăng lưỡi liềm. Cô hạ cửa kính, gió ẩm mang theo hơi mưa luồn qua tóc, vài giọt lất phất rơi lên má. Khúc Ổ Đồng bỗng thấy mình khao khát một vòng ôm của Lương Cận Thâm.

****************************************************

Chú thích:

1. Brunch là bữa ăn kết hợp giữa bữa sáng (breakfast) và bữa trưa (lunch), thường dùng vào khoảng 10 giờ sáng đến đầu giờ chiều, gồm cả món ăn sáng và món nhẹ buổi trưa. ↩︎