A Đình không cho tôi gọi tên anh nữa.

Vì thế ‘chồng’ trở thành từ mà tôi nói trôi chảy thuần thục nhất.

Có thể thấy được, mỗi lần tôi gọi như thế, A Đình sẽ rất vui vẻ.

Anh vui, tôi cũng vui.

Tôi có rất nhiều quần áo, mỗi ngày A Đình đều thay cho tôi.

Tôi ở trong gương dần dần thay đổi.

Các dấu vết đường nối trên cơ thể tôi không biết đã mờ đi từ khi nào, không thấy tăm hơi. Tôi trở nên giống con người.

Sau tai trái tôi có một cái công tắc nhỏ hình tròn.

Nó đã có từ khoảnh khắc tôi tỉnh dậy.

Tôi biết đó là điểm yếu của mình, tôi nghĩ chắc A Đình cũng biết.

Thỉnh thoảng anh vừa v**t v* cái nút tròn đó, vừa lặng lẽ nhìn tôi, nhưng anh không ấn xuống.

Một ngày nọ, A Đình thay quần áo cho tôi, đưa tôi ra ngoài.

Chúng tôi đi đến một nơi gọi là ‘sân bóng rổ’.

A Đình thay đổi một đồng phục bóng rổ, đeo băng đô, là dáng vẻ tôi chưa từng nhìn thấy, quyến rũ đến mức tôi không thể dời mắt.

Anh nói anh và đồng đội có một trận đấu, tôi không biết trận đấu có nghĩa là gì, A Đình kiên nhẫn giải thích với tôi, tôi mù mà mù mờ hiểu ra, nói đơn giản hơn, hai đội đối địch đuổi theo một quả bóng khắp sân.

Chẳng mấy chốc, rất nhiều người dần tiến vào nhà thi đấu, ồn ào náo nhiệt, tôi có hơi không quen, có lẽ A Đình thấy tôi không được tự nhiên, nên đã đưa áo khoác của anh cho tôi, để tôi ôm vào ngực.

Chiếc áo vẫn còn vương hơi ấm của A Đình giúp nỗi bất an trong lòng tôi vơi đi phần nào.

Anh sắp xếp tôi ngồi trên chiếc ghế ngoài sân, ngồi ở hàng ghế đầu tiên, tiếng còi vang lên, thi đấu bắt đầu.

Thực ra xem không hiểu lắm, ánh mắt của tôi chỉ dõi theo A Đình trong sân.

Nhảy lên, vượt qua người, ném vào rổ, mỗi cử chỉ đều toát lên vẻ ngông cuồng phóng khoáng.

Trong sân có không ít người kêu tên A Đình, con gái, con trai, đều phấn khích reo hò.

—— dường như A Đình rất được chào đón.

Đôi mắt của bọn họ dán chặt trên người A Đình, là ánh mắt khiến tôi rất khó chịu.

Chiếc áo của A Đình trong lòng ngực bị tôi vò mạnh.

Tôi không muốn bọn họ nhìn anh.

Đúng lúc này, có người ngồi bên cạnh tôi, nói chuyện với tôi.

“Cậu là người yêu của A Đình à? Bạn trai mà cậu ta nhắc đến, là cậu à?”

Tôi không quan tâm hắn. Hắn rất phiền, làm phiền tôi ngắm A Đình.

Tôi không đáp lại, người này vẫn thao thao bất tuyệt: “Sao không nói vậy?”

Trong lúc thi đấu, người kỳ lạ này vẫn luôn ngồi bên cạnh tôi, không chê phiền mà cứ nói chuyện với tôi, tôi đều không quan tâm. A Đình trong sân thường xuyên nhìn về phía tôi, mỗi lần nhìn về phía tôi, tôi sẽ vẫy tay với anh, mỉm cười.

A Đình cũng sẽ đáp lại nụ cười của tôi.

“Ồ.”

Tên thần kinh bên cạnh tôi bỗng phát ra âm thanh kỳ lạ, có lẽ răng bị rơi vào miệng.

Trận thi đấu kết thúc, A Đình lập tức vội vã đi về phía tôi, người bên cạnh tôi lập tức đứng dậy rời đi, trước khi đi hắn đột nhiên nhét một tờ giấy vào tay tôi.

A Đình đi đến trước mặt tôi, tôi đang cúi đầu nhìn tờ giấy kia.

Tôi không biết chữ.

Tôi đưa tờ giấy cho A Đình, hỏi anh: “Đây là gì?”

A Đình cầm lấy liếc nhìn, sắc mặt bỗng trở nên rất khó xem, trông rất tức giận, anh nhìn về phía người đàn ông rời đi, tôi theo tầm mắt của anh nhìn qua, người đàn ông đó cũng quay đầu lại, có lẽ thấy cảnh tôi đưa tờ giấy cho A Đình, biểu cảm trên mặt hắn trở nên vô cùng kỳ lạ.

A Đình và người đàn ông đó nhìn nhau vài giây, đối phương quay đầu rời đi trước.

Đồng đội của A Đình lao đến từ phía sau, rướn cổ nhìn tờ giấy trong tay anh, tôi nhận ra, anh ta là người lần trước xông vào nhà.

“Bỏ cậu ta, theo tôi đi.” Anh ta đọc chữ trên tờ giấy, giễu cợt nói, “Ái chà bảo sao hôm nay cậu ta lại đến đây, hoá ra đến cạy góc tường nhà cậu, còn để lại thông tin liên lạc nữa chứ, đúng là chẳng biết tự lượng sức mình.”

A Đình xé tờ giấy thành từng mảnh, vứt vào thùng rác, không nói gì.

Bạn của anh lén lút nháy mắt với tôi, nhỏ giọng thì thầm: “Tên đưa tờ giấy cho cậu là đối thủ một mất một còn của A Đình, cay cú vì bị A Đình vượt mặt nên lúc nào cũng tìm A Đình gây chuyện, là một người rất phiền, đừng quan tâm đến cậu ta.”

Tôi gật đầu.

“Tiểu Lê, về nhà.” A Đình khoác ba lô lên vai gọi tôi.

“Ừm!” Tôi ôm chiếc áo của anh đuổi theo.

Dọc đường đi A Đình không nói chuyện, ngay cả đến nhà vẫn rất yên tĩnh.

Dáng vẻ của anh rất kỳ lạ, tôi theo sau anh từng bước, gọi anh là chồng mà anh vẫn không đáp lại. Tôi có hơi bất an, hỏi anh: “Anh sao vậy?”

Anh đi vào phòng ngủ, cầm một chiếc cà vạt trong tủ quần áo, quấn quanh đầu ngón tay ngắm nghía.

Tôi đi qua, anh nhìn chằm chằm vào cà vạt, sau một lúc lâu mới nhìn tôi, lẩm bẩm: “Nhốt em lại, ngoài anh ra, không ai được nhìn em, được không?”

Dường như anh đang hỏi ý kiến của tôi, tôi tiến lên một bước, ôm anh, niềm vui sướng dâng trào, cười nói: “Được, chồng ơi.”

Nhốt tôi lại, tôi có thể mãi mãi ở bên cạnh A Đình, sẽ không có ai đến quấy rầy chúng tôi, A Đình của tôi cũng không bị ánh mắt của những người phiền phức đó nhìn chằm chằm không buông.

Đề nghị này tôi rất thích.

Tôi nghe thấy, trong lồng ngực tôi có thứ gì đó đang đập thình thịch.

Sự rung động này sắp làm cơ thể tôi tan thành từng mảnh.

—— ngực tôi, hình như có thêm thứ gì đó.

Tôi nghĩ rằng mình đã dỗ xong A Đình.

Nhưng vào ban đêm, anh đột nhiên thử quần áo, nói: “Ngày mai anh đi ra ngoài một chuyến, em ngoan ngoãn ở nhà nhé, đừng chạy lung tung.”

A Đình thử quần áo cho ngày mai, cả người rất đẹp, anh rất hiếm khi ra ngoài một mình mà không dẫn tôi theo.

Tôi hỏi anh: “Đi đâu vậy?”

“Hẹn hò.” Anh nói.

“…… Hẹn hò?” Tôi sửng sốt, “Hẹn hò có nghĩa là gì?”

“Đi tìm bạn đời.”

Bạn đời?

Tôi khó hiểu: “Nhưng bạn đời của anh…… chẳng phải là em sao?”

“Em có quá nhiều người thích, anh không muốn dẫn em ra ngoài.” Anh v**t v* mặt tôi, “Không thể dẫn em ra ngoài, đương nhiên anh phải dẫn người khác đi.”

Nhốt tôi ở nhà, anh đi ra ngoài với người khác…… Nghĩ đến đây, ngực tôi trở nên vô cùng khó chịu, thứ bên trong đang đập dữ dội, đau quá.

Tôi truy hỏi: “…… Tại sao, không dẫn em theo, em có thể đi theo anh ra ngoài.”

A Đình kiên quyết nói với tôi: “Anh không muốn.”

Có nghĩa là gì.

Không muốn dẫn tôi theo.

Là…… Không cần tôi nữa sao?

Không cần tôi, chọn người khác?

“Đừng,” tôi nắm lấy cánh tay anh, vội vàng nói năng lộn xộn bảo đảm, “Có thể dẫn ra ngoài! Em, em sẽ không còn ai thích nữa, em là của riêng A Đình, anh dẫn em đi, chỉ có thể dẫn em theo, không cần người khác!”

Anh không nói gì, chỉ cười hôn lên trán tôi một cái, sau đó nằm lên giường ngủ.

Dáng vẻ dù tôi nói gì đi nữa anh vẫn không dao động.

Tôi yên lặng đứng yên thật lâu, bò lên trên giường nằm bên cạnh anh, ôm anh từ phía sau.

Anh không đáp lại tôi.

Trước kia anh vẫn luôn ôm tôi ngủ, chưa từng có như vậy.

Anh tức giận.

Anh thật sự muốn vứt bỏ tôi.

Không được, sao anh có thể làm như vậy.

Hô hấp của A Đình dần dần vững vàng, anh đã ngủ.

Tôi lặng lẽ xuống giường, lấy chiếc cà vạt bị A Đình vò nhăn nheo vứt bừa sang một bên, lại bò lên giường, trói cổ tay anh vào đầu giường.

Sau đó ngồi bên cạnh anh nhìn anh.

A Đình nhanh chóng tỉnh lại vì tư thế.

Anh mở bừng mắt, không hề lộ ra vẻ hoảng loạn hay ngạc nhiên về tình trạng lúc này của mình.

Ngược lại, anh cực kỳ bình tĩnh hỏi tôi: “Làm sao vậy, Tiểu Lê?”

Tôi bò qua, chống phía trên anh, nhìn vào đôi mắt anh trong ánh sáng mờ mịt: “Đừng vứt bỏ em.”

“Đừng tìm người khác.”

“Anh đã nói, chúng ta có thể làm chuyện thân mật nhất trên đời này, chỉ có chúng ta…… Bạn đời mới có thể làm chuyện này.”

A Đình hỏi ngược lại tôi: “Nhưng em làm chuyện sai, không phải sao.”

“Em không có……”

“Em có,” anh nói, “Em đánh cắp trái tim của người khác rồi, anh không vui.”

“Không có, không có,” tôi không biết nên giải thích thế nào, dường như nói gì cũng sai, tôi ôm mặt anh cố gắng giải thích, “Chỉ có anh, em chỉ có anh thôi.”

Anh không nói gì.

Tôi sợ sự im lặng của anh, chủ động hôn anh, gọi anh từng tiếng ‘chồng’, cầu xin, anh vẫn thờ ơ.

Tôi không có cách.

Tôi chỉ có thể nhớ đến một chuyện, chỉ cần làm chuyện đó, A Đình sẽ vui lại.

Tôi c** q**n áo của mình, cũng c** q**n áo của A Đình, trong ánh mắt hơi kinh ngạc của anh, tôi trèo lên.

……

Cơ thể của tôi trở nên nặng nề, bắt đầu có cảm giác đau nhức.

Dường như tôi đã thay đổi mà không nhận ra, sự thay đổi đó đều là vì A Đình.

Động tác của tôi đột ngột dừng lại.

Hô hấp A Đình hỗn loạn, hai mắt mê mang nhìn tôi.

Tôi bỗng nhiên nghĩ ra, tôi và A Đình không giống nhau. Tôi được anh nhặt về, là sản phẩm lỗi, là một con búp bê.

Có phải vì cơ thể tôi là búp bê, nên dù tôi có đảm bảo như thế nào, A Đình vẫn không chịu tin tôi. Anh nhất quyết muốn đi tìm người khác, có phải là vì tôi và anh không phải đồng loại không.

Không có trái tim đập kịch liệt, không có nhiệt độ cơ thể nóng bỏng.

Đúng rồi, nhất định là vì như vậy.

Tôi cần phải làm gì đó, có thể khiến anh tin tôi…… ví dụ như……

Tôi nảy ra một ý, lập tức đứng dậy từ người A Đình, rời đi, đưa lưng về phía anh tìm kiếm đồ vật trên bàn sách.

Tôi nhớ, có một con dao cắt giấy.

Chỉ cần tôi không phải búp bê, A Đình sẽ đổi ý.

Mũi dao chĩa vào tai trái tôi, khi tôi chuẩn bị móc ra, ở sau vang lên tiếng vải bị xé rách, ngay sau đó là tiếng bước chân nặng nề dồn dập, A Đình thoát khỏi chiếc cà vạt đó dễ như trở bàn tay, nhảy xuống giường lao đến trước mặt tôi, nắm lấy cổ tay của tôi, ngăn động tác của tôi lại.

“Không được.” Anh xụ mặt, giọng nói lạnh lùng.

Tôi sợ anh như thế, nhưng tôi không muốn từ bỏ cơ hội duy nhất khiến anh đổi ý.

“Nhưng……”

“Buông ra.” Giọng nói của anh rõ ràng không lớn, nhưng tôi lại co rúm, dao cắt giấy cũng rơi xuống đất.

Tôi cúi đầu, nghe thấy anh thở dài, anh cúi người đỡ lấy đầu gối tôi, bế tôi về giường, vỗ lưng dỗ tôi.

“Anh xin lỗi, dọa em rồi.”

Cuối cùng anh cũng trở về dáng vẻ bình thường.

Tôi ôm lấy anh, giọng nói run rẩy: “Chỉ thích anh, em chỉ thích anh. Em không cho người khác xem, chỉ cho anh xem, anh cũng…… Anh cũng đừng đi tìm người khác, chỉ có thể có em, được không, cầu xin anh.”

Bàn tay của anh áp vào má tôi, tôi xoay mặt qua hôn lên lòng bàn tay anh.

Nhỏ giọng hỏi: “Ngày mai anh có thể đừng đi ra ngoài được không?”

Anh cụp mí mắt, giọng nói trầm thấp: “Chỉ cần em ngoan ngoãn, chỉ cần đôi mắt này của em mãi mãi chỉ có anh, em có thể làm được những điều này, anh sẽ đồng ý với em.”

“Em có thể! Em có thể làm được!” Tôi rướn người lên hôn anh, “Chỉ có anh, chỉ thích anh, Mãi mãi chỉ cần một mình anh.”

Cuối cùng anh cũng nở nụ cười, đáp lại tôi: “Được.”

Vì thế chúng tôi lại tiếp tục chuyện chưa hoàn thành.

Trong không khí ẩm ướt oi bức, tay anh nâng lên, vuốt từ ngực lên cổ tôi, xoa cằm, chạm vào bên tai, đầu ngón tay anh lướt qua công tắc nhỏ đó.

Tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn của anh: “Sau này đừng làm chuyện như vậy nữa.”

Tôi do dự, anh lập tức nhân cơ hội nâng eo tôi lên ép tiếp tục.

Trong tầm mắt, mọi thứ rung lắc dữ dội, bóng chồng lên bóng.

Giọng nói rầu rĩ của anh vang lên: “Dù em trông thế nào, anh vẫn thích em. Nói như thế, em có chịu nghe lời không?”

Tôi nhắm mắt lại, chỉ có thể khó khăn trả lời trong cơn sóng mãnh liệt: “Nghe, nghe lời.”

Sau khi tất cả hỗn loạn kết thúc, tôi bắt đầu thấy buồn ngủ.

Là cảm giác trước đây tôi chưa từng có.

“Không sao, mệt thì cứ ngủ đi, anh ở bên em.”

Tôi nắm chặt tay anh, mí mắt đã nặng đến mức không chịu nổi, nhưng vẫn không dám nhắm lại, sợ rằng vừa mở mắt ra tôi đã không thấy anh đâu, dùng sức lực cuối cùng nói: “Đừng đi……”

“Anh không đi.” Anh nói.

Cuối cùng tôi vẫn ngủ.

Trước khi ngủ, tôi lờ mờ nghe thấy giọng của anh: “Lừa em thôi.”

“Ngoài em ra, anh không muốn ai cả.”

“Ngủ ngon nhé, bé cưng.”

Em cũng vậy, A Đình.

Nếu anh không đồng ý với em, ngày mai vẫn chọn ra ngoài, em sẽ nhốt anh ở nhà, không cho anh đi đâu.

Chỉ cần khiến anh thuộc về em, em đều có thể làm tất cả.

Vì thế em bằng lòng dâng lên hết những gì mình có.

Búp bê sẽ không bị vứt bỏ lần hai.