Nếu một bức tranh ghép hình lớn bị thiếu một mảnh nhỏ, chỗ thiếu nhỏ đó sẽ không thể thấy ngay lập tức, nhưng nếu bị thiếu mười mảnh, tình hình hoàn toàn ngược lại.

Bị thiếu mất một ngón thì vẫn có thể che giấu, nhưng khi thời gian trôi qua, diện tích bị hỏng càng lớn, không có cách nào để che giấu sự bất thường này.

Nó cố gắng giữ nguyên hình dạng ban đầu trước mặt tôi, để tôi không phát hiện ra ngón tay bị rơi của nó, tôi cố tình không chọc vào vết sẹo của nó.

Có một vài đồ vật nó lại không thể tự quyết định được.

Tôi bắt đầu nghe thấy tiếng động lạ trên cơ thể của hắn.

Đôi khi nhẹ đôi khi nặng, giống như tiếng xương trật khớp.

Cách phá hủy một thứ gì đó triệt để nhất, là phá vỡ từng chút một từ bên trong nó, không để lại đường cứu vãn.

Tôi nghĩ nó sẽ không kéo dài lâu.

Nhưng một ngày, hai ngày, ba ngày, nó vẫn bướng bỉnh chống cự.

Mỗi đêm, khi mọi thứ đều yên tĩnh, nó sẽ tránh khi tôi đang 'ngủ’, một mình đi đến ban công, lặng lẽ chịu đựng tội lỗi của nó.

Tôi và nó chỉ cách nhau một cánh cửa mỏng, nhưng tôi không có can đảm để nhìn lại lần nữa.

mỗi ngày tôi đều ăn một miếng bánh kem trong tủ lạnh, hương vị không còn tươi, nhưng không sao cả, dù sao thì tôi cũng chẳng biết nó ngon hay dở.

Ngày thứ tư, nó không thể xuống giường.

Sáng sớm, nó vẫn nằm bên cạnh tôi, hôn tôi một cái chào buổi sáng, tôi xuống giường rửa mặt, khi trở về phòng ngủ, nó vẫn còn nằm trên giường, điều này thật bất thường.

Tôi bước qua, nhìn nó từ trên cao, nó mỉm cười với tôi, độ cong cứng nhắc.

“Sao không đứng dậy?” tôi hỏi nó.

Nó không trả lời tôi, cũng không động đậy.

Tôi ngồi lên mép giường, lòng bàn tay áp lên da nó, dưới lòng bàn tay thậm chí còn có thể cảm nhận rõ ràng được sự bất thường đang cuộn trào trong cơ thể của nó.

Trong nồi canh đang sôi, những khúc xương bị hầm nhừ thành từng phần nhỏ.

“Sẽ đau lắm.”

“ Trong quá trình búp bê phân rã, nó sẽ rất đau đớn, phải chịu sự tra tấn, sẽ kéo dài rất lâu.”

Lời nói của Cao Vọng vang vọng bên tai tôi.

Tôi nghĩ rằng nó không phải không muốn đứng dậy, mà là cơ thể của nó bị tổn thương ở một mức độ nhất định, không thể đứng dậy được.

Có đau không?

Nếu đau, tại sao lại không chịu kêu lên?

Tôi cầm lấy bàn tay của nó đang giấu trong chăn lên, giờ nó không còn sức để ngăn tôi lại, tôi có thể thấy rõ nó chỉ còn ba ngón tay.

Một ngón kia rơi ra từ lúc nào, ngón đó lại giấu đi đâu rồi?

Tôi v**t v* đầu ngón tay bị gãy của nó, cụp mắt xuống: “Không có gì muốn hỏi tao sao?”

Nó im lặng vài giây, hỏi tôi: “Đói không?”

Tôi sững sờ: “Cái gì?”

“Từ đêm qua đến giờ, em vẫn chưa ăn gì, cả……” những đoạn ngừng của nó hơi kỳ lạ, giọng điệu vẫn dịu dàng, “Đừng để, cơ thể bị đói.”

“......” Tôi bật cười thành tiếng.

Gì thế, gì thế này?

Tôi nới lỏng lực tay, bàn tay của nó rơi xuống ga giường.

“Sao mày lại giả vờ đáng thương? Muốn lấy lòng thương hại của tao sao?” có lẽ do thời tiết khô hanh, đôi mắt của tôi khô khốc cay xè, tơ máu nổi lên trên tròng trắng mắt, tôi lạnh lùng ép hỏi nó, “Mày có biết tại sao mày lại trở thành như vậy không? Mày không muốn biết nguyên nhân của tất cả những chuyện này sao, mày không muốn biết kẻ đầu sỏ là ai sao?”

“Trong lòng mày biết rõ, nhưng giả vờ không nói, chẳng phải mày chỉ muốn tao cảm thấy áy náy thôi sao?”

“Mày mơ à.”

Tôi bóp cổ nó, ghé sát vào hắn, hơi thở ác ý phả vào mặt nó:

“Tao sẽ không hối hận, áy náy, hay xin lỗi, từ trong xương máu tao đã không có những thứ này, tao đã chịu đựng mày đủ rồi.”

“Mày đã ở trong cuộc đời tao quá lâu, làm lãng phí quá nhiều thời gian của tao, tao không muốn lãng phí thời gian với mày nữa. Đi chết nhanh đi.”

Nó nhìn thẳng vào tôi, không hề tức giận, không hề phản bác, có lẽ nó đã cạn kiệt năng lượng, trả lời tôi bằng một câu rời rạc: “Không, nỡ……”

Giọng nói của nó bắt đầu thay đổi, giống như một chiếc máy hát bị rỉ sét: “Anh muốn chăm sóc em.”

Tôi nhường giường cho nó, nó đã không thể di chuyển, không còn gây nguy hiểm cho tôi nữa.

Tôi có thể đi ra ngoài tìm một khách sạn có phong cảnh đẹp để ở lại vài ngày, chơi chán rồi thì quay lại dọn dẹp mớ hỗn độn của nó, bây giờ tôi đã tự do, nhưng không muốn ra ngoài.

Tôi hết thuốc chữa rồi, chịu thôi, vốn dĩ tôi đã là một người lười biếng.

Tôi ở lại trong nhà.

Ngày thứ năm, nó không còn tỉnh táo đáp lại tôi nữa, ngay cả câu nói hoàn chỉnh, cũng chẳng nói được mấy câu. Nó dần thoái hóa, nó có thể phát triển thành một cây cổ thụ cao lớn che khuất ánh sáng mặt trời, nhưng giờ đây bị sét từ trên trời giáng xuống, hoại tử và teo tóp trên đường sinh trưởng.

Tôi không nằm bên cạnh nó, tôi lười đến nhìn nó, tôi trải một tấm chăn xuống sàn rồi ngủ trên đó.

Đôi môi của nó vẫn khép chặt.

Không chịu kêu đau đớn trước mặt tôi.

Mấy ngày nay trong phòng quá yên tĩnh, tôi bật TV lên tìm chương trình để xem, lật từng trang, nhìn từng biểu tượng, nhưng chẳng hiểu nổi một từ nào.

Tôi chỉ muốn nghe một chút tiếng động, mệt mỏi chọn đến chọn lui, bấm đại một chương trình rồi nằm lăn ra đất.

Cuối cùng trong phòng cũng có tiếng người.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, vầng sáng nhiều màu sắc rực rỡ chiếu lên trên đó, nhắm mắt lại, bộ não chậm chạp của tôi cuối cùng cũng nghe được một số âm thanh từ TV.

“Tại sao cậu cứ ngó ngang ngó dọc vậy? Cậu đang tìm cái gì?”

“Cậu không thể tham lam như vậy được, cái gì cũng muốn, nhưng cuối cùng chẳng nhận được gì cả.”

“Cậu nhìn xuống lòng bàn tay của mình đi, Có lẽ cậu đã có được thứ mà cậu luôn khao khát rồi đấy.”

Tôi trở mình, bịt tai lại.

Ngày thứ sáu, tất cả các khớp xương trên cơ thể của nó có thể nhìn thấy bằng mắt thường đều bị tách ra, cứ như một món đồ chơi bị đứa trẻ nghịch ngợm tháo ra tan nát, nhưng nó vẫn mở mắt, khi tôi nhìn nó, nó mỉm cười nhẹ với tôi.

Tôi không ăn uống, không ăn được đồ ăn thô cứng, tôi cầm một miếng bánh kem nhỏ, khoanh chân ngồi trên sàn bên cạnh giường, nhấp từng miếng kem.

Mấy ngày nay tôi luôn mở TV, phát đi phát lại đủ thứ chương trình linh tinh, tôi vặn âm lượng thật to, không để căn phòng yên tĩnh một giây.

Bánh kem đã bị hỏng, chua đắng và cứng, tôi nhét vào miệng mà không hề thay đổi nét mặt, dù sao ăn cũng không chết.

“Bé cưng.”

Tôi nghe thấy giọng nói của nó.

Nó nằm trên giường ở phía sau tôi, tôi duỗi tay là có thể chạm vào. Tôi không quay đầu: “Sao?”

“Đó là…… anh sao?”

Bộ phận duy nhất trên cơ thể của nó có thể cử động được lúc này là đôi mắt, nó nhìn những bức ảnh trên bức tường, theo ánh mắt của nó, tôi nhìn thấy bức ảnh chụp chung ở giữa.

Ký ức của nó bị hỗn loạn, không thể nhớ được.

Toàn bộ bức tường này là kiệt tác của nó.

Nói quên là quên.

“Không phải mày,” tôi nói, “Anh ta tên là Lương Chi Đình,” dừng lại một chút, tôi nói thêm một câu, “Là người tao thích sáu năm.”

Nó lắp bắp hỏi: “Vì sao…… anh lại trông…… giống hệt hắn?”

“Bởi vì mày là hàng giả.”

Tôi cắn chiếc nĩa bơ trong miệng, cười nói:

“Đồ giả thì nên biến mất khỏi thế gian này, nhanh chóng rời đi, bước đi dứt khoát. Dây dưa kéo dài, mày muốn ở lại bao lâu?”

“Bánh kem, ……. Có ngọt không?”

Không nhớ ảnh chụp chung, nhưng lại nhớ thứ này được gọi là bánh kem, tôi nhún vai, thấp giọng nói: “Ngọt.”

Nó hơi cong mắt: “Sau này, anh sẽ mua thêm cho em.”

Tôi nhét nửa còn lại vào miệng, cảnh cáo nó: “Câm miệng.” ăn quá nhiều bánh kem nên bị nghẹn, hai từ nói ra không rõ ràng, không có chút sức uy h**p nào.

Ngày thứ bảy.

Nó đã bị hỏng đến mức không còn nguyên vẹn.

Bộ phận duy nhất trên cơ thể vẫn còn sáng là đôi mắt.

Tôi chịu đủ rồi.

Tôi bò lên giường, nằm bên cạnh nó.

“Phải làm sao mày mới chịu đi.”

“Em, một mình…… cô đơn……” môi nó mấp máy, chậm rãi khép mở, đã vào thế suy sức yếu, “luyến tiếc.”

“Cô đơn? Buồn cười, không cần mày phải luyến tiếc, tao sẽ sống thoải mái hơn trước.”

Nó đảo mắt, ánh mắt chăm chú nhìn vào mặt tôi.

“Nhanh cút đi.” tôi muốn dữ dằn hơn một chút, nhưng không biết tại sao, giọng nói rất nhỏ, gần như không thể nghe thấy.

Có lẽ là do mấy ngày hôm nay ngủ dưới sàn nhà nên bị cảm.

Lông mi của nó chớp nhẹ, tôi thấy bộ dạng của mình phản chiếu trong con ngươi của nó.

Tóc rối bù rũ xuống trán, râu ria xồm xoàm, quầng thâm dưới mắt, má hóp lại lõm sâu vào trong, giống như một bộ xương chỉ còn lại lớp da, thậm chí còn không ra hình người hơn nó.

Tôi nhìn thấy rõ một giọt chất lỏng trong suốt chảy xuống từ đuôi mắt nó, thấm vào sợi tóc bên tai, không còn dấu vết.

Học cách khóc.

Tôi giơ ngón tay lên, quệt lên vệt nước, đưa lên môi nếm thử, vị đắng chát thấm vào đầu lưỡi.

Nước mắt của búp bê, hóa ra cũng đắng.

“Bé cưng, người em thích, …… rốt cuộc là ai?”

Cuối cùng thì, nó vẫn hỏi câu hỏi mà nó đã hỏi vô số lần.

Lúc này đây, nó không muốn nghe câu trả lời của tôi nữa.

Tôi im lặng một cách tĩnh lặng.

Đôi mắt của nó khô cằn như nước chết, tia sáng cuối cùng bên trong mắt đã biến mất.

Bảy ngày.

Hóa ra chỉ có bảy ngày, nhưng cảm giác dài như bảy năm.

Tôi sắp xếp lại từng tứ chi của nó đang nằm rải rác trên tấm ga trải giường, cho từng thứ một vào chiếc vali màu xanh lục.

Bên dưới tàn tích, tôi thấy trái tim mà Cao Vọng đã kể với tôi.

Trái tim của búp bê.

Không giống như thứ trong tay Cao Vọng, thứ trước mặt tôi rất nhỏ, chỉ to bằng một nửa lòng bàn tay tôi, nặng trĩu, tự mình chậm rãi đập.

Tôi đặt trái tim vào hộp, trong lúc sắp xếp, ngón tay bị một trong số mảnh vỡ sắc nhọn cứa vào, da thịt rách toạc, một vài giọt máu đỏ từ đầu ngón tay tôi nhỏ xuống hộp, bắn vào trái tim.

Tôi nhanh chóng lau bằng khăn giấy, nhưng nó vẫn để lại vết gỉ đỏ sẫm không thể phai mờ trên trái tim.

Nếu lau không sạch, …… thôi.

Thứ cuối cùng được đặt vào là đầu của nó.

Tôi bình tĩnh nhìn nó, cúi xuống, đặt một nụ hôn lên đôi môi giá lạnh của nó. Dù gì cũng đã ở bên tôi lâu như vậy, đương nhiên cũng có những kỷ niệm vui vẻ với nó, hôn một cái cuối cùng cũng chẳng có vấn đề gì. Phải, chẳng có vấn đề gì cả.

Tôi kết nối với con chip của nó, nội dung trong tệp mật khẩu vẫn chỉ dừng lại ở dòng ghi ngày sinh nhật. Kể từ ngày cho nó uống thuốc, không có gì mới xuất hiện.

Tôi không biết nó có hận tôi không.

……

Nghĩ gì nữa vậy.

Có hận hay không, cứ tùy nó vậy, có sao đâu chứ.

Tôi thử xóa hết nội dung trong con chip, lần này rất suôn sẻ, không ai ngăn cản, từng dòng chữ biến mất, hai phút sau, tôi nhìn vào màn hình trống rỗng trước mặt, hiểu rõ, lần này thực sự kết thúc.

Vẫn gọi ông lão từ bãi rác, giao vali cho ông ta, trả lại cho Cao Vọng.

Hai giờ khuya, chỗ cũ trong khu dân cư, tôi đưa cho ông ta năm trăm, ông ta đặt chiếc vali lên chiếc xe ba gác cũ kỹ, rồi phóng đi với tiếng kêu cót két.

Tôi đứng đó không nhúc nhích, nhìn bóng dáng ông lão hoàn toàn biến mất trong màn đêm.

Rất lâu sau, lâu đến mức hai chân tôi đau nhức, gần như không thể đứng vững, cuối cùng tôi nhớ ra phải di chuyển.

Không đi lên tầng, tôi đi quanh con đường nhỏ dưới khu dân cư hết vòng này đến vòng khác, đi qua đi lại trên con đường mà tôi đã đi trước đó.

Tôi đi một cách máy móc, điều này khiến cho một số con chó ở tầng một sủa dữ dội, đánh thức người dậy, tôi không còn đi lang thang nữa, trở về nhà.

Ngay khi tôi mở cửa, lối vào trống rỗng đã giữ tôi lại.

Thật yên tĩnh.

Thật yên tĩnh.

Không có âm thanh nào.

Tôi đi quanh phòng khách, lại đứng trong phòng ngủ một lát, cuối cùng đi vào phòng bếp, mở tủ lạnh.

Vẫn còn miếng bánh kem nhỏ còn dư ở bên trong.

Tôi lấy ra, ngồi xuống sàn chậm rãi ăn.

Tôi quên đóng cửa tủ lạnh, ánh sáng trắng lạnh lẽo dệt nên một khung cửa sổ méo mó trong căn phòng tối, tôi dựa vào cửa sổ, thưởng thức chiếc bánh kem bị hỏng của mình.

Dù ăn chậm đến mấy, rồi cũng sẽ đến lúc ăn xong.

Tôi giữ miếng bánh cuối cùng trong miệng một lúc lâu trước khi nuốt xuống.

Bánh kem trượt xuống thực quản, rơi vào dạ dày trống rỗng, đó là thứ chất lỏng không rõ tên, từng giọt từng giọt rơi vỡ trên chiếc đĩa giấy nhỏ.

Cửa tủ lạnh bị mở quá lâu, phát ra tiếng bíp cảnh báo.

Thì ra băng trong tủ lạnh bắt đầu tan chảy.

Kéo dài bảy ngày, sinh nhật duy nhất trong cuộc đời tôi……

Đã kết thúc.