Hiện nay, phần lớn các ngành báo chí, sách báo, tạp chí đều nằm trong tay tập đoàn Lương thị. Bọn họ không muốn cho cô xuất bản, vậy bản thảo của cô sẽ vĩnh viễn không có cơ hội ra mắt.

Mạnh Chiếu Thu không ngờ rằng mình đã hy sinh tất cả vì gia tộc mà gả cho người mình không yêu, cô không cần gì, cũng không cầu gì, nhưng cuối cùng ngay cả lý tưởng cũng bị b*p ch*t.

Cô trở nên yên lặng hơn. Trước kia tuy cô thanh lãnh xa cách, nhưng trong cơ thể dường như có một ngọn lửa đang cháy, nhưng ngọn lửa ấy đã tắt. Ban đầu cô cũng thử để mình dốc sức vào sáng tác, nhưng biểu đạt là thứ cần được nhìn thấy, rất nhanh cô lại chán nản buông bút. Sau đó, cô không còn đến phòng sách nhỏ nữa.

Những cuốn sách cô trân quý mang từ nhà họ Mạnh sang, được xếp ngay ngắn trên giá sách, không bao giờ được lấy xuống nữa. Cô thường ngồi bên cửa sổ, ánh mắt rơi vào sân viện, nhìn những con chim bay tới bay lui, cơ thể dần dần gầy đi, tinh thần cũng ngày càng kém.

Thân thể vẫn ở nhà họ Lương, nhưng linh hồn không biết đã trôi dạt về đâu. Sức mạnh từng chống đỡ cô đối kháng với tất cả đã biến mất. Lương Thừa Chu nhìn cô từng ngày gầy đi. Vốn dĩ thân hình đã mảnh mai, bây giờ lại càng gầy yếu.

Những chiếc sườn xám cô mặc rất đẹp trước đây, giờ cũng trở nên rộng thênh. Cô ăn rất ít, thường chỉ gắp vài đũa rồi đặt xuống, trong mắt lộ ra một vẻ xám xịt thờ ơ với thế sự.

Thỉnh thoảng, cô cũng thử vùng vẫy một chút. Sẽ lại cầm bút lên, trải bản thảo ra, như muốn ép mình quay lại thế giới sáng tác. Nhưng thường chưa viết được mấy dòng, đã chán nản dừng lại, rồi nhìn những vết mực trên giấy mà ngẩn người, cuối cùng chậm rãi vo lại, ném vào sọt giấy.

Cô biết chữ nghĩa của mình sẽ không bao giờ bay ra khỏi tòa nhà sâu kín này, tư tưởng bị phán là tai họa, cây bút từng mang đến nhiệt tình sống cho cô giờ lại trở thành thanh sắt nung đỏ, cầm trong tay chỉ còn lại cảm giác bỏng rát.

Lương Thừa Chu nhìn dáng vẻ lòng như gỗ mục của cô, cuối cùng cũng có chút không nỡ. Sự không nỡ ấy rất phức tạp. Có sự tiếc nuối vì tài hoa của cô bị b*p ch*t, cũng có sự lo lắng khi thấy sinh khí của cô tàn lụi nhanh như vậy, có lẽ còn có một chút áy náy thầm kín.

Nếu không phải anh chọn cô, cô gả cho bất cứ gia đình nào khác, cũng không đến nỗi rơi vào hoàn cảnh như bây giờ. Anh đi tìm trưởng bối để tranh thủ.

Lương Ngọc Đường xoay xoay hai viên ngọc tròn trong tay, không tán thành nói: “Cô ta với thân phận bây giờ mà viết những thứ bóng gió như vậy, đến lúc tất cả mũi nhọn đều chĩa vào nhà họ Lương, cháu gánh nổi hậu quả không?”

Anh cười chua chát.

Anh có thể gánh hậu quả gì chứ?

Từ khi cha mẹ gặp tai nạn qua đời cùng lúc, ông cụ càng coi trọng Lương Diên Tông hơn. Anh ta chỉ có thể quản lý vài sản nghiệp rìa ngoài, hoàn toàn trở thành tấm nền phía sau em trai.

Anh ta quá rõ ý chí của gia tộc có nghĩa là gì, mà cái giá của việc phản kháng, anh ta không trả nổi. Bước ngoặt của sự việc, lại nằm ở Lương Diên Tông.

Anh công nhận tài năng của cô. Những biểu đạt đau khổ trên những tờ giấy lộn xộn kia đã bị anh ta nhìn thấy, được anh thấu hiểu.

Ánh mắt cô nhìn anh ngày càng sáng.

Anh hiểu tài tình của cô, cô và anh có những kiến giải giống nhau.

Lương Thừa Chu đã vô số lần nghĩ, đã sinh Du sao còn sinh Lượng.

Anh hận đến nghiến răng nghiến lợi, một suy nghĩ mãnh liệt, cố chấp nhanh chóng chộp lấy anh. Không, không thể tiếp tục như thế nữa. Anh phải nghĩ cách khiến sự chú ý của cô quay trở lại trên người anh.

Một suy nghĩ, giống như nấm sinh sôi trong bóng tối, chậm rãi mọc đầy trong lòng anh. Ban đầu, chỉ là một đường nét mơ hồ. Nhưng suy nghĩ ấy dần dần rõ ràng, cụ thể, cuối cùng hình thành một phương án hữu hiệu.

Nếu không thể để cô thật sự xuất bản, vậy thì tạo ra một ảo tượng có thể xuất bản. Nỗi đau của cô bắt nguồn từ sự ngột ngạt của việc biểu đạt, vậy thì vì cô mà tạo ra một lối thoát có thể hít thở.

Rất hèn hạ, anh biết. Nhưng mỗi khi nhìn thấy trong mắt Mạnh Chiếu Thu càng lúc càng sâu thêm sự tĩnh mịch như cái chết, anh luôn nhớ tới con chim đã lựa chọn đâm chết trong lồng kia. Đến khi đó, anh mới thật sự chẳng còn gì cả.

Thứ duy nhất anh lựa chọn, thứ duy nhất thuộc về anh, cũng sẽ hóa thành hư không. Quan trọng hơn là, anh không thể chịu đựng việc Lương Diên Tông trở thành người duy nhất hiểu cô, người có thể “cứu rỗi” cô.

Nỗi sợ hãi và sự ghen ghét trở thành chất xúc tác mãnh liệt nhất. Sau khi sắp xếp xong mọi thứ, Lương Thừa Chu đi gặp cô. Mạnh Chiếu Thu vẫn ngồi trước cửa sổ, hoàng hôn phác họa bóng dáng gầy mỏng của cô thành một hình cắt, cô quạnh như cơn mưa thu mờ mịt.

“Chiếu Thu.”

Cô chậm rãi quay đầu lại, trong mắt không có bao nhiêu cảm xúc. Từ sau lần cãi vã không vui hôm đó, mối quan hệ vốn đã không thân mật giữa hai người càng rơi xuống điểm đóng băng. Anh đi đến trước mặt cô, nắm lấy tay cô, cân nhắc rồi mở miệng.

“Anh đã thuyết phục người trong nhà, có thể để em tiếp tục sáng tác, nhưng tác phẩm vẫn phải tiết chế một chút.”

Mạnh Chiếu Thu dường như không nghe rõ, lại giống như không dám tin, cô mở to mắt, khó tin nhìn anh. Trong hoàng hôn nặng nề, đôi mắt u ám ấy dần dần cháy lên vài đốm lửa.

“Thật sao?”

“Ừ.” Lương Thừa Chu gật đầu, tránh đi ánh mắt đột nhiên sáng lên của cô. “Nhưng tác phẩm của em vẫn phải tiết chế một chút. Trong nhà đã liên hệ cho em một nhà xuất bản, quy mô không lớn, nhưng tổng biên tập rất thưởng thức văn phong của em, họ sẽ cân nhắc xuất bản.”

Mạnh Chiếu Thu ngơ ngác lắng nghe, ánh sáng trong mắt càng lúc càng rực rỡ. Đó là một loại hy vọng gần như tìm được đường sống trong tuyệt cảnh. Ánh sáng ấy đâm đau anh, cũng kỳ dị khiến anh thỏa mãn. Mạnh Chiếu Thu đột ngột đứng dậy, thậm chí vì đứng lên quá gấp mà khẽ lảo đảo một chút.

Cô đi đến trước mặt anh, gần như không cần suy nghĩ liền đưa tay khẽ ôm anh một cái, rồi rất nhanh buông ra. Đó là một tiếp xúc cực kỳ ngắn ngủi, thậm chí không thể coi là một cái ôm. Cánh tay cô chỉ nhẹ nhàng vòng qua bên hông anh rồi buông ra. Nhưng tiếp xúc ngắn ngủi ấy lại giống như một đốm lửa, trong khoảnh khắc xuyên thủng lớp băng cứng suốt nhiều ngày.

“Cảm ơn.” Cô nghiêm túc nói.

Cổ họng Lương Thừa Chu có chút căng lại, trái tim như bị ai đó vò mạnh một cái. Từ đó về sau, Mạnh Chiếu Thu dường như thật sự sống lại. Cô lập tức chạy vào phòng sách nhỏ, lau đi lớp bụi trên giá sách.

Tích cực chuẩn bị cho tác phẩm của mình, sửa lại bản thảo cũ, suy nghĩ tác phẩm mới, sinh lực của cô được tiếp nối dưới ngòi bút. Cuộc sống của cô trở nên đầy đặn và bận rộn. Thậm chí trên bàn ăn cũng bằng lòng nói với anh thêm vài câu, đôi mắt sáng rực nhắc với anh về ý tưởng mới của mình.

Sau bữa tối, cô sẽ khoác tay anh đi dạo trong vườn. Tuy lời nói vẫn không nhiều, nhưng cảm giác xa cách căng cứng ấy rõ ràng đã nhạt đi rất nhiều.

Gió tối mang theo hương ngọc lan nhàn nhạt trên người cô, hòa lẫn với mùi mực, khiến anh sinh ra vài phần ảo giác năm tháng yên bình. Một buổi chiều nhàn nhã, cô viết mệt rồi, nhắm mắt tựa vào sofa nghỉ ngơi. Ánh nắng xuyên qua song cửa, rơi xuống gương mặt cô những vệt sáng ấm áp.

Lương Thừa Chu khẽ bước tới, đứng phía sau cô, do dự một lát, đưa tay đặt lên thái dương cô, chậm rãi xoa bóp. Lông mi cô khẽ run, rồi mở mắt ra, đôi mắt thanh lạnh vì mệt mỏi mà trở nên mềm mại.

“Cảm ơn.”

“Anh là chồng của em.”

“Ừ.”

Anh đặt một nụ hôn lên trán cô, cô không kháng cự. Một loại ấm áp thận trọng, tựa như chân thực, chảy giữa hai người. Lương Thừa Chu chìm đắm trong đó, vừa tham lam hấp thu, vừa dùng nhiều lời dối trá hơn để tưới bón. Sau đó, cô trân trọng đưa cho anh tác phẩm đã mài giũa rất lâu của mình, tha thiết chờ đợi hồi âm.

Lương Thừa Chu nhận lấy xấp bản thảo dày cộp ấy. Trên giấy là nét chữ thanh tú mà mạnh mẽ của cô. Sau khi anh xem kỹ, liền gửi đến “nhà xuất bản”, thuận lợi xuất bản.

Sau đó, anh bắt đầu chuẩn bị trước “phản hồi của độc giả”. Anh đọc đi đọc lại, cố gắng thật sự hiểu điều cô muốn biểu đạt. Anh bỗng phát hiện, dưới sự phê phán xã hội sắc bén như vậy, thực ra là một trái tim vô cùng mềm mại.

Khi những cuốn sách mẫu tỏa mùi mực in thơm nhẹ cùng “thư độc giả” được đưa đến tay Mạnh Chiếu Thu, cô nâng chúng trong tay, giống như nâng cả thế giới. Trong đôi mắt đẹp mà thanh lạnh ấy dường như có thủy triều mùa xuân dâng đầy, tràn ra.

Khóe môi lại nhếch lên cao, cô bỗng ngẩng đầu nhìn anh. Sau đó kiễng chân lên, đặt lên má anh một nụ hôn khẽ. Đây là lần đầu tiên cô chủ động hôn anh, dù chỉ là má, cảm giác ấy thực sự quá đẹp đẽ. Anh đưa tay, khẽ lau nước mắt trên mặt cô, giọng có chút khàn:

“Em vui là được rồi.”

Trong khoảng thời gian ấy, nhiệt tình sáng tác của cô dâng cao chưa từng có, mỗi ngày đều có rất nhiều ý tưởng mới chia sẻ với anh. Hào hứng kể với anh về số phận nhân vật, bàn luận một ý tưởng tuyệt diệu nào đó. Khi không sáng tác, cô lại mở thư độc giả.

Lương Thừa Chu nghe những lời khen ngợi do chính anh sai người viết ra, trong lòng cuộn lên một kh*** c*m sinh ra từ cảm giác khống chế to lớn mà bí mật.

Xem kìa, vui buồn của cô, thành tựu của cô, cả thế giới của cô, đều nằm trong tay anh nắm giữ. Sự chú ý của cô được chia cho những con người hư cấu ấy.

Anh rất yên tâm. Ít nhất, không dừng lại trên người Lương Diên Tông. Tuy anh vẫn không thể như Lương Diên Tông cùng cô cộng hưởng ở chiều sâu văn chương, nhưng bây giờ anh tận hưởng cảm giác được cần đến, được chia sẻ này. Cô không còn là một pho tượng sứ lạnh lẽo, mà là một người phụ nữ biết cười, biết mệt, đôi khi còn đùa giỡn với anh.

Chính vào năm đó, con của họ ra đời. Việc sinh nở không quá thuận lợi, khung xương cô hơi nhỏ, sinh con đặc biệt gian nan. Lương Thừa Chu canh ngoài phòng sinh, nghe tiếng kêu đau bị nén lại từ bên trong, lần nữa cảm nhận nỗi hoảng sợ như thể mất đi tất cả.

Khi y tá bế đứa trẻ trong tã ra nói bốn chữ “mẹ con bình an”, anh cảm thấy mình lại một lần nữa được vận mệnh ưu ái. Anh đón lấy đứa bé nhỏ xíu, mềm mại ấy, như thể tụ lại tất cả sự dịu dàng và hy vọng trên đời.

Anh đi vào phòng sinh, Mạnh Chiếu Thu nằm đó, tóc ướt mồ hôi dính trên vầng trán tái nhợt, mệt mỏi nhưng thần sắc lại dịu dàng khác thường. Anh nhìn cô, rồi nhìn đứa bé đang chép miệng trong vòng tay mình, trong lòng như có nước xuân dâng tràn.

“Chiếu Thu.” Anh gọi cô, giọng nhẹ đến mức chính anh cũng thấy xa lạ.

Cô chuyển ánh nhìn từ đứa bé sang gương mặt anh, lộ ra một nụ cười yếu ớt nhưng vô cùng chân thật. Tất cả những chuyện trước kia, vào khoảnh khắc này dường như đều không còn quan trọng nữa.

Anh có nhà rồi, một gia đình trọn vẹn, được nối dài bằng huyết mạch của anh. Lương Thừa Chu cúi người hôn vợ con, trong lòng âm thầm thề. Anh đã nếm đủ nỗi khổ anh em tranh đấu, tuyệt đối sẽ không để con mình nếm lại nỗi khổ như vậy. Vì thế, trong thời gian Mạnh Chiếu Thu ở cữ, anh đã đi thắt ống dẫn tinh. Anh thề đời này sẽ không có đứa con thứ hai, anh muốn dành cho con mình tình yêu trọn vẹn nhất.

–

Sau khi có con, trên người Mạnh Chiếu Thu dường như cũng bắt đầu có thêm nhiều hơi ấm. Cô vẫn viết, nhưng nhịp độ chậm lại.

Khi dỗ con ngủ cô sẽ khẽ ngân nga khúc đồng dao không tên, khi đứa trẻ làm rối tung bản thảo của cô, cô sẽ giả vờ tức giận trừng tròn mắt, rồi véo chiếc mũi nhỏ của nó nói: “Thằng nhóc hư này, lại làm rối mạch suy nghĩ của mẹ.”

Sau đó cậu bé Kinh Phồn nho nhỏ sẽ cắn ngón tay cười khúc khích, ôm cổ cô làm nũng líu ríu nói: “Mẹ ơi, yêu mẹ.”

Cô liền bất đắc dĩ mềm lòng, hôn lên má nó, rồi trải giấy bản thảo ra chép lại từ đầu. Trên người cô bắt đầu có một thứ ánh sáng mẫu tính sáng sủa và yên bình. Sự xa cách thanh lạnh ấy, khi đối diện với con, liền tan biến không còn.

Lương Thừa Chu thường đứng ngoài cửa, chăm chú nhìn cảnh ấy. Trái tim bị một cảm xúc căng đầy mà chua mềm lấp kín. Những năm ấy là quãng thời gian ấm áp và bình yên nhất trong ký ức của anh.

Năm đứa trẻ bốn tuổi, cả nhà ba người họ ra ngoại ô dạo xuân. Lương Kinh Phồn Nhỏ bé rất gần gũi với thiên nhiên, đối với mọi thứ đều tràn đầy hiếu kỳ.

Nhưng lúc trở về, tại một khúc cua, phía đối diện đột nhiên lao ra một chiếc xe con mất khống chế, tài xế phản ứng cực nhanh đánh lái gấp, nhưng vẫn lao về phía lan can.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Lương Thừa Chu căn bản không kịp suy nghĩ, theo bản năng lao về phía vợ con bên cạnh, dùng toàn bộ thân thể ép chặt hai người dưới ghế xe.

“Rầm.”

Tiếng va chạm, tiếng kính vỡ, tiếng kinh hô vang lên hỗn loạn. Trời đất quay cuồng, cơn đau dữ dội truyền từ sau lưng, có chất lỏng ấm nóng chảy xuống.

Anh gắng gượng chút ý thức cuối cùng, xác nhận vợ con trong lòng có bình an hay không. Mạnh Chiếu Thu sắc mặt trắng bệch, nơi thái dương có một vết trầy nhỏ, đang lo lắng nhìn anh.

“Thừa Chu! Thừa Chu! Anh sao rồi?”

Anh há miệng, muốn nói gì đó, nhưng chỉ ho ra một ngụm bọt máu.

Kinh Phồn Nhỏ chỉ bị chút thương ngoài da, nhưng bị dọa sợ, kịp phản ứng liền ôm chặt cổ anh, oa oa khóc lớn: “Bố ơi! Bố ơi! Con sợ lắm… đừng bỏ con.”

Lương Thừa Chu giơ tay lên, định lau khuôn mặt khóc nhòe nhoẹt của thằng bé, muốn nói “đàn ông con trai, không thể khóc thành thế này”, nhưng cuối cùng anh thật sự không còn sức.

Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, bên tai ong ong, như thể bị nước tràn vào. Cuối cùng, anh khẽ nói một câu: “Đừng sợ.” rồi rơi vào hôn mê. Khi tỉnh lại lần nữa, là ở trong bệnh viện. Trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Vừa mở mắt ra, thứ anh nhìn thấy chính là đôi mắt đầy tơ máu nhưng tràn ngập lo lắng của Mạnh Chiếu Thu. Cô canh bên giường bệnh của anh, nắm chặt bàn tay không truyền dịch kia.

“Anh tỉnh rồi!” Giọng cô có chút khàn, mang theo sự run rẩy nhẹ nhõm, “Anh có khát không? Có đau không?”

Anh nhìn ánh mắt quan tâm của cô, đột nhiên nhớ tới dáng vẻ lần đầu gặp. Ánh mắt cô nhìn anh, không biết từ lúc nào, cảm giác xa cách ấy đã gần như nhạt đi rất nhiều.

Cô dường như đang dần tiếp nhận anh, anh có thể cảm nhận được. Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy tất cả những gì mình bỏ ra và bảo vệ đều có ý nghĩa. Đôi khi anh cũng cảm thấy sợ hãi, nhất là vào đêm khuya. Nhìn vợ con ngủ say không chút phòng bị, bóng tối của lời nói dối sẽ lặng lẽ phủ lên trong lòng anh. Nhưng anh luôn nhanh chóng thuyết phục chính mình. Đây là cách duy nhất, là lời giải tối ưu để cân bằng lý tưởng của cô và áp lực gia tộc. Thậm chí anh bắt đầu tự thôi miên mình. Những phản hồi của độc giả do chính tay anh tạo ra ấy, cũng đại diện cho một sự công nhận chân thực nào đó. Dù sao tài năng của cô là thật, anh chỉ giúp cô đổi sang một cách thể hiện an toàn hơn. Cuộc sống của cô rất đơn giản, sở thích duy nhất chính là viết lách.

Anh từng hỏi cô: “Vì sao em thích viết đến vậy.”

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi hoa cỏ cây cối đang nảy mầm, khẽ nói: “Chỉ khi sáng tác, em mới cảm thấy mình là tự do.”

“Nhà họ Lương, là chiếc lồng trói buộc em sao?” Anh khó khăn hỏi.

“Mỗi người trong lòng đều có chiếc lồng của riêng mình.” Cô quay đầu lại, ánh nắng mùa xuân xuyên qua song cửa, vẽ lên gương mặt cô một viền vàng ấm áp, “Còn anh thì sao?”

Anh nhìn đôi mày mắt dịu dàng của cô, im lặng.

Chiếc lồng của anh?

Anh không biết.

Nhưng anh đang đan dệt một chiếc lồng khổng lồ, được dệt nên từ những lời dối trá.

–

Lương Kinh Phồn dần dần lớn lên, giữa hàng mày khóe mắt ngày càng giống cô, đặc biệt là đôi mắt ấy, trong trẻo dịu dàng. Sáng tác của Mạnh Chiếu Thu vẫn tiếp tục. Mười năm thời gian, cô không ngừng cầm bút, viết ra hàng triệu chữ tác phẩm, có được một nhóm độc giả trung thành, cô hài lòng với cuộc sống sáng tác kín đáo như vậy, chia sẻ với anh mỗi một bức thư độc giả, mỗi một bài bình luận.

Thỉnh thoảng, cô cũng sẽ có chút nghi hoặc.

“Tác phẩm em viết thật sự hay đến thế sao? Sao chưa từng thấy đánh giá tiêu cực. Dù chỉ là phê bình thiện ý.”

Lương Thừa Chu lúc này mới giật mình nhận ra sơ sót ấy. Anh quá chú tâm tạo dựng một thế giới hoàn mỹ, lại quên mất thế giới chân thật vốn chứa đủ mọi âm thanh.

Vì thế lần gửi thư tiếp theo, anh xen vào vài bức thư mang theo nghi vấn và phê bình. Có người nói một sắp xếp nào đó của cô không hợp lý, có người nói ngôn ngữ của cô quá trau chuốt, trở nên rườm rà không tự nhiên, thậm chí còn có người phê bình sắc bén hơn, nói rằng tư tưởng của cô quá hạn hẹp.

Sau đó, cô sẽ tức giận, nói họ cái gì cũng không hiểu, căn bản không hiểu được ý đồ sáng tác của cô, rồi cô sẽ giống như giận dỗi, vẽ một con rùa xấu xí lên lá thư để trút giận. Lương Thừa Chu nhìn hành động trẻ con của cô, trong lòng lại bắt đầu xoay vòng một niềm đắc ý bí mật mà méo mó.

Chỉ có anh mới có thể cộng hưởng với cô như vậy, anh nắm giữ những biến hóa cảm xúc tinh tế nhất của cô. Những suy nghĩ trong lòng cô, kiêu hãnh, bối rối của cô, chỉ có anh mới nhìn thấy. Một thế giới hoàn chỉnh, tốt đẹp, chỉ thuộc về anh và cô. Anh từng nghĩ những ngày tháng như vậy có thể kéo dài mãi.

Biến cố xuất hiện vào một buổi chiều mùa thu.

Lương Diên Tông vì tìm một phần hồ sơ cũ nhiều năm, vô tình mở ra căn phòng tối bị niêm phong sâu trong gác mái, mùi mốc và bụi bặm ập tới. Anh che mũi miệng, bật đèn pin.

Cột sáng vàng vọt cắt qua bóng tối, chiếu sáng đống đồ cũ chất cao như núi. Sự chú ý của anh dừng lại trên vài chiếc rương bị khóa. Ổ khóa không quá chắc, anh tiện tay tìm thứ gì đó liền cạy ra.

Mở nắp rương, bụi bay tán loạn. Bên trong là những tờ giấy xếp khá ngay ngắn, mép giấy cong vàng, có vài chỗ đã dính vào nhau. Anh tiện tay cầm một xấp, chiếu đèn pin vào.

Tim Lương Diên Tông bỗng hụt một nhịp, nét chữ quá quen thuộc. Anh khó nhọc lật những tờ giấy đã mốc kia. Văn phong quen thuộc ấy, nét bút sắc bén ấy, chỉ nhìn một cái anh đã nhận ra.

Là Ngô Tam Quý.

Là Mạnh Chiếu Thu.

Nhưng sao có thể?

Anh đặt xấp này xuống, lại mở chiếc rương bên cạnh. Bên trong cũng là bản thảo, có cái là chương hoàn chỉnh, có cái là đoạn rời rạc và bản sửa chữa. Càng lật xuống, tay anh run càng dữ dội. Tình trạng những tờ bản thảo này không giống nhau. Có cái chỉ cũ vàng, có cái đã mốc mục, mấy xấp dưới cùng bị hơi ẩm thấm ướt, dính chặt vào nhau, không thể xem nữa.

Chúng bị khóa ở đây bao lâu rồi?

Một năm? Hai năm? Năm năm? Hay là… ngay từ đầu.

Tất cả những manh mối vụn vặt, vào khoảnh khắc này, được xâu chuỗi lại, ghép thành một sự thật khiến người ta nghẹt thở.

Không có nhà xuất bản.

Không có độc giả.

Tất cả đều là giả.

Mà vị tác giả tài hoa ấy, người anh luôn vô cùng thưởng thức, lại ở trong tòa lầu các dựng nên bằng lời dối trá này suốt tròn mười năm.

Kinh ngạc, phẫn nộ, bi thương, hoang đường, đủ loại cảm xúc lần lượt giáng xuống trong lòng anh.

Anh ôm mấy xấp chứng cứ ấy lao xuống lầu, chạy thẳng về phía phòng sách nơi Lương Thừa Chu đang khóa mình trong đó.

Trái tim đập cuồng loạn trong lồng ngực, máu dồn lên đầu. Hai má anh nóng bừng vì phẫn nộ và kích động.

Cửa phòng sách khép hờ, bên trong có ánh đèn hắt ra. Lương Diên Tông thậm chí không gõ cửa, trực tiếp dùng vai húc mở.

Lương Thừa Chu đang xử lý văn kiện, nghe tiếng liền ngẩng đầu, mày hơi nhíu, đang định mở miệng quở trách, nhưng khi nhìn thấy những tờ giấy cũ nát trong tay anh, sắc mặt lập tức trở nên tái nhợt.

“Anh, đây là cái gì?”

Lương Diên Tông ném mạnh xấp bản thảo xuống bàn trà trước mặt Lương Thừa Chu.

“Anh nói cho em biết! Đây là cái gì?!”

Mảnh giấy và bụi mốc tung lên, tỏa ra một mùi khó ngửi.

Thân thể Lương Thừa Chu cứng lại, nhưng rất nhanh cưỡng ép trấn định, thậm chí cố ý chậm lại giọng nói, mang theo sự khó chịu vì bị quấy rầy: “Diên Tông, cậu làm cái gì vậy? Đây chỉ là mấy bản thảo cũ vô dụng thôi.”

“Bản thảo cũ?” Lương Diên Tông không thể tin trừng to mắt. “Anh, đây là tâm huyết của chị dâu! Sao anh có thể làm như vậy?”

“Cậu đứng trên lập trường gì mà nói với tôi những chuyện này?” Lương Thừa Chu lạnh lùng nói. “Đây là chuyện nhà của tôi, không cần cậu quản, biết chừng mực đi.”

“Chuyện nhà?” Lương Diên Tông gần như gầm lên. “Đây là lương tri, là giới hạn! Anh đang mưu sát tài năng của chị ấy! Anh có biết những bản thảo này quan trọng thế nào đối với một người sáng tác không?!”

“Vậy thì sao! Tôi còn có thể làm gì?!”

Sợi dây căng suốt bao năm đột nhiên đứt phựt.

Những cảm xúc tiêu cực tích tụ lâu ngày trong lòng bùng nổ dữ dội, Lương Thừa Chu đột ngột đứng bật dậy, vung tay hất tung những tờ bản thảo đang bị anh cầm lên.

Mắt anh đỏ ngầu: “Những thứ cô ấy viết trong nhà không cho phép, chẳng lẽ tôi đứng nhìn cô ấy suy sụp rồi trầm uất mà chết? Hay là trơ mắt nhìn cô ấy… cùng cậu trở thành tri kỷ tâm hồn? Cười nói vui vẻ?”

Anh bước tới một bước, giọng mang theo hận ý khắc cốt: “Lương Diên Tông, cậu có còn chưa đủ nhiều sao? Khi cha mẹ còn sống đã thiên vị cậu, ông nội cũng coi trọng cậu, bây giờ chẳng lẽ ngay cả vợ tôi, ngay cả chút chỗ trong lòng cô ấy cậu cũng muốn chiếm sao?”

“Anh, anh đang nói bậy cái gì vậy!” Lương Diên Tông vừa kinh vừa giận, nhiều hơn là sự không hiểu nổi đối với sự cố chấp của người trước mặt. “Em và chị dâu chỉ là tri kỷ trên văn chương, là cộng hưởng tinh thần. Em thưởng thức tài năng của chị ấy, không phải thứ tình cảm nam nữ gì!”

“Đủ rồi.” Lương Thừa Chu quát cắt ngang. “Tri kỷ? Cộng hưởng? Vì sao cậu lúc nào cũng có thể dễ dàng có được sự thưởng thức của mọi người như vậy, lại còn cảm thấy chẳng có gì?”

Anh nhìn chằm chằm gương mặt của em trai, gương mặt có vài phần giống mình nhưng càng ung dung và rộng rãi hơn, chất độc tích tụ nhiều năm cuối cùng phun trào vào lúc này.

“Lương Diên Tông, tôi thật sự hận dáng vẻ này của cậu. Hận cậu lúc nào cũng ung dung thản nhiên, lúc nào cũng đứng ở chỗ cao, lúc nào cũng được mọi người yêu thích.”

Anh th* d*c nặng nề, như muốn phun hết khí đục tích tụ bao năm.

“Cậu không hiểu tôi phải bỏ ra bao nhiêu nỗ lực mới giữ được chút thứ duy nhất mình muốn. Cậu cao phong lượng tiết, cậu quang minh lỗi lạc, còn tôi thì hèn hạ, cố chấp, chẳng nên việc gì!”

“Tôi chăm chỉ là sai, cố chấp là sai, ngay cả muốn giữ lấy vợ mình cũng phải dùng loại thủ đoạn hèn hạ mà cậu khinh thường này.”

“Bởi vì tôi không còn cách nào khác!”

Lương Diên Tông sững lại.

Anh nhìn gương mặt méo mó vì kích động của anh trai, nghe những tiếng gào như tích tụ nửa đời, tràn đầy oán hận, một luồng lạnh buốt lan từ lòng bàn chân lên khắp toàn thân.

Anh chưa từng nghĩ anh trai mình lại có hận ý sâu như vậy đối với mình.

Vai Lương Diên Tông hơi sụp xuống một chút, anh hé miệng, muốn nói rằng anh vốn không muốn làm người thừa kế gì cả, muốn nói rằng anh thấy cuộc sống hiện tại chán ngắt, muốn nói rằng sự thưởng thức của anh đối với Mạnh Chiếu Thu chỉ đơn thuần vì nhìn thấy trên người cô một loại tự do của linh hồn.

Nhưng tất cả những lời ấy, trước lời tố cáo gần như sụp đổ của anh trai lúc này, lại càng giống một dạng khoe khoang khác. Sự bất đắc dĩ của anh, sự không muốn của anh, rốt cuộc anh vẫn là người hưởng lợi. Những ràng buộc và ngột ngạt anh cảm nhận được, lại là thứ người khác mơ ước cũng không có được.

“Anh…” Giọng anh khàn khàn, tràn đầy bất lực và bi ai. “Em không biết… em không biết anh coi trọng vị trí đó như vậy, không biết vì chuyện này anh lại khổ sở đến thế…”

Sau khi phát tiết hết oán hận tích tụ bao năm, Lương Thừa Chu đột nhiên cảm thấy một sự mệt mỏi và mê mang sâu sắc. Tiếng đối đầu kịch liệt của hai anh em xuyên qua cánh cửa gỗ nặng nề. Không ai chú ý rằng, bên ngoài cánh cửa khép hờ của gian phòng phụ, có một bóng người như bị sét đánh, đứng sững tại chỗ.

Thế giới dường như trong khoảnh khắc mất đi toàn bộ màu sắc và âm thanh. Đợi hai người rời đi, cô đẩy cánh cửa khép hờ ra, bước tới, ngồi xổm xuống, nâng những mảnh giấy mốc meo vỡ vụn ấy lên.

Cô nhận ra đó là chương cuối của tiểu thuyết dài “Chim Tự Do” do cô viết, nét chữ đã khó mà nhận ra. Hai tay cô nâng nắm giấy vụn ấy, giống như nâng một đống tự do đã mục nát.

Sau đó, cô bỗng cười khẽ. Tiếng cười ấy càng lúc càng lớn, đến cuối cùng thậm chí mang theo vài phần thê lương. Rồi những giọt nước mắt lớn rơi xuống từng giọt.

Tất cả mọi thứ đều là giấc mộng đẹp anh dệt cho cô. Cô viết suốt mười năm, hơn hai triệu chữ Hán, toàn là sự tự huyễn của một người phụ nữ đáng thương lại buồn cười.

Vô số đêm thắp đèn viết đến khuya, vô số lần linh cảm bừng lên trong cuồng hỉ, còn có những khoảnh khắc ấm áp khi cô hứng khởi chia sẻ phản hồi của độc giả.

Tất cả đều là giả.

Ghê tởm.

Quá ghê tởm.

Dạ dày cuộn lên dữ dội, cô đột nhiên bịt miệng, nôn khan, nhưng không nôn ra được gì.

Rốt cuộc trên thế giới này còn có gì là thật? Vì sao cô đã trả giá tất cả, chỉ muốn giữ lại một chút gì đó trong thế giới tinh thần thôi mà cũng khó đến vậy?

Kinh Phồn Nhỏ bắt được một con đom đóm xinh đẹp trong vườn, bỏ vào trong lọ, chạy tới đưa cho mẹ xem. Mạnh Chiếu Thu nắm lấy tay thằng bé, cô muốn cười với nó một cái, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.

“Phồn Nhi, thả nó đi, sinh mệnh của nó chỉ có vài ngày, để nó tự do đi.”

Kinh Phồn Nhỏ ngơ ngác gật đầu. 

Mạnh Chiếu Thu thất thần đi trên con đường rợp bóng cây trong Lương Viên. Khi đi ngang qua bờ hồ, cô vô ý trượt chân rơi xuống. Có thể là vô ý, nhưng cô hoàn toàn không giãy giụa.

Mười năm thời gian, từng tấc đều hóa tro.

Văn chương của cô đã chết, chết trong những chiếc rương không thấy ánh mặt trời, mốc meo mục nát ở góc tối.

Cô nhớ lại lần đầu tiên thời niên thiếu đọc được một câu chuyện chấn động, cảm xúc khi ấy thật lâu không tan. Lúc đó cô đã nghĩ, sau khi lớn lên nhất định phải trở thành một nhà văn xuất sắc.

Sau đó là thời thanh niên, khi thơ của cô lần đầu được đăng trên báo, niềm vui khi ấy. Cô cho rằng mình đang từng bước tiến về phía lý tưởng, cho đến khi trong nhà xảy ra chuyện. Khi ấy cô còn chưa nhận ra, hôn nhân lại có thể trở thành ngôi mộ của lý tưởng.

–

Khi Mạnh Chiếu Thu được người ta phát hiện và cứu lên thì chỉ còn một hơi thở. Lương Thừa Chu ôm Lương Kinh Phồn còn nhỏ, quỳ bên người vợ toàn thân ướt sũng, ý thức mơ hồ, muốn thử đánh thức ý chí cầu sinh của cô.

“Mạnh Chiếu Thu, em nhìn Phồn Nhi đi, nhìn con của chúng ta, chẳng lẽ trong lòng em chỉ có sáng tác của em thôi sao?”

Lông mi người phụ nữ khẽ run lên, ánh mắt tan rã cực kỳ chậm chạp lướt qua gương mặt đầm đìa nước mắt của đứa trẻ, cuối cùng dừng lại trên gương mặt đau đớn méo mó của Lương Thừa Chu.

Môi cô khẽ cử động: “Tôi hận anh, đừng chôn tôi vào mộ tổ nhà họ Lương.”

–

Cô sinh ra vào mùa thu, chết vào mùa thu. Lương Thừa Chu nhìn bút danh của cô trên tờ giấy, dường như đột nhiên hiểu ra ý nghĩa.

Ngô Tam Quý.

Trong tên cô chỉ có một mùa thu.

Vì vậy, không có ba mùa.

Tàn nhẫn như một lời sấm ngắn ngủi.

Tang lễ được tổ chức long trọng và thể diện, anh nhìn người phụ nữ yên tĩnh như chỉ đang ngủ kia, để người ta khép nắp quan tài lại.

Kinh Phồn Nhỏ mặc đồ tang đen, trên mặt còn treo nước mắt chưa khô, đứng bên cạnh, muốn nói lại thôi.

Lương Thừa Chu nhìn cậu. Trên gương mặt nhỏ ấy, giữa hàng mày khóe mắt thấp thoáng bóng dáng Mạnh Chiếu Thu. Đặc biệt là đôi mắt kia, trong sáng thấu triệt.

“Sao vậy? Phồn Nhi.”

“Bố ơi, trước đây mẹ nói… muốn ngủ trong quan tài hoa, mẹ nói… không muốn vào mộ tổ.”

Lưng Lương Thừa Chu trong nháy mắt cứng đờ, một cơn tà hỏa vô danh đột nhiên bốc l*n đ*nh đầu.

Anh đột ngột quay người, hai mắt đỏ ngầu trừng con trai.

“Cô ấy là vợ của bố, sau trăm năm phải chôn cùng với bố! Không chôn vào mộ tổ thì chôn ở đâu? Hả?!”

Kinh Phồn Nhỏ không biết vì sao cha đột nhiên nổi giận, bị vẻ mặt dữ tợn của anh dọa sợ, lùi lại một bước.

Nhưng điều đó lại càng k*ch th*ch nỗi hối hận và đau khổ không nơi trút ra trong lòng anh.

“Vì sao con không kéo mẹ lại? Vì sao con cũng không giữ được mẹ! Con là con trai của mẹ mà, vì sao mẹ đối với con cũng không có một chút lưu luyến? Nói cho cùng là vì con vô dụng!”

Cậu bé mười tuổi bị anh trút giận, sợ đến mức không dám khóc.

Cậu cứ lặp đi lặp lại: “Xin lỗi bố… xin lỗi… là con không tốt.”

Lương Thừa Chu nhìn dáng vẻ hoảng loạn của đứa trẻ, dĩ nhiên biết mình đang trút giận. Trộn lẫn với sự chán ghét bản thân, đem tất cả những cảm xúc không thể tiêu hóa trút lên người đứa trẻ. Những đau đớn vì mất mát, những uất ức vì cầu mà không được, những oán hận đối với sự bất công của vận mệnh, đều tìm được một lối trút ra an toàn nhất.

–

Lương Diên Tông đứng ngoài linh đường, sắc mặt tái nhợt. Anh đang nghĩ, cái chết của cô rốt cuộc anh có cần phải chịu trách nhiệm hay không, ngoài hậu quả trực tiếp nhất do việc vạch trần sự thật gây ra. Là người hưởng lợi từ cấu trúc gia đình méo mó này, anh chưa từng thử phá vỡ sự cân bằng dị dạng ấy. Nếu anh có thể sớm hơn một chút, cứng rắn hơn một chút, phản kháng sự sắp đặt của gia tộc, nói rõ với anh trai về phần “được thiên vị” mà anh vốn không muốn ấy. Nếu sự thưởng thức của anh đối với Mạnh Chiếu Thu có thể sớm hơn, rõ ràng hơn chuyển hóa thành sự giúp đỡ thực tế…

Có lẽ, nếu lời nói dối không bị vạch trần, ít nhất… cô vẫn có thể sống trong niềm vui giả dối, ít nhất… sẽ không mất mạng. Nhưng nghĩ lại, linh hồn mà anh quen biết ấy tuyệt đối không cam chịu bị trói buộc, bị lừa dối.

–

Sự ra đi của Mạnh Chiếu Thu, đối ngoại được nói là qua đời vì bệnh, tang lễ được tổ chức cực kỳ trọng thể. Lương Thừa Chu kiên quyết để cô vào mộ tổ, sau trăm năm mộ phần song song. Dường như đó đã là thứ cuối cùng anh có thể kiên trì với tư cách chồng của cô.

Ngày thứ ba sau khi tang lễ kết thúc, Lương Diên Tông để lại cho anh một bức thư, rồi bỏ lại tất cả của gia tộc mà rời đi. Lương Diên Tông nói trả lại cho anh cuộc sống mà anh muốn.

Còn bản thân anh sẽ mang theo di ảnh của Mạnh Chiếu Thu đi khắp sông núi, thực hiện nguyện vọng lúc sinh thời của cô, cho cô một loại tự do khác. Tất cả mọi thứ, bằng cách này quay trở lại trên người Lương Thừa Chu, anh cho rằng mình đáng lẽ phải vui. Cuối cùng anh đã có được tất cả những gì từng mơ ước, đoạt lại vinh quang thuộc về mình. Nhưng anh nắm chặt bức thư ấy, đứng trong tòa nhà cũ bỗng trở nên trống rỗng chết lặng. Không hiểu vì sao, trong lòng lại không có lấy nửa phần vui mừng. Chỉ có một khoảng trống khổng lồ, lạnh lẽo, từ lòng bàn chân lan lên, dần dần nhấn chìm anh.

Anh nhìn về hướng anh ta rời đi, mặt không biểu cảm nói: “Đi rồi thì đừng quay về nữa.”

–

Thời gian thấm thoắt trôi qua, Lương Kinh Phồn dần trưởng thành. Anh thừa hưởng cốt tướng và dáng người của cha, nhưng giữa hàng mày khóe mắt ngày càng giống mẹ. Tính cách trên người cũng dần lộ ra nhiều đặc điểm giống mẹ.

Lương Thừa Chu thường thoáng thấy bóng dáng người vợ đã mất trên người anh, rồi lại nhớ đến sự quyết tuyệt của người phụ nữ ấy. Ông cụ rất thích đứa cháu trưởng này, thường khen anh thiên tư thông minh, là khối ngọc hiếm có. Chỉ là đến cuối cùng, luôn tiếc nuối tính tình anh quá mức lương thiện. Sự tiếc nuối ấy giống như một con dao hung hăng cắt toạc niêm phong của ký ức, chồng lên những lời năm đó anh nghe được ngoài phòng sách.

Anh dường như rơi vào một vòng luân hồi đáng buồn.

Tất cả những gì anh vất vả mới có được, nhất định phải truyền lại!

Lương Thừa Chu dồn toàn bộ tinh lực, kỳ vọng, áp lực, cùng những vết thương và tham vọng chưa từng hóa giải, tất cả đều đặt lên đứa trẻ này.

Anh phải đào tạo nó trở thành người thừa kế xuất sắc nhất, thích hợp nhất, không chê vào đâu được.

Anh muốn chứng minh tất cả đều đáng giá.

Vì thế, khi anh biết con trai mình hoàn toàn không hề có chí hướng ở đó, một nỗi phẫn uất quen thuộc dâng lên trong lòng. Dựa vào đâu, dựa vào đâu thứ anh dùng hết sức lực cả đời, bất chấp mọi giá mới có được, trong mắt họ lại khinh thường đến vậy. Anh nhìn thấy trên người con trai hình bóng của người phụ nữ anh yêu nhất và của người em trai anh căm ghét nhất. Anh yêu đứa trẻ này, nhưng lại luôn không nhịn được mà hận nó. Yêu hận đan xen, sinh ra sự cố chấp và d*c v*ng khống chế càng sâu.

Anh muốn khoét bỏ những thứ chướng mắt, khiến anh tức giận trên người nó. Đây là con trai của anh, chẳng phải nên giống anh hơn sao? Sau đó, anh nhìn thấy sự dựa dẫm và ngưỡng mộ trong mắt con trai đối với mình dần dần phai nhạt, dần bị kính sợ thay thế, cuối cùng biến thành một loại sợ hãi và xa cách.

Nó không còn thân mật gọi anh là “bố” nữa, mà là “cha” cung kính mà xa lạ. Lương Thừa Chu ý thức được, mình đang lặp lại bi kịch. Những yêu cầu nghiêm khắc đến vô tình, những khống chế và chèn ép vô hình ấy đang hủy hoại con mình. Anh biến mình thành dáng vẻ của những bậc phụ huynh mà trước kia anh ghét nhất, nhưng dường như chỉ khi nắm chặt tất cả trong lòng bàn tay như vậy, anh mới yên tâm. Anh như bị giam trong một vòng luẩn quẩn, càng sợ mất đi, càng nắm chặt, thì mất đi càng nhanh.

–

Cụ cố vào một buổi chiều mùa xuân qua đời, không bệnh không tai. Sau khi tang lễ long trọng kết thúc, lý do duy trì sự đoàn tụ bề ngoài của đại gia tộc cũng biến mất. Đám con cháu nhà họ Lương cũng lần lượt dọn khỏi Lương viên. Ban đầu tụ họp lại, chỉ là để tiễn bà cụ đoạn đường cuối. Vì vậy, Lương Thừa Chu tuổi già một mình canh giữ tòa nhà cũ nhà họ Lương rộng lớn này, nơi chứa đựng quá nhiều ký ức.

Phồn hoa tan hết, chỉ còn vô biên cô quạnh. Phần lớn thời gian ông ngồi trong phòng sách trước kia của Mạnh Chiếu Thu cả nửa ngày, v**t v* chiếc bàn nơi cô từng cúi viết, lật xem những cuốn sách cô thích. Có lúc ông lấy album ảnh ra, xem những bức ảnh thời nhỏ của Lương Kinh Phồn, rồi nhìn đôi mày khóe mắt giống hệt ấy mà ngẩn người.

Cho đến một ngày, Lương Kinh Phồn dẫn theo một nhóm người đến mộ tổ nhà họ Lương, nói muốn dời mộ Mạnh Chiếu Thu ra. Lương Thừa Chu nghe tin chạy tới, đứng chắn trước mộ.

“Mày muốn làm gì!”

“Con làm theo di nguyện của mẹ, đón mẹ rời khỏi nơi này.” Giọng Lương Kinh Phồn rất vững. “Con chọn một sườn núi phong cảnh rất đẹp, bốn mùa đều có hoa khác nhau nở, mẹ nhất định sẽ thích.”

Lương Thừa Chu chống gậy, phẫn nộ chỉ vào con trai mình, lồng ngực vì kích động mà phập phồng dữ dội: “Thằng bất hiếu! Tao không cho phép! Sau này, sau này khi tao chết! Cô ấy cũng là vợ của tao, cũng phải chôn cùng tao!”

Lương Kinh Phồn lặng lẽ nhìn bố mình. Năm tháng và cô quạnh đã rút đi phần lớn khí thế trên người ông, cơn giận lúc này đã mất đi hiệu lực. Người cha từng uy nghiêm như núi, khiến anh sợ hãi, đột nhiên trông rất già. Tóc mai ông gần như bạc trắng, nếp nhăn cũng sâu hơn trước.

Ánh mắt Lương Kinh Phồn bình tĩnh, không kích động, không hận, chỉ có một nỗi bi ai và quyết tuyệt sâu sắc.

“Bố, mẹ chưa từng muốn, cũng chưa từng thuộc về nơi này, hãy để mẹ tự do.”

Một câu ngắn ngủi ấy, như con dao tẩm độc, chuẩn xác đâm xuyên ảo tưởng mà ông dùng cả đời xây dựng.

Chiếc gậy “cạch” một tiếng rơi xuống đất.

Ông dường như bị rút hết sức lực, lảo đảo lùi mấy bước. Nếu không có người kịp đỡ, gần như đã khuỵu xuống.

Đúng vậy, đúng vậy.

Sao ông lại không biết.

Ông chỉ không muốn thừa nhận, thứ ông dùng cả đời cố gắng nắm giữ, thật ra chưa từng thuộc về ông. Tình yêu của cha mẹ, tình yêu vợ chồng, cuối cùng ngay cả tình cha con cũng mất.

Đã từng, với tư cách người thao túng phía sau, ông ác ý nhìn con trai và con dâu mình đi lên con đường giống hệt ông, thậm chí trong lòng còn đắc ý. Xem đi, chỉ cần đối mặt cùng hoàn cảnh, lựa chọn của mọi người đều gần như giống nhau.

Ông muốn chứng minh chuyện này không thể trách ông.

Ông không sai.

Nhưng không ngờ, họ lại giãy thoát khỏi tất cả, đi ra một con đường mới, rồi ông lại không thể tránh khỏi oán hận trong lòng, vì sao, vì sao cô không làm được?

Thật ra trong lòng ông rất rõ. Tất cả chẳng qua chỉ vì, cô chưa từng yêu ông. Những ấm áp và dịu dàng ấy, chẳng qua chỉ là bọt nước hư ảo xây trên lời dối trá.