Bạch Thính Nghê từ phòng trẻ con đi ra, cánh cửa khép lại sau lưng cô. Sau đó, cô liếc mắt đã nhìn thấy người đàn ông đứng trong phòng khách. Hai ngày không gặp, anh dường như lại gầy đi một chút. Trong phòng khách chỉ để lại một ngọn đèn tường, miễn cưỡng soi sáng con đường dưới chân.

Lương Kinh Phồn đứng ở ranh giới giữa sáng và tối, quay lưng về phía cô, cúi đầu trước chiếc án hương bằng gỗ tử đàn, rất chuyên chú chỉnh lại tro hương. Chiếc xẻng bạc cạo qua, phát ra tiếng sàn sạt khe khẽ. Sau đó, anh chậm rãi từ một hộp hương gỗ mun chạm hoa văn lấy ra một khối trầm hương chìm nước, đặt vào lư hương khảm vàng vẽ màu kia.

“Lách tách” một tiếng, ngọn lửa xanh u ám vọt lên, trầm hương chìm nước bị châm cháy. Một sợi khói xanh mảnh như tơ chậm rãi bốc lên, mùi vị thanh đắng trầm uất nhanh chóng lan khắp phòng khách.

“Anh về rồi.”

Giọng cô bình tĩnh như thường, không nghe ra cảm xúc, tựa như chỉ là vô số buổi tối tan làm về nhà rất đỗi bình thường. Yết hầu Lương Kinh Phồn khẽ chuyển động, phát ra một tiếng “ừ” ngắn ngủi mà khô khốc.

“Chúng ta nói chuyện đi.” Bạch Thính Nghê không tiến lại gần anh, mà đi tới khu ghế sofa ngồi xuống.

Anh hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, ngửi mùi hương ấy, tạm thời đè nén cảm xúc u ám đang cuộn trào trong lồng ngực, gần như sắp mất kiểm soát.

“Anh biết em muốn nói gì, nhưng anh vừa từ bệnh viện về, thân thể và tinh thần đều chưa hồi lại, đừng tàn nhẫn với anh như vậy, được không?” Giọng anh hạ xuống cực mềm, còn mang theo một chút van nài, cố gắng làm mềm đi quyết tâm của cô.

Đầu ngón tay Bạch Thính Nghê khẽ run trên tay vịn sofa một chút. Nhìn gò má người đàn ông vẫn còn hơi tái nhợt, rốt cuộc cô cũng có phần không nỡ. Nhưng nếu cứ kéo dài như vậy, anh chỉ càng lún càng sâu, rồi hết lần này đến lần khác dùng cách làm tổn thương chính mình để ép cô ở lại.

Cô cứng lòng: “Cứ kéo dài thế này không có bất kỳ ý nghĩa nào. Vấn đề sẽ không vì trốn tránh mà tốt lên, nó chỉ lên men, xấu đi, cuối cùng biến thành cục diện không thể thu dọn.”

Anh tránh né vấn đề này, chuyển sang hỏi: “Vì sao không tới bệnh viện thăm anh? Suốt hai ngày, em đều không xuất hiện, thậm chí ngay cả một cuộc điện thoại, một tin nhắn hỏi thăm cũng không có, em đã chán ghét anh đến mức ấy rồi sao?”

“Vốn dĩ em định đi, nhưng sau đó đột nhiên nhận ra, lúc anh ngất đi, vừa đúng khi em đang gọi điện cho Nghê Trân nói về chuyện ly hôn.”

“…”

“Trước đó là định vị.” Cô giơ điện thoại trong tay lên, “Bây giờ đến cả nội dung cuộc gọi cũng phải nghe lén sao?”

“Anh không nghe lén em!” Anh lập tức phản bác, “Là phía sau hoa sảnh, ở đó vốn dĩ đã lắp camera giám sát, anh chỉ là vừa hay nhìn thấy…”

“Vừa hay?” Bạch Thính Nghê gật đầu, “Cho nên, Lương Viên ngày càng nhiều camera, chính là để đảm bảo mỗi một phút mỗi một giây em đều ở dưới sự giám sát của anh sao?”

“Vì sao em phải dùng từ ‘giám sát’ khó nghe như vậy?” Cảm xúc của anh bị châm ngòi, “Anh muốn biết vợ mình ở đâu, đang làm gì, rốt cuộc có vấn đề gì?!”

Anh bước lên trước một bước, hô hấp trở nên nặng nề: “Vì sao! Vì sao em không thể yêu anh như cách anh yêu em chứ?”

Bạch Thính Nghê lặng lẽ nhìn anh, khuôn mặt vì mất khống chế mà hơi méo mó, bên trong cuộn trào nỗi đau như thú bị dồn vào đường cùng.

“Kiểu yêu như vậy không phải là một hình thái lành mạnh, nó tràn đầy nghi kỵ, sợ hãi và kiểm soát, nó đang nuốt chửng anh, cũng đang ép em rời đi.”

“Yêu còn phải phân lành mạnh hay không lành mạnh sao?!” Anh bị chọc đau, “Em凭 cái gì định nghĩa tình yêu của anh là không lành mạnh?”

“Tình yêu lành mạnh dựa trên tin tưởng và tôn trọng, tôn trọng lẫn nhau với tư cách cá thể độc lập, có không gian và tự do. Còn những gì anh đang làm đã tới mức bệnh thái rồi!”

“Đó là vì anh không cảm nhận được tình yêu của em!” Anh gần như gào lên, giọng nói vốn êm nhuận dễ nghe giờ xen lẫn tiếng khàn nứt, nhưng ngay giây sau khí thế lại mềm xuống, “Nghê Nghê, anh không cảm nhận được em, em hiểu không? Em dường như căn bản không cần anh, có anh hay không với em cũng không sao cả. Cho nên anh hoảng loạn, anh sợ hãi, em dường như bất cứ lúc nào cũng có thể rút lui, nhưng anh không thể. Cho nên anh chỉ có thể…”

Anh thở gấp một cái, như thể lại tích thêm chút sức, “Chỉ có thể dùng cách này, mới có thể yên tâm một chút.”

“Kinh Phồn, tất cả bất an và sợ hãi của anh đều bắt nguồn từ chính bản thân anh. Cứ tiếp tục như vậy, anh chỉ tự nhốt chết mình thôi, anh hiểu không? Anh nhất định phải đối diện với nó trước, rồi mới có thể đánh bại nó!”

“Chỉ cần em ở bên anh, anh sẽ không sợ gì cả, điều anh sợ nhất chính là mất em.”

“Anh tự hỏi lòng mình xem, thật sự là vậy sao? Mấy năm nay em vẫn luôn ở bên anh, vì sao trạng thái tinh thần của anh lại càng ngày càng tệ?”

Cô lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách giữa hai người: “Cho nên, em cảm thấy chúng ta tạm thời nên tách ra một thời gian, như vậy có lẽ đối với cả hai đều tốt.”

“Tách ra?” Hai chữ này đập nát toàn bộ hy vọng của anh, anh dường như hoàn toàn bị chọc giận, hô hấp trở nên dồn dập và nặng nề.

“Dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì em nói đi là đi?”

Anh lại lần nữa ép sát cô, bóng dáng cao lớn hoàn toàn bao trùm lấy cô.

“Lúc ban đầu nói yêu là em, người rời đi trước cũng là em, em凭 cái gì cho rằng em có thể gọi anh đến thì đến, xua anh đi thì đi?”

Bạch Thính Nghê nghe anh hoàn toàn lệch khỏi sự thật, đầy những diễn giải méo mó và cáo buộc trong tưởng tượng của kẻ tự cho mình là nạn nhân, chút ý muốn giao tiếp cuối cùng cũng biến mất.

“Hiện tại cảm xúc của anh quá kịch liệt, chúng ta không có cách nào tiến hành bất kỳ trao đổi bình thường nào.” Cô mệt mỏi trần thuật, “Vẫn nên bình tĩnh lại trước đi.”

Ngoài dự liệu, khi nghe câu này, tất cả những cảm xúc kịch liệt lộ rõ trên người anh như thể đột nhiên bị nhấn nút tạm dừng, nhanh chóng rút đi. Anh đưa tay ra, không nói hai lời liền ôm chặt cô vào lòng.

“Đúng vậy, em nói đúng. Chúng ta đừng cãi nhau nữa, cãi vã thật sự quá tổn thương tình cảm.”

Nhưng trong tình huống này, cô không muốn có bất kỳ tiếp xúc thân thể nào, cô càng giãy giụa, anh lại ôm càng chặt.

“Nghê Nghê, ngoan một chút, để anh ôm một lát, hai ngày không gặp em, em không biết anh nhớ em đến mức nào đâu.”

Nói rồi, anh cúi đầu tìm môi cô.

“Anh đừng như vậy, mỗi lần gặp vấn đề gì anh đều định dùng cách này để lấp l**m qua chuyện!” Cô quay đầu né tránh.

“Miệng em lúc nào cũng nói những lời khiến người ta đau lòng,” hơi thở anh rối loạn, giọng nói mơ hồ không rõ, “vậy thì dùng để hôn là được rồi.”

“Ưm! Anh buông em ra!” Cô dùng sức đánh anh.

“Nghê Nghê… há miệng… đừng chống cự anh.”

Cô bị anh ấn ngã xuống sofa, hai tay bị anh dùng một tay giữ chặt.

“Em đã nói em không muốn!” Cô nghiêng đầu tránh nụ hôn của anh, hai chân vùng vẫy loạn xạ, rồi vô ý đá trúng chiếc án hương gỗ tử đàn bên cạnh.

“Rầm” một tiếng chấn động.

Lư hương đổ nghiêng, khối trầm chưa cháy hết và tro hương vung vãi đầy đất, mùi hương thanh đắng trong nháy mắt trở nên nồng gắt đến nghẹt thở.

Ngay sau đó, phía phòng trẻ con truyền đến tiếng khóc to và hoảng sợ của Gia Vinh bị đánh thức. Tiếng khóc ấy lập tức khiến anh tỉnh táo lại. Người đàn ông khựng lại, động tác dừng xuống.

Bạch Thính Nghê dùng sức đẩy anh ra, chỉnh lại quần áo và tóc, không nhìn anh thêm một cái nào, xoay người đi về phía phòng trẻ con. Lương Kinh Phồn đứng tại chỗ vài giây, giơ tay lau khóe môi, cũng đi theo.

Mẹ Ngô đang dỗ Gia Vinh, nhưng thằng bé bị dọa sợ, khóc đến thở không ra hơi.

“Để tôi.”

Lương Kinh Phồn nhận lấy con từ tay Mẹ Ngô, nhẹ nhàng vỗ lưng bé, thấp giọng dỗ dành: “Gia Vinh, bố về rồi, không sợ không sợ, là bố lỡ chạm vào đồ vật, dọa Gia Vinh của chúng ta rồi…”

Dáng vẻ anh dỗ con dịu dàng đến cực điểm, hoàn toàn khác hẳn vừa rồi. Dưới sự an ủi kiên nhẫn của anh, tiếng khóc của Gia Vinh cuối cùng cũng chậm rãi ngừng lại.

Đôi mắt ướt sũng của thằng bé nhìn bố mẹ, nũng nịu nói: “Ngủ cùng bố mẹ.”

Lương Kinh Phồn ôm con, ngẩng mắt nhìn Bạch Thính Nghê ở bên cạnh, cẩn thận cầu xin: “Tối nay… trước hết cứ như vậy được không? Hôm khác chúng ta nói tiếp.”

Bạch Thính Nghê vốn đã hạ quyết tâm, nghĩ rằng dù sao anh cũng đã nghe thấy, chi bằng nhân cơ hội này kết thúc tất cả, tránh khỏi nước ấm nấu ếch, cuối cùng rơi vào vòng lặp chết.

Nhưng lúc này, cô nhìn ánh mắt chờ đợi giống nhau của một lớn một nhỏ, rốt cuộc vẫn không nỡ. Gia Vinh nằm giữa hai người, rất nhanh đã ngủ thiếp đi. Nhưng hai người lớn ở hai bên, lại không hề nhắm mắt.

–

Không biết có phải vì tối qua bị kinh sợ hay không, Gia Vinh ngày hôm sau phát sốt cao. Lương Kinh Phồn đẩy phần lớn công việc, gần như một tấc không rời ở bên cạnh trông nom. Bạch Thính Nghê vì chăm sóc con, cũng gần như dồn toàn bộ tâm trí ở trong nhà.

Gia Vinh ốm liền mấy ngày. Lương Kinh Phồn nhìn Bạch Thính Nghê canh bên cạnh con, đột nhiên nảy ra một ý nghĩ hèn hạ: như vậy cũng tốt, ít nhất trong thời gian con ốm, cô sẽ không nhắc đến chuyện kia nữa. Anh vẫn còn thời gian để lựa chọn, giơ tay sờ vào lọ thuốc trong túi áo. Chiếc lọ thuốc nhỏ bé này dường như mang lại cho anh cảm giác an toàn vô cùng.

Khiến cô trở nên nghe lời.

Khiến cô vĩnh viễn ở lại bên cạnh mình.

Nhưng ngay giây sau, anh lại bắt đầu khinh bỉ chính mình. Thứ anh yêu chẳng phải là linh hồn sống động của cô sao? Sao anh có thể có ý nghĩ bẩn thỉu đáng ghê tởm như vậy?

–

Đợi đến khi Gia Vinh khỏi hẳn, lại là một tuần trôi qua. Trên trời rơi xuống trận tuyết lớn nhất mùa đông năm nay. Tuyết rơi xuống mặt đất, rất nhanh đã tích thành một lớp dày. Gia Vinh bị bí bách đến phát chán, muốn ra ngoài chơi tuyết, nhưng bệnh vừa mới khỏi, không thể chịu lạnh.

Lương Kinh Phồn từ dưới mái hiên nắm một nắm tuyết mới sạch sẽ, vo thành hai viên nhỏ, rồi ghép thành một người tuyết bé bằng lòng bàn tay, đưa tới trước mặt con.

“Oa!” Gia Vinh mắt sáng lên, đưa tay muốn chụp lấy, Lương Kinh Phồn lùi lại một chút nói: “Gia Vinh, cái này lạnh lắm, chỉ được nhìn không được sờ đâu.”

“Bố ơi, con yêu bố.” Thằng bé tung tuyệt chiêu làm nũng, bàn tay nhỏ cố với tới, “Cho con mà! Chơi một chút.”

Lương Kinh Phồn cười lắc đầu. Bạch Thính Nghê đi tới, đứng bên cạnh nhìn hai người tương tác.

Lương Kinh Phồn thấy cô chỉ mặc một chiếc áo len đã ra ngoài, liền giao Gia Vinh cho mẹ Ngô, bước nhanh đến bên cô, cởi áo khoác của mình khoác lên người cô.

“Sao không mặc thêm áo rồi hẵng ra, cẩn thận ốm.”

Trên áo khoác còn lưu lại nhiệt độ cơ thể anh và mùi long não thoang thoảng.

Bạch Thính Nghê không trả lời anh, ánh mắt vẫn đặt trên Gia Vinh, rất đột ngột nói một câu: “Bệnh của Gia Vinh đã khỏi hẳn rồi.”

Tay Lương Kinh Phồn đang chỉnh lại cổ áo cho cô khựng lại: “Ừ.”

Cô cuối cùng cũng quay đầu nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh: “Lát nữa chúng ta nói chuyện đi.” Sự bình yên gắng gượng duy trì suốt mấy ngày nay vào khoảnh khắc này vỡ tan. Cô muốn nói chuyện gì, đã không cần nói cũng rõ. Cảm giác hoảng loạn như sắp hoàn toàn mất đi, tựa như tuyết lớn phủ kín đỉnh đầu.

Anh lững thững ngoài sân rất lâu, đợi đến khi trời hoàn toàn tối hẳn, gió tuyết thấm ướt cả người, lúc ấy mới quay về phòng. Người phụ nữ quay lưng về phía anh, hô hấp dồn dập. Chiếc áo khoác đen trượt rơi xuống đất.

“Sao vậy? Bị lạnh à?” Anh bước tới nhặt nó lên khỏi sàn.

Cô đột ngột quay người lại, trong tay nắm chặt một lọ thuốc.

“Đây là cái gì?” Giọng cô run rẩy.

Cơ thể Lương Kinh Phồn khẽ cứng lại, vẻ dịu dàng gượng gạo trên mặt xuất hiện một vết nứt cực mảnh, nhưng rất nhanh đã được che lấp.

“Không có gì, thuốc bác sĩ kê cho anh.” Anh đưa tay định lấy lại lọ thuốc.

“Thuốc của anh?” Cô đột ngột lùi mạnh một bước, ra khỏi phạm vi anh có thể chạm tới, trong mắt đầy vẻ hoang đường và chấn động, “Lương Kinh Phồn, anh nghĩ em không nhận ra nó sao?”

Đầu ngón tay cô siết chặt lọ thuốc đến mức phần thịt đầu ngón trắng bệch, giống như gương mặt tái nhợt của cô: “Đây là một phiên bản khác của Thư An Ninh, lô thuốc này em nhớ vì tác dụng phụ có nguy cơ cao bị lạm dụng, hiện thuộc nhóm thuốc bị quản chế nghiêm ngặt…”

Máu dồn l*n đ*nh đầu, cánh tay cô giơ lọ thuốc khẽ run.

“Anh giấu thứ này là muốn làm gì? Anh nói cho em biết, anh mang nó về nhà rốt cuộc định dùng để làm gì?”

Lương Kinh Phồn lặng lẽ nhìn cô vài giây, ánh mắt sâu thẳm phức tạp, có thứ cảm xúc gì đó cuộn trào bên trong, cuối cùng hóa thành một loại bình tĩnh còn trầm hơn. Anh giơ tay, chậm rãi bao lấy tay cô, lấy lọ thuốc khỏi kẽ tay cô, rồi bỏ lại vào túi mình.

“Nghê Nghê.” Anh mở miệng, giọng dịu dàng đến mức như có thể nhỏ xuống thành nước, nhưng lại hoàn toàn tách rời với bầu không khí hiện tại, “Em vẫn chưa đủ hiểu anh. Lẽ nào em thật sự cho rằng anh sẽ làm hại em sao?”

“Vậy mục đích anh lấy thuốc này rốt cuộc là gì?” Cô tiếp tục truy hỏi.

“Những chuyện đó đều không còn quan trọng nữa, quan trọng là anh chưa lựa chọn sử dụng nó.” Anh thậm chí còn mỉm cười với cô.

Nụ cười ấy sạch sẽ, dịu dàng, giống hệt dáng vẻ năm đó khi cô mới quen anh, nhưng lúc này lại khiến toàn thân cô lạnh buốt.

“Vậy em còn phải cảm ơn anh sao?”

Anh rất nghiêm túc lắc đầu, giơ tay định chạm vào khóe mắt cô, nhưng cô đột ngột né tránh.

“Nghê Nghê, đừng dùng ánh mắt như vậy nhìn anh, anh sẽ không chịu nổi.”

Bạch Thính Nghê nhắm mắt lại, ép chặt toàn bộ cảm xúc đang cuộn trào xuống đáy lòng. Khi mở mắt lần nữa, cuối cùng cô cũng hạ quyết tâm.

Cô không nhìn anh nữa, xoay người đi về phía chiếc vali đã thu dọn lại mấy ngày nay, giọng kiên quyết: “Anh bây giờ thật sự khiến em cảm thấy sợ hãi. Em phải rời khỏi đây trước, những việc sau đó bao gồm quyền nuôi dưỡng Gia Vinh, đợi đến khi nào anh có thể bình tĩnh suy nghĩ như một người bình thường, chúng ta sẽ nói tiếp.”

Cô đi vào phòng thay đồ, một tay nắm lấy cần kéo vali chuẩn bị đi ra ngoài.

Ngay giây sau, một cánh tay từ phía sau vươn tới, rồi siết chặt cánh tay cô.

Sức lực lớn đến kinh người, trực tiếp kéo cả người cô cùng chiếc vali lùi ngược trở lại.

“A—”

Cô kêu lên một tiếng, vali tuột khỏi tay, “rầm” một tiếng rơi xuống sàn. Lương Kinh Phồn từ phía sau ôm chặt lấy eo cô, lực siết lớn đến mức gần như khiến cô không thở nổi. Hơi thở nóng rực, run rẩy của anh phả lên gáy cô, “Không được, anh không đồng ý.”

“Anh buông em ra!” Bạch Thính Nghê dùng hết sức toàn thân giãy khỏi anh, “Anh không đồng ý cũng vô dụng, đây là quyết định của em!”

Anh không hề lay chuyển, cánh tay siết càng chặt hơn. Chênh lệch sức lực, cô không giãy ra được.

“Đương nhiên là có dụng.”

Giọng người đàn ông kề sát vành tai cô vang lên. Trầm thấp, u ám sâu thẳm, khiến người ta lạnh sống lưng.

“Chỉ cần anh không đồng ý, em nghĩ em bước ra khỏi cổng Lương Viên được sao?”

“Anh có ý gì?”

“Chuyện Thư An Ninh đã kết thúc rồi, thuốc mới cũng đã ra, sau này em không cần vất vả chạy hai đầu giữa bệnh viện và Dũ Khang nữa.”

Anh dừng một chút, giọng mang vẻ chu đáo vì cô, tự nói tiếp: “Sau này cứ ở nhà chăm sóc con và anh cho tốt. Không có việc gì thì không cần ra ngoài nữa.”

Bạch Thính Nghê cứng đờ trong lòng anh, vài giây sau dường như mới tiêu hóa được ý nghĩa câu nói này, cô dùng sức đẩy anh ra, lảo đảo xoay người, đối diện anh, không thể tin nổi: “Lương Kinh Phồn, anh điên rồi!”

Trong làn khói mỏng lượn lờ, mày mắt anh mờ ảo.

Trong bóng tối đặc quánh, anh nhìn người yêu mà mình dùng mọi thủ đoạn đổi lấy đang nhìn anh bằng ánh mắt ấy, bỗng nhiên cực kỳ đột ngột bật cười.

Ban đầu chỉ là cười không thành tiếng, vai khẽ rung, tiếng cười nghẹn trong lồng ngực, rồi vai run ngày càng dữ dội, cuối cùng bật cười lớn.

Anh đâu chỉ là điên, từ khoảnh khắc vì cuộc hôn nhân này mà bán rẻ linh hồn, anh đã là ác quỷ khoác da người rồi! Nhưng giờ đây cô cũng đang sợ hãi anh, muốn rời bỏ anh. Vậy anh còn lại gì? Cái thân xác khiến chính anh cũng cảm thấy ghê tởm này sao?

Anh chậm rãi ngừng cười, đứng thẳng người, từng bước một đi về phía cô. Tiếng giày da gõ xuống sàn, mỗi một nhịp đều như gõ vào tim cô. Gạt bỏ toàn bộ lớp ngụy trang ôn nhã lễ độ, trong đáy mắt người đàn ông lúc này cuộn trào, là sự cố chấp và điên cuồng tr*n tr**.

Bản năng ngửi thấy mùi nguy hiểm, cô dựng lên phòng bị, theo phản xạ lại lùi thêm một bước. Giọng người đàn ông như hòa lẫn khói và tuyết bay, mơ hồ mà lạnh buốt.

“Em đã từng hứa với anh, em đã thất hứa, cho nên anh chỉ có thể dùng cách này để khiến em thực hiện lời hứa.”

Bạch Thính Nghê lùi lại hai bước, kinh hãi nhìn anh: “Anh thật sự quá đáng sợ, em phải về nhà của em.”

Anh hơi cúi người, lại một lần nữa kéo gần khoảng cách giữa hai người. Mùi long não hòa lẫn với hương nước sát trùng nhàn nhạt ập tới, bao trùm lấy cô. Anh khẽ nâng gương mặt cô lên, đầu ngón tay ch*m r** v**t v*. Mang theo một thứ mê luyến và yêu thương bệnh thái.

“Được rồi, Nghê Nghê, đừng k*ch th*ch anh nữa, anh đã dùng hết mọi cách anh có thể nghĩ ra rồi.”

Anh hôn lên khóe môi cô, dùng giọng dịu dàng nói ra những lời khiến người ta sởn gai ốc.

“Anh yêu em, cho nên, đừng ép anh, được không?”