Lương Kinh Phồn trở về văn phòng của mình, nhìn thấy Bạch Thính Nghê đang ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn kia. Cô không nghịch điện thoại, cũng không lật xem bất kỳ tài liệu nào trên bàn, chỉ nâng một cốc cà phê đã không còn bốc hơi, lặng lẽ ngồi đó.

Cô nghiêng đầu nhìn đường chân trời ngoài cửa sổ, mây lửa đỏ rực phủ kín bầu trời, sắc màu rực rỡ ấy phản chiếu trong đồng tử cô, nhưng không thể chiếu vào tận đáy mắt. 

Trong lòng anh dâng lên một cảm giác bất an mơ hồ, anh bước tới. Bàn tay cô cầm cốc, đầu ngón tay trắng bệch. Anh đưa tay lấy cốc cà phê khỏi tay cô.

Anh nói: “Đừng uống cái này nữa, cẩn thận ảnh hưởng giấc ngủ buổi tối.”

Bạch Thính Nghê gật đầu, không nói gì, để mặc anh lấy đi.

Lương Kinh Phồn đi tới trước tủ áo, lấy chiếc áo khoác dạ cashmere màu đen mặc vào.

Anh đưa tay kéo cô đứng dậy khỏi ghế, “Đi thôi, chúng ta về nhà.”

Bạch Thính Nghê cảm thấy ở công ty lôi lôi kéo kéo như vậy hình như không hay lắm, giãy hai cái, nhưng anh không nói hai lời nắm chặt tay cô, dưới ánh mắt đủ loại của mọi người, cùng cô rời khỏi công ty. Mãi đến khi ngồi lên xe, anh vẫn chưa buông tay.

–

Buổi tối, sau khi ăn xong, Bạch Thính Nghê và Lương Kinh Phồn cùng Gia Vinh chơi vài trò vận động nhẹ giúp tiêu hóa. Gần đây tỳ vị của Gia Vinh vẫn không tốt, khiến ban đêm ngủ cũng không yên, luôn khóc tỉnh tìm mẹ, nên thời gian này đều là ba người ngủ cùng nhau.

Như vậy cũng tốt.

Gia Vinh ngủ ở giữa, như một đường ranh mềm mại, khách quan kiềm chế đời sống vợ chồng quá mức mất trật tự kia. Dưới ánh trăng, Bạch Thính Nghê lặng lẽ nhìn gương mặt người đàn ông bên cạnh. Anh nhắm mắt, nhưng nếp nhăn giữa mày càng lúc càng sâu, dù trong giấc ngủ cũng chưa từng giãn ra.

Khoảng thời gian này, trạng thái tinh thần của anh rõ ràng càng ngày càng tệ, chút thịt khó khăn lắm mới dưỡng lên trước đó nhanh chóng tiêu biến. Hiện giờ cả người anh trông rất gầy gò, như một lưỡi dao được tôi luyện sắc bén, mà lại càng ngày càng trầm mặc. Sự trầm mặc ấy không phải bình lặng, mà giống một loại nhẫn nhịn bị đè nén đến mức gần như câm lặng.

Bạch Thính Nghê nhớ lại đoạn đối thoại chiều nay nghe được ngoài cửa phòng làm việc của Lương Thừa Chu.

Cách một cánh cửa dày, tuy thông tin rời rạc, nhưng cô bắt được vài từ khóa, rồi suy đoán ra. Vì cuộc hôn nhân với cô, dường như anh đã phải trả giá gì đó rất lớn. Cũng phải, năm đó rõ ràng Lương Thừa Chu ghét cô đến vậy, cho tới hôm nay cũng chưa từng có sắc mặt tốt với cô. Vậy năm đó Lương Kinh Phồn đã thuyết phục Lương Thừa Chu thế nào?

Cô ghi lại mấy địa điểm then chốt trong đoạn đối thoại của họ. Trước tiên cô thử tìm kiếm trên mạng. Thông tin công khai về thôn Hà Tây rất ít, cũng không nhìn ra điều gì bất thường. Thành phố Tương lai là một khu nhà bỏ dở nổi tiếng. Thảo luận liên quan cũng không nhiều, phần lớn dừng lại từ vài năm trước.

Trong một ngày ra ngoài thăm khám, sau khi làm xong việc chính, Bạch Thính Nghê không trở về bệnh viện, cũng không đến công ty, mà trực tiếp bắt taxi đến Bạc Ngạn – Thành phố Tương lai.

Nơi này gần hơn thôn Hà Tây rất nhiều, đủ để cô đi về trong ngày. Hiện trường còn chấn động hơn cả ảnh trên mạng.

Khung xương của quần thể kiến trúc khổng lồ đứng sừng sững dưới bầu trời xám đục, giàn giáo hoen gỉ loang lổ. Những mảng tường trơ trụi bị xâm thực loang lổ đậm nhạt khác nhau, như từng miếng vá xấu xí. Những dòng chữ sơn lớn đòi quyền lợi trên tường sau nhiều năm mưa gió giờ nhìn lại, cơn phẫn nộ cũng đã phai màu.

Nơi này đã bỏ dở rất lâu, đâu đâu cũng xám xịt. Nhưng điều khiến người ta kinh hãi là, trong đống phế tích lẽ ra không một bóng người này, cô nhìn thấy dấu vết của sự sống. Dây phơi quần áo kéo lên bằng sợi dây thô sơ, cửa sổ được che tạm bằng tấm bạt nhựa. Ở nơi không có nước máy cũng không có điện như vậy, vậy mà vẫn có không ít hộ đã dọn vào ở.

Cô tiến lại gần một hộ trong số đó, là một cặp vợ chồng có hai đứa con nhỏ, cùng hai người già. Cả nhà già trẻ sống trong căn nhà thô chưa hoàn thiện, quần áo trên người cũ kỹ, không có điện thì dùng ắc quy và tấm pin năng lượng mặt trời duy trì chiếu sáng cơ bản, không có nước máy thì người đàn ông mỗi ngày đi tìm chỗ gần đó gánh nước về.

Trong ánh mắt họ có một loại tê dại bị cuộc sống giày vò, nhưng khi nhìn thấy Bạch Thính Nghê ăn mặc chỉnh tề, khí chất khác biệt, vẫn bừng lên một tia hy vọng mong manh.

“Cô là phóng viên sao? Hay lãnh đạo cấp trên xuống kiểm tra? Nghe nói gần đây nhà nước có chính sách mới…”

Lần lượt có mấy hộ vây lại. Bạch Thính Nghê vừa mở miệng hỏi vài câu, họ đã kích động kể lại không sót một chữ những chuyện trước kia. Kể làm thế nào vét sạch gia sản, gánh khoản vay mấy chục năm, đổi lấy một đống phế tích. Kể nhiều lần đòi quyền lợi nhưng như đá ném xuống biển. Kể người đứng ra dẫn đầu đã bị uy h**p hết lần này đến lần khác, cuối cùng ý chí sa sút, tinh thần hoảng hốt.

Bạch Thính Nghê im lặng nghe.

Thủ đoạn quen thuộc ấy, sao mà giống sự kiện Thư An Ninh đến vậy.

“Hôm nay tôi đến đây, đừng nói với bất kỳ ai.”

Khi rời khỏi Thành phố Tương lai, trời đã gần hoàng hôn. Cô đứng bên rìa công trường hoang vu, lần đầu tiên trực quan cảm nhận được phía sau Lương thị là lực lượng khổng lồ đến mức nào.

Điện thoại đúng lúc ấy vang lên. Hôm nay cô cố ý không lái xe của mình. Trong sự kiện diễn viên trước đó, cô đã nhận ra, rất nhiều thứ thật sự quá trùng hợp. Vậy thì thiết bị ghi hình hành trình trên xe, đại khái rất có khả năng sẽ bị anh kiểm tra. Nhưng hôm nay cô đến bằng taxi, nhìn cuộc gọi trong tay, cô hít sâu một hơi, ép tất cả cảm xúc xuống, đợi đến mấy giây cuối cùng của tiếng chuông mới bắt máy.

“Nghê Nghê.” Giọng Lương Kinh Phồn truyền từ đầu dây bên kia tới, “Em đi đâu rồi?”

“Hôm nay em ra ngoài công tác, thăm khám lại mấy bệnh nhân ngừng thuốc trong sự kiện Thư An Ninh.”

Đầu bên kia im lặng vài giây. Mấy giây ngắn ngủi trống rỗng ấy lại chất chứa bầu không khí khó nói thành lời. Cuối cùng, anh nói: “Đến giờ tan làm rồi, về nhà sớm đi, đừng để mệt quá.”

“Ừm, em về ngay.”

–

Trên bàn ăn, không khí là một thứ im lặng đặc quánh. Giữa hai người dường như có một loại ngầm hiểu nhưng đều không thể mở miệng.

Trong lúc Bạch Thính Nghê tắm rửa cho Gia Vinh, Lương Kinh Phồn nhanh chóng gửi tin nhắn cho Lý Thành Ngọc, bảo anh ta đến Thành phố Tương lai dò hỏi một chuyến, hỏi xem hôm nay cô gặp ai, nói những gì.

Khoảng chừng mười giờ, Lý Thành Ngọc trả lời tin nhắn. Lương Kinh Phồn lại chờ thêm một lúc, nhìn Bạch Thính Nghê và Gia Vinh bên cạnh đã ngủ say, cực kỳ cẩn thận đứng dậy, cầm điện thoại đi vào phòng sách.

Lý Thành Ngọc nói: “Tôi đã hỏi mấy hộ đã dọn vào ở, đều nói hôm nay không thấy có ai đến.”

Lương Kinh Phồn khẽ nhíu mày, “Đã hỏi hết chưa?”

“Còn mấy hộ nữa, giờ hơi muộn, không tiện gõ cửa, số còn lại ngày mai tôi đi một chuyến.”

“Tiện thể kiểm tra xem khu vực công cộng gần đó chỗ nào có camera giám sát.”

“Tôi biết rồi.”

Lương Kinh Phồn cúp máy, nhìn lộ trình di chuyển hôm nay của cô. Đột nhiên có chút hối hận năm đó chỉ cài định vị trong điện thoại cô mà không cài nghe lén. Khi ấy nghĩ rằng nắm được hành tung của cô là đủ, nghe lén dường như có phần quá đáng. Nhưng bây giờ, chỉ định vị đơn thuần đã hoàn toàn không thể thỏa mãn nhu cầu của anh. Anh chỉ có thể tốn thời gian, tốn công sức đi loại trừ từng khả năng, rồi bị động chờ đợi. Cô ở Thành phố Tương lai gần hai tiếng đồng hồ, tuyệt đối không phải tình cờ đi ngang.

Anh ngồi trong phòng khách rất lâu, đến khi hơi lạnh dần dần lan khắp người, mới nhẹ tay nhẹ chân trở về phòng ngủ. Anh cẩn thận bế Gia Vinh đang ngủ giữa hai người đặt vào phía trong, rồi lên giường ôm chặt lấy cô. Mi mắt Bạch Thính Nghê khẽ cử động, nhưng không mở ra.

–

Vài ngày sau, Bạch Thính Nghê lợi dụng một lần ra ngoài khác, đến thôn Hà Tây xa hơn. Khác với cảm giác phế tích tr*n tr** ở Thành phố Tương lai, thôn Hà Tây nhìn rất bình thường, thậm chí có thể nói là gọn gàng. Còn có một nhà máy nổi tiếng phủ khắp cả nước. Cô đi thăm mấy hộ trong làng, phần lớn nhận được những lời khen mang tính khuôn mẫu. Chỉ là những lời như khẩu hiệu tuyên truyền ấy phát ra từ miệng người dân chất phác, luôn khiến người ta cảm thấy có một loại lệch lạc khó nói.

Sau đó cô lại đến thêm vài lần, không thu hoạch được gì. Quen hơn một chút, có người dân còn nhiệt tình mời cô ở lại ăn cơm. Bạch Thính Nghê nhận lấy cốc nước chủ nhà đưa, uống một ngụm, giữa mày khẽ nhíu lại, luôn cảm thấy có một vị chát lạ lùng, khó hình dung. Rõ ràng việc cô đi thăm đã khiến một số người chú ý. Bề ngoài họ rất khách khí, nhưng giữa lời nói ẩn chứa sự tra hỏi và cảnh giác. Họ liên tục xác nhận thân phận và mục đích của cô.

Bạch Thính Nghê ý thức được có thể không hỏi ra được gì mà còn đánh rắn động cỏ, nên chuẩn bị rời đi. Hôm nay cô cố ý lái chiếc xe Lương Kinh Phồn thường dùng, chính là muốn xem có phát hiện gì mới không. Mấy lần trước đến, cô đổi xe đổi điện thoại, quả nhiên không còn những cuộc gọi trùng hợp như vậy nữa.

Khi cô đi đến đầu làng, chuẩn bị lái xe rời đi, nhìn thấy một đám trẻ vây quanh trước xe. Những đứa trẻ này nhỏ thì bảy tám tuổi, lớn khoảng mười mấy, nhưng trông chúng không được khỏe mạnh, toát ra dáng vẻ quanh năm bệnh tật.

Một bé gái mất hai chân ngồi trên xe lăn hỏi: “Cô ơi, cô là bạn của chú Bồ Tát sao?”

“Chú Bồ Tát?” Bạch Thính Nghê ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm với bé.

“Vâng!” Bé gái chỉ vào xe cô, “Trước đây chú Bồ Tát thường lái chiếc xe này đến, cháu nhớ biển số xe của chú.”

“Chú ấy trông thế nào?”

“Cao cao, gầy gầy, rất đẹp trai, nói chuyện rất dịu dàng, hay mang đồ ăn ngon cho chúng cháu, còn giúp cháu tìm bác sĩ.” Giọng bé gái chợt hạ xuống, “Nhưng lâu lắm rồi không gặp chú ấy nữa, cũng không biết chú có khỏe không.”

Trong lòng Bạch Thính Nghê bỗng dâng lên một nỗi chua xót, hốc mắt nóng lên: “Chú ấy bao lâu rồi không đến?”

“Hai ba năm? Cháu không nhớ rõ, thỉnh thoảng có cô chú khác mang đồ đến.”

“Chân cháu bị làm sao?”

“Xương mọc thứ gì đó, bị cắt bỏ, cũng là chú Bồ Tát trả tiền thuốc cho cháu.”

“Do đâu mà ra?” Giọng Bạch Thính Nghê hạ thấp, tay đặt lên phần chi cụt của bé, trong lòng nghẹn lại.

Bé gái nói: “Mẹ nói nước không sạch, không khí cũng không sạch, nhiều người bị bệnh…”

Nói được một nửa, bé vội che miệng, “Ông bí thư và các chú trong nhà máy không cho bọn cháu nói linh tinh, nếu không… mọi người sẽ mất việc!”

Cô còn muốn hỏi thêm, mấy người đàn ông sắc mặt không thiện chí đã bước nhanh về phía này, ánh mắt cảnh giác nhìn chằm chằm Bạch Thính Nghê.

Bạch Thính Nghê lập tức đứng dậy, trấn an mỉm cười với bé gái, “Cô sẽ chuyển lời cho chú ấy.”

Sau đó, cô mở cửa xe lên xe, nổ máy, rời khỏi thôn Hà Tây.

Qua gương chiếu hậu, cô nhìn thấy mấy người đàn ông đó đứng ở đầu làng, vẫn luôn dõi theo chiếc xe của cô rời đi, cho đến khúc rẽ, không còn nhìn thấy nữa.

Trên đường về, suy nghĩ của cô rối bời. Nhà máy này không phải là sản nghiệp thuộc Lương thị. Vậy thì Lương thị đã đóng vai trò gì trong đó?

“Chú Bồ Tát” trong lời cô bé kia, là anh sao?

Lương thị che giấu tin tức cho một số quyền quý, vậy Lương Kinh Phồn đã đóng vai trò gì trong đó? Bạch Thính Nghê bắt đầu xâu chuỗi những mảnh thông tin rời rạc này. Lương Kinh Phồn mà cô quen biết, yêu thương, tuyệt đối không phải là kiểu người vì lợi ích mà bất chấp thủ đoạn. Cô lại nhớ đến câu nói hôm đó nghe được ngoài cửa phòng làm việc của Lương Thừa Chu.

“Đừng quên điều kiện năm đó tôi đồng ý cho hai người kết hôn là gì?”

Rốt cuộc anh đã đáp ứng điều kiện thế nào? Những chuyện này đến cùng có liên quan gì đến cô? Cô lại nhớ đến đêm khuya hôm đó, anh đột nhiên cầu hôn. Cô vẫn luôn cảm thấy rất kỳ lạ. Giọng điệu ấy, không giống vui mừng, không giống khao khát không chờ nổi, mà giống một sự dốc hết toàn thân khí lực, một lời khẩn cầu trong tuyệt vọng.