Ngày hè dài, giấc mơ ngắn

Chương 27: Tàu hỏa ơi, đợi tôi với

*

Chuyến tàu đi về phương Bắc

Chẳng dừng lại đợi tôi

— Tháng 7 năm 2006, “Phương Bắc rốt cuộc có gì” của Ngô Thường

*

Ngày thứ tám làm hướng dẫn viên cho Lâm Tại Đường, Ngô Thường không đến như đã hẹn. Lâm Tại Đường trèo lên cây trong sân nhà bà Tiêu, ngồi giữa tán lá để tránh nóng. Xa xa, mặt biển được ánh hoàng hôn phủ lên một lớp vàng rực, từng lớp sóng lấp lánh từ phía chân trời tràn đến.

Ngô Thường không đến, anh chán nản chẳng biết làm gì. Tối hôm trước, cô còn bảo hôm nay sẽ dẫn anh đi uống nước mía ở thị trấn, còn hứa sẽ mua một cái màn chống muỗi về vì anh bị muỗi cắn đến mức “như cái sàng”.

Nhưng Ngô Thường thất hứa, Lâm Tại Đường bỗng dưng rảnh rỗi. Báo cáo thì chẳng muốn động tới một chữ, dưa hấu thì gặm được nửa trái. Lúc này, anh ngậm một chiếc lá trong miệng, lưng tựa vào cành cây to, nghĩ bụng khi nào Ngô Thường tới, anh nhất định phải trừ lương cô.

Đột nhiên, con đường ngoài cổng ồn ào hẳn lên. Lâm Tại Đường nghe thấy mọi người gọi: “Bà nội Xuân Hoa! Bà nội Xuân Hoa!” Bà Tiêu lúc đó cũng đẩy cửa chạy ra ngoài. Lâm Tại Đường biết bà nội Xuân Hoa là ai, đó là bà của Bộc Quân Dương.

Có lần ngồi trên cây, anh thấy bà nội Xuân Hoa đi dạo bên bờ biển. Anh có ấn tượng khá sâu đậm về bà, vì bà nội Xuân Hoa rất đẹp. Vẻ đẹp của bà tựa như dòng suối trong trẻo chảy trên đá, được năm tháng mài giũa mà thành. Bộc Quân Dương có vài phần giống bà nội Xuân Hoa. Bà nội Xuân Hoa đúng như cái tên của mình, rất yêu hoa. Trong tay bà thường cầm những bông hoa bị mưa làm rụng trong sân nhà, bà mang ra bờ biển, thả cho chúng trôi theo dòng nước.

Anh cũng biết Ngô Thường thích bà nội Xuân Hoa, vì cô thích Bộc Quân Dương.

Chiều hè hôm đó, bà nội Xuân Hoa xinh đẹp đột nhiên ngã quỵ. Bên ngoài ồn ào náo loạn, làng Thiên Khê chưa bao giờ ầm ĩ đến thế.

Anh thò người ra nhìn, thấy vài người trong làng khiêng một cái cáng đơn sơ chạy ra ngoài, trên cáng lờ mờ bóng dáng một người già. Ngô Thường chạy bên cạnh, giọng nghẹn ngào: “Bà nội Xuân Hoa, sắp tới rồi, xe cứu thương sắp tới rồi!”

Tiếng xe cứu thương từ xa vọng lại, dừng ở đầu làng, rồi một lúc sau lại xa dần, xa dần, cho đến khi biến mất hẳn.

Lâm Tại Đường nhìn ngôi làng Thiên Khê thường ngày yên tĩnh, giờ đây như đèn kéo quân, người qua kẻ lại, lo lắng ồn ào, rồi cuối cùng trở về tĩnh lặng. Lúc Ngô Thường chạy theo, cô còn bị ngã một cú.

Ngô Thường nửa đêm mới về.

Cô cúi gằm đầu, bước chân nặng nề, bóng dáng bị ánh trăng kéo dài. Lâm Tại Đường trên cây ném một quả xuống đường, suýt trúng đầu cô. Cô hoảng hốt ôm trán nhìn quanh, miệng mắng: “Thằng nhóc nhà nào! Tao lột da mày nè!”

Lâm Tại Đường bật cười, anh huýt sáo một tiếng.

Ngô Thường ngẩng lên nhìn cây, nói: “Chuyện gì vậy Mộc Mộc, anh hai tuổi hay gì?”

“Em leo lên đây đi.” Lâm Tại Đường bảo: “Leo lên cây.”

Ngô Thường bước vào sân rồi trèo lên cây, tìm một chỗ đối diện Lâm Tại Đường. Cành cây lắc lư, rõ ràng không chịu nổi sức nặng của hai người lớn, như muốn hất cả hai xuống. Cả hai điều chỉnh một lúc mới ngồi vững.

“Em bỏ việc hôm nay.” Lâm Tại Đường nói: “Tôi sẽ trừ lương em.”

“Được thôi, ông chủ tư bản, anh cứ trừ đi!” Ngô Thường rũ mày, trông buồn bã vô cùng.

“Bà nội Xuân Hoa sao rồi?” Lâm Tại Đường hỏi.

“Bà nội Xuân Hoa bị đột quỵ, nặng lắm.” Ngô Thường xoa xoa mũi: “Bà nội Xuân Hoa đáng thương quá, một mình nuôi Bộc Quân Dương lớn, khó khăn lắm mới đến giờ, vậy mà bà lại đổ bệnh.”

Ở Thiên Khê, chuyện người già một mình nuôi cháu không phải hiếm. Thiên Khê bao năm chẳng đổi thay, nhà nào sống nhờ biển thì vẫn bám biển, còn lại chỉ làm công việc thời vụ. Người trẻ không muốn chịu khổ trên biển, hoặc học hành thi đậu để đi nơi khác, hoặc ra ngoài làm công. Họ đến những thành phố lớn như Thượng Hải, Hạ Môn, Quảng Châu, và chỉ về vào dịp Tết.

Bộc Quân Dương còn đáng thương hơn, từ nhỏ đã sống với bà nội Xuân Hoa.

Ngô Thường kể những chuyện này với Lâm Tại Đường, lòng cô không khỏi xót xa. Khi Bộc Quân Dương nhận được điện thoại, anh ta đã khóc, lập tức mua vé máy bay về.

“Đây là lần đầu Bộc Quân Dương đi máy bay đó.” Ngô Thường nói.

Lâm Tại Đường nhìn cô, trên gương mặt cô, anh thấy một nỗi buồn rất rõ ràng. Ngô Thường vốn vui vẻ cũng biết đau lòng, lo lắng, và có chút bất an mơ hồ.

“Em sợ gì?” Lâm Tại Đường hỏi.

Ngô Thường chẳng biết mình sợ gì, cô còn trẻ, chưa hiểu hết nhân sinh. Cô chỉ thấy lòng mình nặng trĩu, cứ cảm giác có chuyện xấu sắp xảy ra. Sau này cô mới biết, lúc đó cô sợ:

Mất đi Bộc Quân Dương.

Con người thật đáng thương, cũng thật bất hạnh, cả đời này có lẽ sẽ vì một người mà đau đến không muốn sống.

Lúc ấy, Lâm Tại Đường đang ở giai đoạn tươi đẹp của đời mình, tình cảm ổn định sâu sắc, cuộc sống sung túc an nhàn, dù mối quan hệ của cha mẹ có xấu xí đến đâu thì cũng chỉ thỉnh thoảng ảnh hưởng đến anh. Hầu hết thời gian, anh đều vui vẻ và tràn đầy tham vọng. Anh đương nhiên không thể hoàn toàn hiểu nỗi buồn của Ngô Thường, chỉ thấy cô như vậy thật có chút đáng thương.

“Thôi, tôi không trừ lương em nữa. Sống chết là chuyện lớn, em có lý do chính đáng.”

Ngô Thường cũng chẳng cảm ơn, vẫn cứ hoang mang bất an.

Lâm Tại Đường nhớ lúc trưa cô ngã, liền cúi xuống nhìn: Ngô Thường đáng thương, đầu gối trầy da, chắc vẫn chưa xử lý, vết thương còn dính đất.

Anh bảo cô cùng xuống cây, lấy một chậu nước sạch, để cô rửa đầu gối. Lúc cô rửa, anh cầm một lọ i-ốt và hai miếng băng cá nhân đứng đợi.

Bà Tiêu thức dậy giữa đêm, thấy cảnh này bèn bảo họ: “Đi ngủ đi, đừng thức khuya. Thức khuya hại sức khỏe lắm.”

Hai người nhìn nhau, Ngô Thường vẫy tay với anh rồi đi.

Hôm sau, cô đến bệnh viện từ sớm, gặp Bộc Quân Dương râu ria đầy mặt, như già đi chỉ sau một đêm. Anh ta khóc đến mức mắt đỏ sưng, thấy Ngô Thường thì như trút hết ấm ức, nói: “Ngô Thường, anh chẳng còn người thân nào nữa.”

“Anh chỉ có bà.”

Bộc Quân Dương bất lực, anh ta vừa mới đi làm, chẳng có bao nhiêu tiền, ngày nào cũng vất vả, nhưng may mà còn hy vọng. Anh ta tích cóp từng chút, số tiền ít ỏi ấy thật đáng thương, nhưng đủ để anh ta mơ về tương lai.

Bà nội đổ bệnh, niềm hy vọng của anh ta cũng tan biến. Chàng trai trẻ đầy khí thế chỉ sau một đêm đã sụp đổ. Ngô Thường thấy lời an ủi thật nhạt nhẽo, chỉ biết ở bên anh ta. Hai người ngồi trên ghế dài ở bệnh viện, anh ta tựa đầu vào vai cô.

“Em đi đòi lương.” Ngô Thường nói: “Em cũng sẽ tìm cách.”

Bộc Quân Dương kéo cô lại, ánh mắt như van xin: “Đừng làm vậy, Ngô Thường. Cả đời này đừng vì anh mà đi cầu xin ai.”

Trong lòng anh ta nghĩ: Em biết mà, lòng tự trọng của con người một khi rơi xuống đất thì rất khó nhặt lên, em sẽ phải cúi lưng cả đời.

Năm ngày sau, bà nội Xuân Hoa xuất viện, nhưng bà không thể xuống giường. Bác sĩ bảo người già lớn tuổi, gặp bệnh này thì phải tĩnh dưỡng, dưỡng thì phải dưỡng rất lâu. Bên bà không thể thiếu người, Ngô Thường liền xung phong: “Em làm được! Công việc hướng dẫn viên của em sắp xong rồi! Còn ba bốn ngày nữa thôi! Sau đó anh cứ yên tâm đi, em sẽ chăm sóc bà cả mùa hè!”

Diệp Mạn Văn và bà Tiêu cũng khuyên Bộc Quân Dương yên tâm, họ đã làm chị em cả đời, khi anh ta không ở đây, họ cũng sẽ chăm sóc bà nội Xuân Hoa.

Ngày bà nội Xuân Hoa xuất viện, chiều tối Ngô Thường đi đón Lâm Tại Đường. Cô cứ ấp úng muốn nói gì đó, anh liền bảo: “Sao em bắt đầu lề mề vậy? Có gì thì nói đi.”

“He he.” Cô nặn ra một nụ cười.

“Đừng he he.” Lâm Tại Đường chặn ngay hành động ngượng ngùng của cô, bảo cô có gì nói nhanh.

“Anh trả trước tiền công cho em được không? Trả trước mấy ngày còn lại ấy.”

“Em định làm gì?”

“Em có việc cần dùng.”

“Được thôi.”

Trước khi đưa tiền, Lâm Tại Đường hỏi cô dùng để làm gì, nhưng cô chỉ nói “có việc cần”, còn cụ thể là gì thì nhất quyết không chịu nói với anh. Lâm Tại Đường biết chắc chắn chuyện này liên quan đến Bộc Quân Dương, có lẽ vì giữ thể diện cho anh ta nên cô không muốn nói với ai. Tình cảm của Ngô Thường dành cho Bộc Quân Dương quá sâu đậm, sâu đậm đến mức Lâm Tại Đường có chút ghen tị: Khi nào Mạnh Nhược Tinh mới lo cho mình như vậy nhỉ?

Những nơi cần đi đã đi, báo cáo khảo sát cũng viết được bảy tám phần. Theo lý, anh có thể rời Thiên Khê, nhưng anh không muốn đi, cứ muốn ở lại thêm vài ngày. Anh có cảm giác như Thiên Khê vẫn còn điều gì đó anh chưa nhìn thấu.

Hôm đó, hai người ngồi bên bờ biển, Ngô Thường hỏi về chiếc đồng hồ bỏ túi cũ của anh, anh lấy ra cho cô xem.

“Nó gần trăm tuổi rồi.” Lâm Tại Đường nói: “Của cụ cố, sau lại truyền cho ông nội. Mấy năm nay ông nội đưa cho anh.”

Chiếc đồng hồ cũ đẹp tuyệt. Mặt nó loang lổ dấu vết thời gian, tiếng tích tắc vang lên đầy chất cảm.

Lúc đó, Lâm Tại Đường nhận một cuộc điện thoại, đầu dây bên kia nói: Mẹ anh cãi nhau với ba anh, bà ấy uống thuốc, giờ đang cấp cứu ở bệnh viện. Lâm Tại Đường hoảng loạn, Ngô Thường chưa từng thấy anh hoảng đến vậy, cô vội an ủi: “Không sao đâu, anh đừng sợ, nếu có chuyện lớn thì giọng điệu không thế này đâu.”

Nhưng Lâm Tại Đường vẫn về Hải Châu một chuyến.

Anh gặp mẹ, bà Nguyễn Xuân Quế đang nằm trên giường bệnh, người gầy đi trông thấy, thấy anh thì nước mắt chảy dài. Người từng kiêu hãnh rạng rỡ giờ như bị rút hết xương cốt, khóc nức nở với anh: “Cái thằng cha vô dụng của con… ông ta nợ năm triệu vì cờ bạc… năm triệu… ông nội con không lo, bảo ông ta tự xoay xở… ông ta trả không nổi, cầm dao kề cổ bắt mẹ trả… năm triệu… làm gì không làm… lại đi cờ bạc… cờ bạc…”

Nguyễn Xuân Quế cứ lặp đi lặp lại như thế.

Bà đối với tiền bạc như gà mẹ xòe cánh che chở đàn con, phải ôm chặt vào lòng mới yên. Ai ngờ bà chẳng giữ nổi Lâm Chử Súc, ông ta càng cờ bạc, tốc độ kiếm tiền của bà không đuổi kịp tốc độ thua của ông ta.

“Chỉ có bề ngoài sáng sủa thôi…” Nguyễn Xuân Quế chấp nhận số phận, bà nhắm mắt lại, sau đó nói với Lâm Tại Đường: “Họ cứu mẹ làm gì, thà để mẹ chết đi thì hơn!”

Lâm Tại Đường giận sôi máu, quay người đi tìm Lâm Chử Súc. Hôm đó, Lâm Chử Súc đang ở bàn rượu, khi anh đẩy cửa vào, đám bạn xấu của ông ta còn cười cợt chào: “Lại đây, Tại Đường. Cái két sắt của ba con đấy.”

Họ đều biết: Lâm Hiển Tổ thương Lâm Tại Đường, sớm muộn anh cũng tiếp quản Đèn Trang Trí Tinh Quang. Có Lâm Tại Đường là có tiền chảy mãi không ngừng.

Lâm Tại Đường chẳng nói lời nào, xông tới túm cổ áo Lâm Chử Súc, quật ông xuống đất. Lần đầu tiên trong đời anh đánh người, lại là đánh ba ruột. Hôm đó hỗn loạn, anh không nhớ rõ lắm. Sau này, anh nói với Nguyễn Xuân Quế: “Sao mẹ không ly hôn với ông ấy?”

“Con không hiểu.” Bà Nguyễn Xuân Quế nói, lúc này bà đã bình tĩnh lại, vì ông Lâm Hiển Tổ cuối cùng đưa bà vài cửa hàng, giúp Lâm Chử Súc xử lý nợ nần.

Lâm Tại Đường vô cùng thất vọng, anh không hiểu tại sao cha mẹ hết lần này đến lần khác cãi vã đến mức khó coi, rồi lại chọn hòa giải. Trước khi về Thiên Khê, anh nói với Nguyễn Xuân Quế: “Con hy vọng cả đời này con không phải nghe mẹ nói mẹ không ly hôn vì con. Đừng đặt cái gông đó lên con, con không gánh nổi đâu thưa mẹ.”

Anh không thích Hải Châu.

Anh thích bất kỳ nơi nào ngoài Hải Châu, kể cả Thiên Khê. Anh thậm chí không kể chuyện tệ hại này với Mạnh Nhược Tinh, vì lúc đó cô ta đang dự một bữa tiệc, chơi rất vui.

Khi Lâm Tại Đường trở lại Thiên Khê, anh định báo Ngô Thường một tiếng, rằng anh sắp đi, bảo cô làm tốt công việc hướng dẫn viên mấy ngày cuối. Nhưng nghĩ lại, anh quyết định thôi không nói nữa. Anh không muốn lần chia tay này trông quá trịnh trọng.

Anh về Thiên Khê lúc nửa đêm, đầu óc tỉnh táo lạ thường. Đã đến cổng sân nhà bà Tiêu, nhưng anh đột nhiên muốn đi dạo biển.

Gió biển thổi qua, làm đầu óc anh nguội lạnh. Ba anh, ông Lâm Chử Súc gọi điện tới, anh từ chối. Sau đó, anh nhận được một tin nhắn dài: ba anh xin lỗi anh. Lâm Tại Đường nhớ lại những lời người ta từng nói sau lưng anh lúc nhỏ: Nếu không có ông nội, nó đã ra đường ăn xin. Sau này, họ lại nói: Nếu không có mẹ nó, nó đã ra đường ăn xin.

Anh không trả lời tin nhắn của Lâm Chử Súc. Anh biết lời xin lỗi đó không thật lòng, chỉ là để tự bảo vệ bản thân mà thôi. Lâm Chử Súc bắt đầu đặt kỳ vọng vào con trai, nhưng ông lại chẳng hiểu gì về con mình.

Lâm Tại Đường nghe thấy tiếng động lạ sau cửa hàng tiện lợi bên bờ biển, thoạt đầu tưởng ma quỷ, vội bước nhanh đi chỗ khác. Nhưng rồi một tiếng khóc run rẩy vang lên khiến anh dừng bước.

Giọng đó anh quen thuộc, người ấy đã dẫn anh đi khắp Thiên Khê trong vòng năm mươi cây số, kể cho anh bao câu chuyện về Thiên Khê, và cả những ước mơ ngây thơ mà thẳng thắn của cô về cuộc sống.

Sao cô ấy lại khóc? Thôi, cứ đi xem sao đã!

Lâm Tại Đường bước vài bước về phía cửa hàng, định mở miệng hỏi: Khóc gì mà khóc!

Nhưng rồi anh nghe một tiếng rên như tiếng thở dài, bị đè nén, bị sóng biển át đi, người phát ra âm thanh cũng đang cố kìm nén.

Anh nghe Ngô Thường nức nở, khẽ gọi: “Bộc Quân Dương… Bộc Quân Dương…”

Lâm Tại Đường sững sờ, cuối cùng nhận ra chuyện gì đang xảy ra sau cửa hàng tiện lợi: đó là lần đầu tiên một đôi nam nữ thật lòng vui sướng, có lẽ kèm theo chút đau đớn. Anh không rõ, chỉ thấy tình cảm của họ rất phức tạp.

Anh cảm thấy mình thật bất lịch sự, thật thiếu giáo dục, sao lại xâm phạm vào bí mật của người khác thế này? Anh bỏ chạy, động tác hơi mạnh nên hớp phải một ngụm gió biển, đến mức chiếc đồng hồ bỏ túi rơi xuống đất mà anh cũng không hay.

Ngô Thường về nhà, cô nằm trên giường, đầu óc tỉnh táo. Đêm đó là bí mật khó quên nhất đời cô, cô không bao giờ chủ động kể với ai. Gần sáng, cô mơ thấy mình đứng ở ga tàu. Chuyến tàu đi phương Bắc ầm ầm rời đi, nhưng cô còn chưa kịp lên. Cô chạy theo, vẫy tay, đuổi theo, nhưng tàu không dừng lại đợi cô. Nó cứ thế đi về phương Bắc.

Đêm hè dài, giấc mơ lại ngắn. Hình như trời chưa sáng thì họ đã mở mắt rồi.

Ngô Thường nghe Diệp Mạn Văn và Nguyễn Hương Ngọc nói chuyện khe khẽ. Bà Diệp lo lắng: “Hôm qua nửa đêm mới về, chẳng biết nó đi đâu.”

“Để lát gặp con hỏi, sau này không được vậy nữa.” Nguyễn Hương Ngọc an ủi: “Trước giờ đâu có vậy, con bé lớn rồi, chắc nó có tâm sự.”

Bà Diệp lắc đầu: “Con hỏi cũng chưa chắc nó nói, Ngô Thường mà không muốn kể thì cái miệng kín như bưng!”

“Cũng đúng.” Bà Nguyễn Hương Ngọc cười: “Điểm này giống con.”

Ngô Thường ngồi dậy rồi đẩy cửa sổ, gió biển thổi vào, cô tỉnh hẳn ra. Nhớ ra hình như mình quên gì đó sau cửa hàng tiện lợi, cô vội chạy đi. Gần đến cổng nhà bà Tiêu, cô thấy Lâm Tại Đường đang nhận thư.

Cô hét lớn: “Mộc Mộc, buổi sáng tốt lành!”

Nhưng Lâm Tại Đường lách người, như chạy trốn mà vội vã chui vào nhà.