Chương 15: Thành phố của cô, thành phố của anh

*

Ngày 9 tháng 1 năm 2011, Ngô Thường đến Thượng Hải. Cô không bao giờ quên được ngày này. Ga tàu Hồng Kiều mới hoạt động chưa đầy nửa năm, mọi thứ đều mới tinh. Cô đứng ở cửa ra nhìn ngó xung quanh, trong lòng có hàng ngàn tiếng nói đang gào thét.

Khi còn đi học, cô đã có cơ hội đến Thượng Hải, từ Hàng Châu đến Thượng Hải vốn không xa lắm. Nhưng cũng lạ, Thượng Hải ở đó mà chân cô như bị trói buộc, cứ mãi không thể đi được. Ban đầu cô định liên lạc với bạn học, nhưng lại không muốn làm phiền người khác, nên quyết định đến một mình, đợi khi công việc ổn định rồi mới báo cho họ biết.

Thượng Hải khác hẳn với Hải Châu và Hàng Châu.

Đối với Ngô Thường, Thượng Hải là một thành phố xa lạ.

Buổi phỏng vấn của cô vào 10 giờ sáng ngày hôm sau, vì vậy cô quyết định tối nay đi dạo Bến Thượng Hải. Sau khi gửi hành lý ở nhà trọ, cô vội vã đi ra, hòa mình vào dòng người tấp nập của Thượng Hải.

Cô nhận ra một điều: ở Thượng Hải, giữa dòng người này, bản thân cô trở nên nhỏ bé. Cô chưa bao giờ có cảm giác này, điều đó khiến cô rất tò mò. Tiếng còi tàu trầm đục từ phà Bến Thượng Hải vang lên, cây cầu Ngoại Bách Độ cổ kính nối liền hai bên sông Hoàng Phố với những tòa nhà cao tầng san sát. Những quán bar trên đường Hoài Hải bắt đầu nhộn nhịp, cà phê và rượu cùng tồn tại nhưng không mâu thuẫn. Một người đàn ông đứng trên ban công có hàng rào sắt hút thuốc, tàn thuốc rơi xuống thân cây ngô đồng.

Ngô Thường lấy máy chụp Polaroid ra. Vì giấy ảnh rất đắt, cô không muốn lãng phí, nên cẩn thận chọn lựa khung cảnh trước một tòa biệt thự kiểu Tây nhỏ, thử tạo dáng vài lần rồi mới nhờ người qua đường chụp giúp. Sau đó, cô lấy cuốn nhật ký ra, kẹp tấm ảnh vào trong, ngậm nắp bút máy giữa môi, cẩn thận ghi lại thời gian và địa điểm lên sổ.

21 giờ 10 phút tối ngày 9 tháng 1 năm 2011, trước cây ngô đồng thứ mười lăm trên đường Hoài Hải Trung, Thượng Hải. Đúng vậy, đừng nghi ngờ, cô đã đếm từ ngã tư và chọn kỹ cây này.

Cô đã coi thời điểm này là khởi đầu cho cuộc sống mới của mình.

Buổi phỏng vấn ngày hôm sau diễn ra rất suôn sẻ, đó là chi nhánh Thượng Hải của một công ty internet, vị trí cô phỏng vấn là điều hành nội dung. Người phỏng vấn hỏi cô có thường tự viết lách gì không? Ngô Thường hơi ngượng ngùng đáp: “Em có viết một số bài thơ không thể gọi là thơ.”

Người phỏng vấn “À” một tiếng, sau đó hỏi cô ấy có thể xem được không.

Ngô Thường lấy cuốn sổ tay từ ba lô ra rồi đẩy qua. Những cuốn sổ như thế này cô có năm quyển, từ nhỏ cô đã lười, không thích viết nhật ký dài, chỉ thích viết “thơ”, mà thơ cũng không giống thơ, mơ hồ, không rõ là gì. Điều kỳ lạ là mỗi lần đọc lại, cô đều nhớ được tâm trạng lúc đó và những việc vụn vặt liên quan.

Người phỏng vấn thấy thơ của cô rất thú vị, mang nhiều nét ngây thơ, say sưa đọc vài trang, rồi trả lại cuốn sổ cho cô, bảo cô đợi một lát. Sau đó có HR vào nói chuyện với cô về lương, rồi bảo cô về chờ tin. Ngày hôm sau, họ gửi offer cho cô, thông báo cô làm thủ tục nhận việc vào ngày 17 tháng 1.

Ngô Thường cảm thấy mình như đang nằm mơ.

Cô đứng trên một con đường ở khu phát triển Tào Hà Kính, gọi điện cho Nguyễn Hương Ngọc. Khi nghe thấy giọng của Nguyễn Hương Ngọc, cô hào hứng kêu lên: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con đã tìm được việc rồi!! Công việc của con rất tốt! Con có lương hai trăn nghìn tệ một năm!”

“Thật không? Con gái của mẹ giỏi quá!” Nguyễn Hương Ngọc nói: “Con gái của mẹ giỏi ghê!”

“Nhưng mà mẹ ơi, mẹ sao vậy? Giọng mẹ không đúng.” Ngô Thường tâm tư rất tinh tế, bình thường mẹ nói chuyện nhanh hơn một chút, khi gặp chuyện vui sẽ cười hà hà, sao hôm nay mẹ lại không vui?

Nguyễn Hương Ngọc cố ý nâng giọng: “Mẹ có chuyện gì đâu! Lúc nãy tín hiệu không tốt. Con có phải thuê nhà không? Mẹ chuyển tiền cho con.”

“Con không cần đâu, tháng đầu công ty có trợ cấp ‘an cư’. Con sẽ ở giường tập thể trong nhà trọ trước, từ từ tìm nhà, thời gian đủ mà!”

Họ nói thêm vài câu nữa rồi cúp điện thoại.

Chị Hứa gọi điện cho cô, hỏi có thể đưa số điện thoại của cô cho Lâm Tại Đường không, cô nói: “Bảo anh ta cuốn xéo càng xa càng tốt!” Tình bạn họ xây dựng từ mùa hè năm 2006 đã hoàn toàn biến mất trong lòng Ngô Thường, cô không thích người như Lâm Tại Đường, anh thực sự không đủ rộng lượng, lại quá kiêu ngạo.

Cuộc sống mới mà cô mong muốn đã trải ra trước mắt, tất cả mọi người và mọi việc ở Hải Châu tạm gác lại đã. Việc cấp bách của Ngô Thường là lên kế hoạch phân bổ hai trăm nghìn tệ lương hàng năm, như thể đã có trong tay rồi vậy.

Tính đi tính lại, ngoài sinh hoạt hàng ngày, còn lại chẳng là bao. Vậy thì tối ưu hóa thêm, tiếp tục tối ưu hóa. Nhật ký của cô ghi chằng chịt các hóa đơn, muốn lên kế hoạch tỉ mỉ cho mọi khía cạnh cuộc sống, nhưng quên rằng cuộc đời này vốn không chịu nổi bất kỳ kế hoạch nào, vì những bất ngờ luôn đến trước kế hoạch.

Ngày 17 tháng 1, cô bước vào tòa nhà văn phòng đó, trải qua quy trình nhận việc hiện đại, rồi nhanh chóng làm quen với các đồng nghiệp. Đồng nghiệp đến từ khắp cả nước, chỉ có một chị ‘chuẩn bị làm mẹ’ đi cùng cô. Chị ‘chuẩn bị làm mẹ’ dẫn cô đi khắp các tầng, phòng nước, quán cà phê, phòng họp, phòng khách, nhà ăn miễn phí cho bữa sáng, trưa, tối; cũng dẫn cô làm quen với tất cả các hệ thống văn phòng trực tuyến, cuối cùng giới thiệu công việc cho cô.

Ngô Thường như một chú chim non mới nở, với dáng vẻ “háo hức được nuôi”, đôi mắt tràn đầy “khát khao tri thức”, hỏi hết mọi thứ.

Hôm đó sau khi tan làm, cô gọi điện về nhà, không ai nghe máy. Gọi cho Diệp Mạn Văn, cũng không ai nhấc. Cô vô cùng lo lắng, cuối cùng gọi điện đến nhà trưởng thôn làng Thiên Khê, ông nói: “Mẹ con nhập viện rồi, phải phẫu thuật, con không biết sao?”

Khi trở về làng Thiên Khê, Nguyễn Hương Ngọc vốn tưởng nằm vài ngày là khỏi thì giờ không thể cử động. Lưng bà rất đau, sau đó phải đi bệnh viện. Bác sĩ nói cần phải gắn vài cái “đinh” vào lưng, đây là một cuộc phẫu thuật không nhỏ.

Trong đầu Ngô Thường ù ù, cô biết tại sao mẹ và bà ngoại không hề nhắc gì về việc này mấy ngày qua, bởi vì những chuyện xảy ra với họ lần này, lại xảy ra với Ngô Thường. Họ biết rằng: chỉ cần có ràng buộc, Ngô Thường sẽ không thể rời khỏi Thiên Khê, không thể rời khỏi Hải Châu.

Một bên là người mẹ bệnh tật sau khi phẫu thuật sẽ không thể tự chăm sóc bản thân trong thời gian dài và người bà yếu ớt, một bên là cuộc sống mới tươi đẹp và đầy hy vọng. Ngô Thường sau khi đi bộ hơn chục cây số mới nhận ra, con đường hơn chục cây số đó, chẳng qua là cô cứ đi tới đi lui giữa đường Trung Sơn Đông nhất và Trung Sơn Đông nhì. Lần cuối cùng, cô ngửi thấy mùi thơm từ khách sạn Peninsula, đó là mùi hương hòa quyện các loại gia vị phương Tây truyền thống, xa xăm miên man. Tất nhiên cô không có tiền để lên lầu uống một ly rượu nhỏ và ngắm Bến Thượng Hải về đêm, nhưng không sao, cô có thể chụp ảnh lưu niệm.

Cô mỉm cười rạng rỡ, nghĩ: Có khó khăn gì đâu, binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn thôi mà!

Cô viết trên tấm ảnh: 1:23 phút sáng ngày 18 tháng 1 năm 2011, Bến Thượng Hải, Thượng Hải, khách sạn Peninsula.

Ngày hôm sau, cô bắt xe trở về Hải Châu.

Tối ngày 18 tháng 1 này, đối với Lâm Tại Đường mà nói, không dễ dàng chút nào.

Anh từ nhà xưởng trở về, lại đi vào căn phòng làm việc cuối hành lang. Trên bàn anh bày nhiều linh kiện, là những thứ anh tự thiết kế lắp ráp. Anh thích những thứ sáng lấp lánh, không thích bóng tối. Anh cũng không thích giao tiếp xã hội, ngay cả bữa tụ họp gia đình, anh cũng muốn tránh xa.

Nguyễn Hương Quế luôn lo lắng về tính thanh cao của anh, bà thích con trai mình có thể ứng phó tự nhiên trong mọi tình huống. Nhưng Lâm Tại Đường lại cứng đầu từ nhỏ, không làm được kiểu khéo léo tứ phương.

Lúc này quay về trước những linh kiện yêu thích, cầm dụng cụ tinh vi nghịch những món đồ nhỏ đó, tâm anh dần dần lắng xuống.

Anh nhận ra sự ra đi của Mạnh Nhược Tinh đã mang đi một phần nào đó của anh, phần còn lại thật sự quá khắc nghiệt. Sau này có cơ hội, vẫn phải xin lỗi Ngô Thường một tiếng. Anh nghĩ.

Anh đã chuẩn bị buông tay, nhưng lại nhận được một tin xấu: một vụ mua hàng tập trung do gia đình họ Mạnh làm cầu nối, giờ đang tiếp xúc với công ty khác. Ba của Mạnh Nhược Tinh đích thân gọi điện cho Lâm Hiển Tổ, nói việc hôn nhân của bọn trẻ vẫn phải tiến hành, chỉ là Nhược Tinh nhà ông ấy hiện không đồng ý, để Tại Đường thể hiện thái độ đi.

Hoàn toàn là chuyện làm ăn, thừa nước đục thả câu.

Những năm kinh tế ven biển phát triển nhanh chóng, công ty đèn mọc lên như nấm sau mưa, Đèn Trang Trí Tinh Quang vốn đã chịu đòn đau từ chuyển đổi mô hình, giờ còn bị bóp cổ.

Tại cuộc họp kinh doanh ngày hôm sau, nhiều bậc trưởng bối trong gia đình nhảy ra chỉ trích Lâm Tại Đường xử lý không đúng, yêu cầu anh cúi đầu cầu xin Mạnh Nhược Tinh hàn gắn, thậm chí có thể nhượng bộ một số lợi nhuận.

Lâm Tại Đường hỏi: “Thế còn sau này? Nếu lần sau lại có chuyện như vậy thì sao?”

“Lần sau tính lần sau.” Các bậc trưởng bối đều nói vậy.

Lâm Tại Đường ngồi im lặng ở đó, anh biết mình đối với những bậc trưởng bối này chẳng có quyền phát ngôn gì, anh còn trẻ, chưa qua rèn luyện thử thách, ban đầu họ chấp nhận anh, không qua là vì mối quan hệ của anh với Mạnh Nhược Tinh, cũng vì sự kiên trì của ông nội Lâm Hiển Tổ.

Cho đến cuối cùng, anh đều không phát biểu thêm ý kiến nào. Sau khi cuộc họp kết thúc, anh thấy tin nhắn từ Mạnh Nhược Tinh, cô ta nói: “Xin lỗi Lâm Tại Đường, em mới nghe nói về chuyện tập trung mua sắm đó. Nếu anh cần em giúp đỡ, em sẽ đi gặp ba mẹ em ngay.”

“Chuyện của chúng ta là chuyện của chúng ta, chuyện làm ăn là chuyện làm ăn.” Mạnh Nhược Tinh lại gửi thêm một tin.

“Không cần đâu, cảm ơn.” Lâm Tại Đường trả lời. Anh biết đây là con đường tất yếu khi điều hành doanh nghiệp, ba mẹ Mạnh Nhược Tinh chỉ đang dạy cho anh một bài học trong giai đoạn đặc biệt này mà thôi.

“Anh đừng hành động theo cảm tính, em có thể giúp anh mà.” Mạnh Nhược Tinh lại nói.

“Em không cần dùng cách này để ép anh quay lại lần nữa, anh đã nói rồi, anh sẽ không quay đầu lại.”

Lâm Tại Đường nhớ đến người đàn ông hút thuốc trên lầu kia, tàn thuốc của anh ta rơi xuống, bị gió thổi bay đi. Đối với Lâm Tại Đường, đó là một ngày đầy tủi nhục. Đến nỗi sau khi trở về, mỗi khi nghĩ đến Thượng Hải, lòng anh lại đau nhói. Thượng Hải vì thế mà trở thành nơi anh rất ghét.

Lâm Tại Đường bỏ điện thoại vào túi thì chuông reo, Nguyễn Xuân Quế lại gọi đến. Bà đi giao tiếp xã hội và bị chọc tức, chuyện của anh và Mạnh Nhược Tinh đã bắt đầu lan truyền. Nguyễn Xuân Quế lập tức thốt lên: Con trai tôi đắt giá lắm! Bà nói với Lâm Tại Đường, hơi này phải xì ra, nếu không toàn Hải Châu sẽ cười chúng ta cho coi!

“Vậy mẹ giúp con tìm đi, mẹ có nhiều mối quan hệ mà.” Lâm Tại Đường nói: “Giao cho mẹ đấy, đến lúc đó con sẽ tham dự.”

“Con không phải đã có người rồi sao?” Nguyễn Xuân Quế hỏi.

Lâm Tại Đường cười: “Hôm đó con đùa mẹ thôi. Lúc đó con cũng đang tức giận, cái thể diện này cũng muốn đòi lại. Bây giờ con đã qua giai đoạn đó rồi, vì có vấn đề khó khăn hơn đang ở trước mắt con.”

“Vậy con…”

“Tùy mẹ, nếu mẹ muốn tranh một chút thể diện thì mẹ cứ tìm người đi. Dù sao cũng chỉ là tổ chức một đám cưới thôi.”

“Cũng đúng, Hải Châu vẫn có cái hay này… con chẳng phải không biết, có nhiều người có con rồi mới đi đăng ký kết hôn mà…”

Nguyễn Xuân Quế cố gắng nhồi nhét tư tưởng môn đăng hộ đối vào Lâm Tại Đường, bà nói: Hai người có gia thế tương đương, lý lịch tương đương, ngoại hình tương đương, sẽ luôn không chênh lệch nhiều. Tình cảm có thể dần dần vun đắp, nếu không vun đắp được…

Lâm Tại Đường nói: “Con nghe không rõ… con phải vào nhà xưởng… tín hiệu của con không tốt…”

“Con đừng nói bậy! Mẹ biết con vừa mới ra khỏi công ty mà!” Nguyễn Xuân Quế nói: “Con đi bệnh viện thăm ba con đi! Hôm qua đi ăn uống bị xuất huyết dạ dày, ai biết có phải do tiếp khách không…” Nguyễn Xuân Quế lầm bầm cúp điện thoại, dù sao bà cũng sẽ không đi thăm Lâm Chử Súc. Bà rất ghét Lâm Chử Súc.

Lâm Tại Đường đành phải đi một chuyến đến bệnh viện thành phố Hải Châu.

Anh không thích đi bệnh viện lắm, những năm trước Lâm Chử Súc là một công tử ăn chơi thuần túy, đánh nhau, uống rượu, đánh bạc, lúc đó Lâm Tại Đường thường bị Nguyễn Xuân Quế lôi đến bệnh viện thăm ba. Tình trạng này kéo dài cho đến khi anh mười sáu, mười bảy tuổi, Lâm Chử Súc mới bắt đầu làm người.

Bệnh viện thành phố Hải Châu rất gần phố cổ và khó đậu xe, Lâm Tại Đường đậu xe ở phố cổ, cầm ô đi về phía đó. Mưa đông ở Hải Châu lạnh kinh khủng, qua màn mưa có thể thấy những người đi đường đối diện ôm vai run rẩy.

Anh cũng rất lạnh, quấn trong áo khoác cảm thấy mình như một con ngỗng lớn trôi dạt trên mặt biển. Thế giới này chắc chắn có nhiều điều bí ẩn không thể giải thích, ví dụ như trước khi anh băng qua con đường đó, anh nhìn thấy Ngô Thường đang đứng ở đó nói chuyện với một bà cụ.

Cô cầm chiếc ô, gần như nghiêng hết về phía đầu bà cụ, tay kia đang giúp bà đón taxi. Tóc cô ướt sũng, đang run lên vì lạnh, nhưng khi nói chuyện cô vẫn cười. Vào lúc này mà đón taxi, đúng là nằm mơ giữa ban ngày. Ngô Thường hơi gấp mà dậm chân.

Lâm Tại Đường băng qua đường đứng trước mặt cô, nói thẳng: “Em muốn đón xe à?”

Ngô Thường ban đầu sửng sốt vì sự tình cờ này, sau đó gật đầu: “Đúng vậy. Đây là bà ngoại tôi, tôi muốn đón taxi đưa ngoại đến ga.”

“Đón được không?” Lâm Tại Đường hỏi.

“Không đón được.” Ngô Thường nói.

Lâm Tại Đường không nói nữa, anh ho một tiếng rồi đứng thẳng người. Ngô Thường liếc nhìn anh, sau đó quay lưng không để ý đến anh. Lâm Tại Đường nghiêng người, anh đưa tay chào Diệp Mạn Văn: “Con chào bà.”

Anh có ấn tượng với Diệp Mạn Văn.

Năm đó anh sống ở nhà bà Tiêu, thường leo lên cây để nhìn những người đi ngang qua bên ngoài. Diệp Mạn Văn thường đeo một giỏ tre nhỏ, không biết trong giỏ đựng gì, khi bà đi ngang qua luôn có mùi thơm của thức ăn.

Diệp Mạn Văn mỉm cười với anh. Bà có khuôn mặt điển hình của phụ nữ miền Nam, rất dịu dàng. Ngô Thường khi yên lặng có phần giống Diệp Mạn Văn.

Ngô Thường quay đầu lại trừng mắt nhìn Lâm Tại Đường, thấy Diệp Mạn Văn rất lạnh, vô cùng miễn cưỡng hỏi Lâm Tại Đường: “Anh có thể giúp tôi đưa bà ngoại đến ga không?”

“Được chứ.” Lâm Tại Đường cũng không nói thừa, đi sang bên kia dìu tay Diệp Mạn Văn, nói: “Đi nào, bà, con đưa bà đi.”

Ngô Thường định dặn dò đường mưa trơn trượt, bảo Lâm Tại Đường đưa Diệp Mạn Văn lên xe ngồi cho tốt, nhưng Lâm Tại Đường đã ngồi xuống ở bên kia đường, ra hiệu cõng Diệp Mạn Văn một chút. Diệp Mạn Văn làm sao đồng ý được, hai người giằng co mấy giây, cuối cùng Lâm Tại Đường đành đứng dậy, ôm chặt vai bà.

Ngô Thường lúc này mới quay người chạy đến khu vực nội trú.

Hai giờ sau Lâm Tại Đường gọi điện cho cô, thông báo Diệp Mạn Văn đã về nhà an toàn.

“Cảm ơn. Sao anh biết số điện thoại của tôi?” Ngô Thường hỏi: “Ngoại tôi đưa cho anh à?”

“Ừ.” Lâm Tại Đường nói: “Bây giờ em giúp tôi một việc đi, em giúp tôi đến phòng cấp cứu, xem một ông già tên Lâm Chử Súc bị xuất huyết dạ dày do uống rượu đã chết chưa?”

“Sao anh không tự đi xem?”

“Vì bà ngoại em bảo tôi uống bát nước gừng rồi hãy đi.”

“Anh đưa bà ngoại tôi đến Thiên Khê à?”

“Chứ không thì sao?”

Ngô Thường rất ngạc nhiên, nhớ đến lời Lâm Tại Đường đã nói trước đó, cô liền nói: “Tôi sẽ không kết hôn với anh đâu.”

“Tôi biết, tôi cũng không kết hôn với em.”

“Vậy anh…” Ngô Thường định nói vậy hôm nay anh giả vờ làm người tốt làm gì, nhưng lại thấy không lịch sự lắm, cô định nói cảm ơn, nhưng Lâm Tại Đường đã cúp điện thoại.

Diệp Mạn Văn đang nấu nước gừng cho anh, từ nhà bếp tỏa ra mùi cơm nhẹ nhàng.

Nhà của Ngô Thường ở cuối làng Thiên Khê, trong sân trồng đầy hoa, có những bông đang nở, có những bông đã tàn. Một con chó vàng nhỏ đang chơi bóng dưới chậu cây xanh khổng lồ kia, nó biết tìm chỗ thật đấy, khắp sân đều ướt sũng, chỉ có chỗ đó là khô ráo.

Trên bàn gỗ trong phòng khách đặt một hộp vuông, trên nắp hộp đè một tờ giấy, có lẽ là ghi chú hoặc hóa đơn gì đó.

Anh bước vào trong mưa, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng trên. Rèm cửa hoa che nửa cửa sổ, một chiếc áo ngực màu vàng non tự tạo ánh sáng giữa nơi tối tăm, treo lẻ loi trước cửa sổ, thật trong trẻo.

Mưa rơi trên người Lâm Tại Đường, tiếng chuông điện thoại giục giã, ông nội Lâm Hiển Tổ hỏi anh đã quyết định chưa?

Lâm Tại Đường nói: “Con đã quyết định rồi.”

“Quyết định thế nào?”

“Chia nhà, chia cổ phần, bắt đầu lại từ đầu.”

Mối quan hệ đan xen phức tạp, người thân mỗi người một ý, Đèn Trang Trí Tinh Quang chỉ còn tiếng tăm hão, thực tế đã gần như không nuôi nổi công nhân. Lâm Tại Đường nghĩ: Vậy thì không bằng bắt đầu lại từ đầu, xem nó còn có thể sống được không?

Diệp Mạn Văn bưng một bát nước gừng ra, nhìn thấy Lâm Tại Đường, trong khoảnh khắc, bà dường như quay về năm sáu mươi năm trước, trong sân lớn cũng đứng một người đàn ông như một quý ông như vậy.