Quyển 1

Chương 1: Mở đầu – Hải Châu hiện nay

*

Trên con đường ven biển cô đơn

Nước biển xối trôi niềm tin

— Tháng 12 năm 2018 , “Tùy bút của Ngô Thường”

*

Ngô Thường lại mơ thấy giấc mơ đó.

Trên mặt biển mênh mông vô tận, những vì sao rơi xuống đại dương. Sóng biển vỗ về bàn chân và cẳng chân cô, cảm giác lạnh lẽo dần dần dâng lên, lan tỏa đến tứ chi. Cô chỉ mải ngẩng đầu tìm kiếm mặt trăng, nhưng bầu trời đột nhiên trống rỗng, biến thành một bức màn đen vô tận, đè nặng trên đầu cô. Khi cô nhận ra thì cơ thể mình đã trở thành một bức tượng lạnh lẽo, dù cố gắng vùng vẫy thế nào cũng không thể cử động.

Cô giật mình tỉnh giấc, hít một hơi thật mạnh, cảm giác như chết đi sống lại. Ngẩn người một lúc, cô mới nhớ ra trong bếp còn đang hầm một con gà. Sáng sớm trước khi đi, Lâm Tại Đường đã buông một câu: “Thời tiết quỷ quái này, nếu có một bát mì nước gà thì tốt biết mấy.” Tuy chỉ là lời nói vô tình, nhưng sau khi anh rời đi, Ngô Thường đã lái xe xuống vùng quê, bắt một con gà về, chuẩn bị cho anh ăn tối nay món mì nước gà mà anh nhắc đến một cách tình cờ.

Món mì nước gà của Ngô Thường thanh đạm và bổ dưỡng.

Miếng gà được làm sạch cho vào nồi đất hầm nhỏ lửa vài giờ, đợi khi nước súp đã ngấm đủ vị, vớt miếng gà ra rồi cho mì vào. Khi mì chín thì vớt ra, cuối cùng trụng thêm vài lát rau xanh. Nước gà được ninh nhỏ lửa, những miếng gà thanh đạm làm “topping”, nhỏ thêm vài giọt dầu mè rồi thêm nửa thìa giấm, đó chính là món khoái khẩu của Lâm Tại Đường.

Khi điện thoại đổ chuông, Ngô Thường đang rắc muối vào nồi nước gà, một lượng muối rất nhỏ. Hơi nước làm ướt ống tay áo tang mà cô đang đeo, ánh mắt cô dừng lại trên đó một lúc, rồi mới nhấc điện thoại. Là Lâm Tại Đường gọi đến, anh muốn Ngô Thường cùng anh về nhà ba mẹ ăn tối, anh dặn cô mang theo hộp trà quý trong phòng chứa đồ. Cô và dượng của anh đã từ nước ngoài trở về.

“Hay là anh về nhà ăn bát mì trước đã?” Ngô Thường nói: “Em đã làm mì nước gà cho anh rồi.”

Cô biết Lâm Tại Đường cũng như cô không thích những buổi tụ họp gia đình, bởi vì toàn là những lời xu nịnh vô tận, những quy tắc trật tự trên dưới không đếm xuể, những câu trả lời và nụ cười cung kính, cùng với những món ăn tinh tế nhưng không thực chất. Mỗi lần đi họp mặt về, Lâm Tại Đường đều phải ăn thêm một chút gì đó, không thì anh sẽ cảm thấy linh hồn mình cùng với những chén trà nóng kia đã bị đổ vào ruột gan, đầy thì đầy thật, nhưng chỉ cần đi tiểu một cái là biến mất hết.

Đầu dây bên kia, Lâm Tại Đường dường như đang bận, Ngô Thường nghe thấy tiếng tay áo anh cọ vào mặt bàn phát ra âm thanh nhỏ, có lẽ anh đang kiểm tra sản phẩm mới. Sau vài giây anh mới trả lời: “Thôi, đi thẳng đến đó đi, về nhà rồi tính. Ngoài ra…” Lâm Tại Đường lại bị điều gì đó làm gián đoạn, Ngô Thường kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng nghe anh nói: “Em sắp đến kỳ rụng trứng phải không?”

“Vâng.”

“Anh biết rồi.”

Lâm Tại Đường cúp máy, để lại Ngô Thường một mình ngẩn ngơ. Kết hôn năm năm, anh chưa từng quan tâm đến vấn đề này. Có lẽ là gia đình anh lại bắt đầu thúc giục, khiến Lâm Tại Đường dao động, điều này làm Ngô Thường cảm thấy bồn chồn.

Đi ăn cơm ở nhà ba mẹ Lâm Tại Đường là một công trình lớn, Ngô Thường trang điểm nhẹ, mặc một chiếc áo sơ mi cài nút ngọc trai. Lại đeo băng tang lên cánh tay, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác nhỏ che mông. Gia đình Lâm Tại Đường luôn rất truyền thống, thích cô ăn mặc như vậy. Mẹ chồng Nguyễn Xuân Quế cũng từng khen cô vài câu, nói rằng dáng vẻ cô như thế ngồi pha trà trong sân vườn cùng cảnh đẹp cầu nhỏ nước chảy, quả thật xứng đáng với cảnh đẹp thời tiết tốt. Ngô Thường đã nghe lọt tai, từ đó cô đã chuẩn bị nhiều quần áo như vậy, thể hiện đầy đủ khí chất “trăm năm Lâm phủ”.

Bạn thân Tống Cảnh gửi tin nhắn cho cô, giọng điệu rất khoa trương: “Họ nói có thật không? Lâm Tại Đường? Ngoại tình á?”

“Không có.” Ngô Thường trả lời: “Gặp mặt rồi mình nói chuyện.”

Chuyện Lâm Tại Đường ngoại tình hay không, Ngô Thường không quá quan tâm, lúc này cô chỉ quan tâm đến giấc ngủ của mình. Thường xuyên ngủ không yên giấc đã sắp cướp đi mạng sống của cô.

Bếp đã tắt lửa, lớp nước gà để nguội có một lớp màng dầu nhỏ nổi trên mặt. Ngô Thường nhìn lớp dầu đấy một lúc lâu, dường như đã quyết tâm điều gì đó. Cuối cùng cô lại bật lửa lên, cởi áo khoác ra vứt ra ngoài bếp, lấy sợi mì mảnh từ trong tủ lạnh ra. Đây là món mà bà ngoại làm từ trước, giống như sợi bạc, trụng ba mươi giây là chín. Cô gắp một đũa bỏ vào nồi đất đang sôi với hơi nóng rồi nhanh chóng vớt ra, đặt vào bát nhỏ, sau đó đưa thẳng lên miệng. Cứ như vậy từng miếng một, tự mình ăn no, cũng không phí công cô đã bận rộn nửa ngày.

Khi ra khỏi cửa, thời gian vẫn còn sớm, bên ngoài sương mù dày đặc, ẩm ướt, có vẻ như tuyết sắp rơi. Hải Châu không thường xuyên có tuyết. Vài năm mới gặp một lần như vậy, lác đác vài mảnh tuyết bay xuống, chưa kịp chạm đất đã tan. Chỉ có kẽ đá ven biển còn sót lại một chút. Nơi này, tất cả cảnh vật, con người, đều giống như tuyết vậy, tất cả đều khép mình.

Ngô Thường nhìn thời tiết, quyết định trước tiên trở về nhà ở quê Thiên Khê.

Xe chạy lên đường ven biển, dọc theo chân núi rẽ cua, mặt đường ướt một mảng lớn. Còn nước biển ở phía xa vẫn không ngừng vỗ vào bờ. Ngô Thường biết lúc này con đường này rất tĩnh lặng, nếu sóng biển cuốn cô hoặc xe cô đi, có lẽ phải rất lâu sau người ta mới phát hiện ra. Cô không biết tại sao mình lại có ý nghĩ như vậy, thậm chí cô còn cảm thấy như thế cũng không tệ. Biến mất khỏi trần gian một cách không rõ ràng, để lại một chút đề tài cho người ta giải trí sau bữa cơm. Nhưng nghĩ lại, đề tài mà cô để lại đã đủ nhiều, không cần thêm đoạn này nữa.

Đi thêm ba mươi cây số nữa, rẽ vào ngã ba, đi theo một con đường quê hẻo lánh, cuối cùng đi vào Thiên Khê. Nguồn gốc của Thiên Khê mang màu sắc thần thoại, truyền rằng cách đây hàng vạn năm, nơi đây có vô số con suối nhỏ nối tiếp nhau. Nông dân trồng ấu, trồng lúa, trồng hoa sen, cuộc sống thật là tự tại. Trong ký ức của Ngô Thường, Thiên Khê đâu có cảnh tượng như vậy, cô cảm thấy những người già trong làng đang lừa gạt người khác.

Nhà của Ngô Thường nằm ở cuối làng Thiên Khê, đó là một tòa nhà hai tầng cô đơn, cũ kỹ và sạch sẽ, trong sân trồng đầy hoa. Những dây leo đã rụng lá bò khắp tường sân, một chú chó con đang ngồi thẫn thờ ở cửa. Thấy xe đến, tai nó dựng lên trước, rồi đứng dậy.

Cô đỗ xe xong, điện thoại sáng lên, thấy tin nhắn của Lâm Tại Đường. Anh nói: Buổi họp mặt gia đình tối nay đã hủy. Anh về nhà ăn cơm.

Ngô Thường thở phào nhẹ nhõm, không hỏi thêm, cũng không trả lời tin nhắn của anh. Gần đây cô rất thờ ơ với nhiều việc.

Chú chó con thấy cô về nhà thì chạy tới vẫy đuôi, Ngô Thường lấy từ trong túi ra một miếng thịt đã nấu chín bỏ vào miệng nó, v**t v* nó một chút rồi mới bước vào cửa. Trong nhà không bật đèn, người không biết đã đi đâu. Ngô Thường đi vào phòng trong, cúi đầu chào khung ảnh đen rồi thắp một nén nhang. Người trong ảnh có một khuôn mặt điển hình của vùng Giang Nam, nếu nhìn kỹ sẽ thấy khóe miệng còn mang một nụ cười nhàn nhạt.

“Hôm nay đi đến đâu rồi?” Ngô Thường nói chuyện với bức ảnh: “Đường đi có tốt không? Bên ngoài có vẻ sắp tuyết rơi rồi, cẩn thận nhé.” Cô không thấy điều này có gì kỳ lạ, lời nói một khi đã bắt đầu thì không ngăn được. Cô cứ thế lấy một cái đệm ngồi lên, rồi lại đông một câu tây một câu nói một hồi. Đều là những chuyện nhỏ, tuy lặt vặt, nhưng đó là những điều mà Lâm Tại Đường chưa từng nhắc đến.

Nói đủ rồi, cô vỗ vỗ mông đứng dậy. Định gọi điện hỏi xem người nhà đi đâu, nhưng đầu dây bên kia chỉ có tín hiệu bận, không biết đang làm gì.

Buổi họp mặt gia đình nhà họ Lâm đã bị hủy, cô có thể ở nhà lâu hơn một chút. Lên tầng hai, đi vào phòng của mình. Căn phòng đó đã bao nhiêu năm không thay đổi diện mạo, ngay cả cây bút ký đã hết mực cô từng dùng vẫn còn cắm trong ống bút.

Cô bật máy sưởi điện, nằm xuống giường với đầy đủ quần áo. Ban đầu chỉ định nhắm mắt chợp mắt một chút, nhưng không biết không hay đã ngủ thiếp đi. Điện thoại đặt chế độ im lặng sáng lên vài lần, chú chó con ngoan ngoãn sủa vài tiếng, cô đều không nghe thấy. Đến khi cô mở mắt ra, đã là chiều tối.

Bên ngoài tuyết đã bắt đầu rơi.

Trên khung gỗ của cửa sổ đã đọng một lớp tuyết mỏng, nhìn ra ngoài, những chiếc lá vàng xanh trong sân đều cúi xuống, những đầu lá cuộn lại treo một chút trắng. Nghĩ đến việc đường ven biển phải về có thể trơn trượt khó đi, cô lập tức không có tâm trạng ngắm cảnh nữa, chỉ để lại một mẩu giấy trên bàn gỗ ở tầng dưới rồi vội vã bước ra ngoài.

Để lại giấy nhắn cũng là thói quen nhiều năm, bên cạnh chiếc tủ lạnh phát ra tiếng điện rất lớn đặt một chiếc hộp gỗ vuông, kéo nắp hộp ra là những mẩu giấy nhắn mà người nhà để lại qua bao nhiêu năm. Trong ngôi nhà này, không ai nỡ vứt bỏ bất cứ thứ gì, ngay cả những món lặt vặt như thế cũng được cất giữ gọn gàng.

Chú chó con đi theo sau cô, khi cô mở cửa xe nó lại vẫy đuôi. Gọi là chó con, nhưng thực ra nó đã già lắm rồi, bao nhiêu năm qua vóc dáng không lớn thêm, nhưng tính tình hiền lành. Giống hệt như mỗi người trong nhà Ngô Thường.

“Vài ngày nữa chị sẽ về.” Cô nói rồi ngồi xuống v**t v* nó.

Chú chó cứ đứng đó nhìn theo cô. Lâm Tại Đường chưa bao giờ nhìn theo cô như vậy. Ngô Thường chợt nghĩ. Lâm Tại Đường còn không bằng con chó.

Lâm Tại Đường, người không bằng con chó, hiếm khi về nhà sớm, bước vào cổng thấy dây đèn trong sân sáng lên, nhưng tòa nhà nhỏ thì tối om. Tuyết li ti vẫn đang rơi, mặt đất phủ một lớp mỏng. Hải Châu hiếm khi có tuyết, có tuyết cũng hiếm khi đọng lại, mà đọng lại cũng không qua nổi đêm. Chỉ là cảnh tượng như thế này thực sự lạnh lẽo, Lâm Tại Đường không thích.

Ngô Thường không có ở nhà, càng khiến nhà cửa thêm lạnh lẽo. Anh ngồi trước bàn trà pha trà, nhìn điện thoại: Ngô Thường không nghe điện thoại, cũng không trả lời tin nhắn. Việc này cũng rất hiếm gặp, Lâm Tại Đường cho rằng có lẽ cô đã gặp rắc rối gì đó. Vì vậy khi Ngô Thường bình tĩnh đẩy cửa bước vào nhà, sự lo lắng của anh vẫn chưa hoàn toàn tan biến.

Đáng tiếc là anh không biết nổi giận, chỉ tự ấm ức trong lòng, giận dỗi với chén trà trước mặt, rửa trà đi rửa lại bốn năm lần.

Ngô Thường chỉ đứng đó nhìn anh.

Lâm Tại Đường dưới ánh đèn có một vẻ đẹp khó tả. Khác với hầu hết đàn ông Hải Châu, làn da anh sáng bóng, môi đỏ răng trắng. Trên mặt đeo một cặp kính gọng vàng, không hoàn toàn giống một thương nhân, tướng mạo quá nho nhã. Nhưng khi nhìn người khác lại lạnh lùng, thường mang theo sự xét nét.

Ví dụ như lúc này. Anh lại ngẩng đầu nhìn cô, dường như muốn hỏi Ngô Thường đã đi đâu, nhưng có lẽ lại cảm thấy những chuyện nhỏ nhặt như vậy thực sự không đáng để anh mở miệng, nên đã dùng sự im lặng để thay thế cho sự không hài lòng.

Lâm Tại Đường trước đây không phải là người như vậy, có lẽ làm kinh doanh lâu quá nên cảm thấy lòng người đều rất xấu. Đối với người bên gối cũng trở nên lạnh nhạt.

Ngô Thường là người hòa nhã dễ tính, luôn mang vẻ mặt tươi cười. Ban đầu cũng vì dáng vẻ ấm áp đó mà lọt vào mắt Lâm Tại Đường. Bây giờ cô lại không nói gì, cởi chiếc áo khoác nhỏ đính cúc chéo đang gò bó cô, đặt lên chiếc ghế gỗ trước bàn trà của Lâm Tại Đường. Lại từ từ cởi chiếc tất mỏng trong suốt trên chân dưới ánh mắt của Lâm Tại Đường.

Thoải mái hơn ngay lập tức, cô khẽ thở ra, sau đó cầm lấy chén trà nhỏ của Lâm Tại Đường uống trà, đầu gối khẽ chạm vào anh, rồi chen một chỗ trên đùi anh. Cô ngồi nghiêng, đối diện với khung cửa kính lớn kia. Đầu tựa vào vai anh mà cọ nhẹ. Đây là sự ăn ý của vợ chồng qua nhiều năm, thể hiện việc cô cúi đầu dỗ anh, nếu anh chấp nhận thì sẽ có phản hồi. Giống như lúc này, anh ném chính xác điện thoại của Ngô Thường lên ghế sofa, nói: “Nếu không nghe điện thoại, chi bằng vứt luôn đi.”

Anh đã hết giận. Anh không bao giờ thực sự giận Ngô Thường, có lẽ vì không đáng. Hai vợ chồng chưa từng thực sự nổi giận với nhau, phần lớn là như vậy, không kéo dài quá vài phút thì cả hai đều tự nguôi giận.

“Tuyết rơi rồi.” Cô khẽ nói: “Tuyết của Hải Châu, hiếm thấy lắm. Mới rơi vào cổ em, lạnh buốt.” Nói xong kéo tay Lâm Tại Đường áp vào cổ cô rồi cô lại dựa vào lòng anh thêm chút nữa, hy vọng Lâm Tại Đường sẽ ôm cô.

Nhưng anh lại có động thái khác, hơi thở rối lên, cánh tay siết chặt, dành một tay ra cởi những nút ngọc trai của cô. Ngọc trai được hơi ấm cơ thể cô sưởi ấm, ngón tay anh linh hoạt, một cái gạt là một viên. Nhưng cô đẩy tay anh lại: “Không được. Người đi chưa đầy 30 ngày. Làm chuyện này sẽ xui xẻo.”

Đây là điều mà mẹ chồng Nguyễn Xuân Quế đã căn dặn riêng Lâm Tại Đường vào ngày người thân Ngô Thường qua đời. Thật trùng hợp là nó lọt vào tai Ngô Thường. Cô biết nhà họ Lâm làm kinh doanh và thờ Phật, hơi mê tín một số thứ. Nhưng ngày hôm đó cô đau buồn tột cùng, nước mắt tuôn rơi trên mặt còn chưa khô mà Nguyễn Xuân Quế lại nghĩ đến chuyện này.

“Em đã hầm gà cho anh rồi.” Ngô Thường má kề má Lâm Tại Đường cọ nhẹ: “Sáng nay anh nói muốn ăn mì nước gà mà.”

“Anh chỉ nói miệng thôi.”

“Nhưng em đâu có nghe qua loa.”

Bên ngoài tuyết đang rơi xào xạc, nồi đất hầm gà vẫn bốc hơi nóng. Những giọt nước đọng trên kính do sự thay đổi nóng lạnh lăn xuống, cây quế bên ngoài như sắp khóc vậy, thỉnh thoảng rơi xuống một cục tuyết nhỏ.

Hải Châu đã bao nhiêu năm không có tuyết rơi như thế này nhỉ?

Tám năm.