Đèn trong phòng từ đầu đến cuối vẫn tắt, không hề được bật sáng.

Một lúc sau, tiếng cửa phòng mở ra rồi lại đóng sập lại.

Trên giường, Tống Kỳ Vu vẫn nằm bất động, cứ thế ngửa mặt nhìn lên trần nhà, vẫn còn chìm đắm trong cơn say muộn màng của rượu vang, thần trí ảm đạm.

Đồ đạc rơi vương vãi dưới sàn không người thu dọn, vô cùng bừa bộn. Không gian trở nên vắng lặng, cái nóng ẩm của mùa hè bao trùm khắp căn nhà, đè nén ngột ngạt, rất nhanh đã nuốt chửng vệt sáng bạc mỏng manh cuối cùng, khiến vạn vật đều rơi vào đêm đen vô tận.

Dáng vẻ cô lúc này thật chật vật, giày vẫn chưa cởi, cứ thế mà nằm.

Sự hoang đường nhất thời vẫn vương vấn trong bóng tối mờ ảo không tan, trên giường còn sót lại hơi ấm cùng mùi hương quen thuộc nhạt nhòa.

Cánh cửa của căn phòng bên cạnh đã khép lại, nhưng bên trong cũng không bật đèn, suốt cả đêm chẳng hề có lấy một tiếng động.

Bốn phía hoàn toàn tĩnh mịch, lặng lẽ đến đáng sợ.

Trên con phố bên ngoài khu chung cư, thỉnh thoảng vẫn có xe cộ chạy qua. Nơi chân trời xa tít tắp, bầu trời và mặt đất đã hòa làm một, hỗn độn không màu, khó lòng phân định rõ đường ranh giới.

...

Đêm ấy trôi qua thật khó nhọc, chẳng rõ bằng cách nào mới có thể vượt qua.

Đợi đến khi hừng đông, căn hộ thuê chỉ còn lại một mình, cảnh tượng so với đêm qua còn quạnh quẽ hơn.

Dì hộ lý chín giờ tới cửa, khi đó Tống Kỳ Vu vẫn đang ngủ chưa dậy. Lê Lạc đã đi từ sớm, không biết chính xác là lúc nào. Trong phòng khách mọi thứ vẫn giữ nguyên hiện trạng của đêm qua: khay trái cây đặt trên bàn trà từ ban chiều vẫn nằm đó, mấy miếng dưa hấu bên trong đã nhũn nước; máy tính và sách vở cũng không hề xê dịch, vẫn nằm đúng vị trí của chiều hôm trước. Ngay cả chỗ cửa ra vào cũng vậy, khi vào nhà họ không chú ý đã làm đổ một vật trang trí trên kệ thấp, khiến nó lăn ra xa, rơi trên mặt đất mà vẫn chưa ai nhặt lên.

Mặc dù ở đây có nhân viên vệ sinh định kỳ đến dọn dẹp, không cần tự tay làm việc nhà, nhưng thường ngày Lê Lạc đi làm về đều sẽ thu dọn sơ qua để nhà cửa không quá bừa bộn. Hiếm khi thấy cảnh tượng này, dì hộ lý vừa vào cửa đã ngẩn người, cứ ngỡ có chuyện gì không ổn hoặc hai người nảy sinh mâu thuẫn, trong lòng không khỏi kinh ngạc.

Đến khi lo lắng bước tới cửa phòng Tống Kỳ Vu, thấy cô vẫn đang nằm bên trong, dì hộ lý mới thở phào nhẹ nhõm. Nhìn qua khung cửa sổ đóng chặt, thấy dáng vẻ của Tống Kỳ Vu lúc này, dì cũng lờ mờ đoán được đôi phần.

Cảm giác say rượu chẳng hề dễ chịu, mãi gần chín giờ rưỡi Tống Kỳ Vu mới tỉnh giấc. Lần này say rượu vang đỏ có chút khác so với bia, sau khi tỉnh lại huyệt thái dương không đau lắm, nhưng cổ họng khô khốc, vô cùng khó chịu.

Dì hộ lý bước vào kéo rèm cửa, giúp dọn dẹp phòng sơ qua, nhặt gối và chăn dưới đất lên. Dì tốt bụng nấu một bát cháo bưng cho Tống Kỳ Vu, rồi ân cần đưa tay sờ trán cô, lập tức "ôi" lên một tiếng rồi vội vàng nói: "Hình như sốt rồi, chắc là bị cảm lạnh."

Tống Kỳ Vu chống tay ngồi ở đầu giường, tinh thần uể oải, mãi không tỉnh táo nổi. Ánh nắng rực rỡ quá chói chang, cô nheo mắt lại vì không chịu nổi cường độ ánh sáng mạnh, đành quay đầu né tránh, mắt rũ xuống nhìn vô định.

Vừa mở mắt, lý trí vẫn chưa kịp phục hồi, đầu óc còn trống rỗng, một lúc lâu sau những hình ảnh của đêm qua mới chậm rãi hiện về. Cô nhíu mày, dường như vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, vô thức nhìn về phía cửa phòng với vẻ bàng hoàng.

Dì hộ lý vốn tính nóng nảy, không nhận ra sự khác lạ của Tống Kỳ Vu, liền quay đi tìm nhiệt kế để đo nhiệt độ cho cô. Ngửi thấy mùi rượu nồng nặc trên người cô, dì không khỏi càm ràm vài câu:

"Vết thương còn chưa khỏi hẳn, đi đâu cũng phải ngồi xe lăn, sao lại đi uống rượu thế này? Bác sĩ chẳng dặn rồi sao, thời gian dưỡng bệnh phải kiêng khem, giờ xương cốt đang lên da non, uống rượu không tốt cho phục hồi đâu. Mau đo nhiệt độ đi, trán cháu nóng lắm, đừng để xảy ra chuyện gì, không ổn là lại phải vào bệnh viện đấy."

Khát nước đến cực điểm, Tống Kỳ Vu muốn uống nước, bờ môi đã trắng bệch ra. Dì hộ lý rót nước mang tới, động tác nhanh nhẹn, vừa làm vừa hỏi: "Còn thấy chỗ nào không thoải mái không?"

Tống Kỳ Vu đáp: "Cháu không sao ạ."

"Sốt thế này mà..."

"Vâng."

Những cảm xúc đêm qua đột ngột ập về, ký ức bắt đầu đảo ngược. Tống Kỳ Vu tựa vào đầu giường, cô nhớ rõ những chuyện hỗn chướng mình đã làm, cả phản ứng của Lê Lạc nữa. Cô không nghe lọt tai lời dông dài của dì hộ lý, đôi môi vô thức mấp máy, cúi đầu nhìn chiếc giường bừa bộn, ngón tay khẽ cong lại.

Tất cả những chuyện đã xảy ra cô đều nhớ rõ mồn một. Thực tế tối qua cô vẫn có ý thức, chỉ là dưới tác dụng của cồn, cảm giác không được chân thực, cứ bồng bềnh trôi nổi. Lúc này khi đã tỉnh táo không thể tỉnh táo hơn, những sự dây dưa không nên có ấy lại càng thêm rõ nét, cứ như vừa mới xảy ra xong.

Cô cầm điện thoại lên nhìn chằm chằm màn hình, rồi bực bội ném nó sang một bên. Tấm lưng hơi đau nhức do đêm qua ngủ không ngon, lại thêm cảm lạnh vì không đắp chăn. Cũng may đêm qua không bật điều hòa, nếu không giờ này còn tệ hơn. Trên người cô cũng ám mùi, hương cồn lẫn với mồ hôi thật khó ngửi.

Đôi lông mày nhíu chặt suốt hồi lâu không giãn ra. Chờ khi đã thích ứng được với ánh sáng ngoài cửa sổ, Tống Kỳ Vu ngồi thẳng dậy định đứng lên. Dì hộ lý lập tức ngăn lại, nhất quyết bắt cô phải đo xong nhiệt độ mới được.

Tống Kỳ Vu nói: "Không vấn đề gì lớn đâu, lát cháu uống thuốc là được."

"Không được, cháu cứ ngồi xuống đi..." Dì hộ lý khăng khăng, rồi định gọi điện cho Lê Lạc vì nghĩ nàng chưa biết chuyện. Dì nhất quyết muốn thông báo cho chủ nhà.

Tống Kỳ Vu vẫn đứng dậy, uống một ngụm nước rồi miễn cưỡng bước đi vài bước. May là vết thương ở chân không bị nặng thêm, không bị va quệt vào đâu.

Điện thoại không gọi được, đầu dây bên kia không có người nhấc máy. Dì hộ lý không cho Tống Kỳ Vu đi lại nhiều, dì vừa ngăn cô lại vừa thắc mắc không biết có phải Lê Lạc đang bận hay không. Không hiểu rõ tình hình thực tế, dì bèn nói với Tống Kỳ Vu: "Chắc Lê tiểu thư đang bận làm việc, lát nữa mới liên lạc được. Hay cháu nhắn tin cho dì cháu một tiếng đi, không thì lúc dìa cháu về mà biết cháu ốm chắc chắn sẽ lo lắng lắm."

Tống Kỳ Vu không để tâm đến lời dì hộ lý, cô đi ra ngoài tìm thuốc uống. Dì hộ lý tận tình khuyên bảo: "Vừa uống rượu không được uống thuốc ngay đâu, cháu nghỉ ngơi đi, để dì đi nấu canh cho."

Tống Kỳ Vu nói: "Không cần đâu ạ."

"Cháu ngồi xuống đây đi, tới đây nào."

Không thể cãi lại người hộ lý, Tống Kỳ Vu bị dì dìu qua rồi ấn ngồi xuống ghế.

Khung cảnh bừa bộn ngoài phòng khách chỉ khá hơn trong phòng ngủ một chút. Nhìn thấy vật trang trí bằng nhựa lăn lóc trong góc, những ký ức nửa thực nửa hư lại tràn về, không rõ ràng nhưng mang theo một sự mập mờ khó tả.

Tống Kỳ Vu ngửa người ra sau, thần sắc nặng nề, một tay chống lên ghế, dùng sức nắm chặt lấy mép ghế.

Dì hộ lý gọi cho Lê Lạc liên tiếp ba cuộc điện thoại, tin nhắn WeChat cũng gửi đi mấy dòng. Nhưng bên kia thảy đều không hồi âm, không rõ là đã xem hay chưa, tóm lại là chẳng có bất kỳ phản hồi nào. Khả năng cao là nàng đang cố ý lạnh nhạt với bên này, nhận được tin nhưng không muốn để tâm.

Không kỳ vọng Lê Lạc sẽ còn quan tâm đến mình, trong lòng Tống Kỳ Vu nảy sinh những cảm xúc phức tạp. Chờ hộ lý vào bếp nấu canh, cô mới cầm điện thoại lên, suy tư hồi lâu, cân nhắc đắn đo tìm đến khung chat với Lê Lạc. Cô ngồi đó gần nửa giờ, gõ ra một hàng chữ rồi lại xóa đi, lặp lại nhiều lần, mãi sau mới do dự gửi đi.

Chắc chắn là cũng không nhận được hồi âm, đầu dây bên kia đoán chừng nhìn cũng chẳng thèm nhìn điện thoại.

Cô vào nhà vệ sinh một mình vài phút để tránh mặt dì hộ lý. Tống Kỳ Vu vặn vòi nước, khom người, hứng hai vốc nước lạnh tạt thẳng lên mặt. Chờ cho đến khi hoàn toàn tỉnh táo, không còn thấy hỗn loạn như trước, cô mới ấn mở điện thoại lần nữa, sắc mặt vô cùng nghiêm túc.

Cô vẫn gửi tin nhắn cho Lê Lạc, một lời giải thích có phần càng che càng lộ:

"Tối hôm qua là do cháu uống quá chén."