Trăng thanh sao thưa, gió núi thổi hiu hiu. Phía xa, đèn đuốc thị trấn sáng trưng, một chiếc ô tô đang men theo đường núi tối đen như mực, lao đi vun vút.

Sắp đến những ngày cuối năm, đêm đông không có gió tuyết đan xen, cũng chẳng có sấm sét ầm ầm, yên tĩnh đến lạ thường. Sự tĩnh lặng ấy lại càng làm nổi bật cõi lòng đang ồn ào, rối loạn của Hứa Lê Minh. Trong đầu cô không ngừng tua lại những lời nói đầy cẩn trọng của trợ lý cách đây hai tiếng đồng hồ.

Giọng nói kia rất nhẹ, nhưng lọt vào tai Hứa Lê Minh lại tựa như sấm sét giữa trời quang.

"Lê Minh, phim Xuyên Phong đoạt giải nhất rồi, nhưng mà..."

Ở mục đạo diễn và biên kịch lại không hề có tên Hứa Lê Minh, thay vào đó là cái tên Lâm Vãn.

Người yêu của cô.

Tiếng chuông điện thoại reo vang trong xe cuối cùng cũng tắt ngấm, cuộc gọi cô kiên trì thực hiện nãy giờ rốt cuộc cũng có người bắt máy. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nữ dịu dàng.

Âm thanh này trước đây luôn khiến Hứa Lê Minh vui vẻ, nhưng hôm nay, cô chỉ còn cảm thấy oán hận vô tận. Điều đáng buồn là dù vậy, Hứa Lê Minh vẫn theo bản năng mà hạ giọng thật nhẹ nhàng:

"Alo, Vãn Vãn."

"Sao vậy?" Giọng Lâm Vãn có chút mệt mỏi, "Bây giờ em đang bận, lát nữa nói chuyện sau nhé."

Dứt lời, cô ta định cúp máy, nhưng Hứa Lê Minh đã kịp gọi lại.

"Xuyên Phong đoạt giải, nhưng người nhận giải lại là tên em. Vãn Vãn, tôi muốn một lời giải thích." Giọng Hứa Lê Minh trở nên lạnh lùng, nhưng khóe mắt đã cay xè.

Đầu dây bên kia im lặng một lát, sau đó tiếng cười doanh doanh vang lên: "Gần đây em đang chuẩn bị cho một bộ phim mới, cần giải thưởng để đánh bóng tên tuổi. Cũng chỉ là một bộ phim ngắn mà thôi, trước đây chẳng phải chị vẫn hay giúp em sao?"

"Mà thôi?" Hứa Lê Minh lặp lại, tay siết chặt vô lăng, "Giúp em và nhường cho em là cùng một chuyện sao? Hơn nữa Xuyên Phong rất khác, tôi đã ấp ủ suốt cả một năm trời..."

Cơn giận của cô nhanh chóng bị người bên kia cắt ngang bằng thái độ vân đạm phong khinh, Lâm Vãn tượng trưng làm nũng vài câu:

"Được rồi em biết rồi, chờ em về sẽ xin lỗi chị đàng hoàng, được không? Em thật sự có việc gấp, tắt máy trước đây."

Tiếng "tút" vang lên, không gian trong xe trở lại tĩnh lặng, tĩnh đến mức Hứa Lê Minh có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch. Cô bị nhịp tim đó làm cho đau đầu, phẫn nộ đập mạnh vào vô lăng.

Đường núi phía trước không có đèn, Hứa Lê Minh bật đèn pha, một lần nữa vươn tay định gọi lại. Nhưng lúc này, dàn âm thanh vốn đang im ắng bỗng truyền đến động tĩnh. Là tiếng đối thoại của một nam một nữ.

Tay Hứa Lê Minh cứng đờ giữa không trung, đầu ngón tay run rẩy, trắng bệch.

Giọng nói này cô quen, quen đến không thể quen hơn.

"Nghe điện thoại gì mà lâu thế? Vừa nghe thấy giọng họ Hứa kia là thấy bực." Gã đàn ông thở hắt ra, giọng thô thiển, "Mẹ kiếp, anh thua kém gì nó chứ, mà ngày nào cũng phải trốn chui trốn lủi như chuột thế hả!"

"A Tuấn, từ từ thôi nào..." Lâm Vãn thay đổi hẳn thái độ lạnh nhạt lúc nãy, giọng điệu trở nên lả lơi, triền miên.

"Con nhỏ đó cả ngày quấn lấy em, em phiền muốn chết đi được."

"Nếu không phải nó có thể giúp đỡ em trong sự nghiệp, đời nào em chịu ở bên một đứa con gái. Anh ráng đợi một chút, em sẽ sớm tìm lý do chia tay nó..."

Lâm Vãn vừa rồi ấn nhầm, cô ta chưa hề cúp điện thoại.

Tay Hứa Lê Minh vẫn dừng giữa không trung, não bộ trở nên trống rỗng theo từng lời nói truyền đến từ loa xe. Nỗi đau đớn pha lẫn kinh ngạc và phẫn nộ chạy dọc đến tận đầu ngón tay. Cô suýt nữa đã gào thét và chửi rủa, nhưng rồi cô chọn im lặng nhấn nút ghi âm, sau đó đạp mạnh chân ga.

Cô phải tự tay tặng cho đôi gian phu dâm phụ kia mỗi tên một cái tát.

Một tiếng pháo nổ vang trời, bầu trời phía xa bung nở những đóa hoa bạc lộng lẫy. Tiếng pháo hoa xé toạc màn đêm yên tĩnh. Chiếc xe vừa vặn chạy qua khúc cua, tiếng đất đá lăn xuống bị tiếng pháo hoa át đi hoàn toàn.

Khi Hứa Lê Minh nhìn thấy biển báo "Phía trước là khu vực thường có đá rơi", mọi thứ đã quá muộn. Cô trơ mắt nhìn khối đá đen sì khổng lồ lao thẳng vào đầu xe, theo bản năng đạp phanh gấp.

Sau đó là tiếng va chạm trầm đục, màng nhĩ như bị xé toạc ngay tức khắc. Trong cơn trời đất quay cuồng, Hứa Lê Minh cắn răng nhắm nghiền mắt lại.

Bóng tối và đá vụn cùng nhau chôn vùi cuộc đời nực cười của cô.

----

Thời gian đã sang xuân, lại gặp cái rét tháng ba nàng Bân, ngày nắng ấm áp bỗng chốc trở nên se lạnh.

Trên đường Nam Sơn lác đác vài chiếc lá khô còn sót lại từ năm ngoái. Từ cổng vòm của quán rượu ven đường vang lên tiếng đàn guitar ồn ào. Ca sĩ nhạc folk ngân nga giai điệu, ru cả quán rượu vào trạng thái mơ màng buồn ngủ.

Khách trong quán không nhiều, tốp năm tốp ba ngồi trò chuyện, chỉ có một bóng người lẻ loi ngồi bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn dòng xe cộ bên ngoài.

"Hứa Lê Minh."

Trước mắt Hứa Lê Minh xuất hiện một bàn tay với năm móng tay sơn màu ngũ sắc sặc sỡ, đặt ly rượu xuống trước mặt cô, sau đó cười nịnh nọt: "Đạo diễn đại tài, khi nào thì được nghỉ?"

"Mấy hôm trước." Hứa Lê Minh cầm ly rượu lên uống một ngụm rồi trả lời.

"Thế bao giờ về trường?" Người nọ lại hỏi.

Rượu đắng chát khiến cổ họng Hứa Lê Minh nóng rát, cô đặt ly xuống: "Mấy ngày nữa."

Trần Nghiên bị câu trả lời cụt lủn của cô làm cho không biết nói gì tiếp, ngượng ngùng ngồi xuống: "Hứa Lê Minh, tôi mở quán rượu này tốn không ít tiền, cô xem..."

Hứa Lê Minh lại bắt đầu ngẩn người. Một lúc sau cô mới hoàn hồn, liếc nhìn Trần Nghiên một cái, hồn vía lại bay đi đâu mất, khiến Trần Nghiên chẳng hiểu ra sao, cũng không biết cô có đồng ý hay không.

"Vậy cô cứ uống đi, không đủ thì gọi thêm, tôi mời."

Trần Nghiên cười giả lả rồi bỏ đi, vừa quay lưng liền nhíu mày, lầm bầm chửi nhỏ. Mới nửa năm không gặp, sao Hứa Lê Minh lại trở nên khó chiều thế này.

"Đúng rồi, sau này nhờ người khác làm việc thì nhớ gọi tiếng chị." Hứa Lê Minh bỗng nhiên lên tiếng.

Mặt Trần Nghiên xụ xuống, nhưng lại không dám ho he gì, giẫm giày cao gót bỏ đi.

Hứa Lê Minh lại tiếp tục ngẩn người. Cồn làm cảnh tượng trước mắt trở nên hư ảo. Đường Nam Sơn quen thuộc, hai bên đường trồng đầy ngô đồng, dường như chẳng khác gì sau này, nhưng xác thực là đã cách nhau sáu năm.

Đúng vậy, cô đã trọng sinh. Lúc này cô chỉ mới mười chín tuổi, chưa quay bộ phim Xuyên Phong, cũng chưa theo đuổi được Lâm Vãn.

Hứa Lê Minh mười chín tuổi cũng giống hệt Hứa Lê Minh hai mươi lăm tuổi, trong mắt chỉ có Lâm Vãn. Ngày nào cũng như một con chó lẽo đẽo theo sau Lâm Vãn, cam tâm tình nguyện làm cây ATM sống, người ngốc nhiều tiền.

Ngay cả việc thi vào đại học cũng là để được tiếp cận Lâm Vãn.

Hứa Lê Minh đương nhiên biết những người đó sau lưng nói mình thế nào, nhưng cô không quan tâm. Chỉ cần được đi theo sau người kia, cô cái gì cũng không màng.

Hiện tại là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, ngày mai khai giảng, cô sẽ lại gặp Lâm Vãn.

Khóe miệng Hứa Lê Minh vô thức nhếch lên một nụ cười châm biếm, đưa ly rượu lên môi.

Bên cạnh truyền đến một tiếng "choang" giòn tan, hình như có người làm vỡ ly. Hứa Lê Minh hơi liếc mắt, khóe mắt ghi nhận một bóng dáng gầy gò đang khom lưng. Đó là một cô gái, mái tóc buộc đuôi ngựa thấp trông già cỗi, tóc mái lòa xòa che khuất mắt mày.

Tuổi tác không lớn, nhìn qua có vẻ là nhân viên làm thêm dịp nghỉ đông. Nàng không ngừng cúi đầu xin lỗi khách, hèn mọn như muốn chôn mình xuống kẽ đất.

Nàng chỉ để lộ nửa gương mặt nghiêng, dưới ánh đèn vàng vọt của quán rượu trông tái nhợt như tờ giấy. Hứa Lê Minh cảm thấy có chút quen thuộc, hình như rất lâu, rất lâu về trước, cô cũng từng gặp qua vẻ tái nhợt như vậy.

Nhưng ký ức mười mấy tuổi đối với cô lúc này đã quá xa xăm, nghĩ không ra đã gặp ở đâu nên cô cũng lười nghĩ tiếp.

"Đồ chân tay vụng về, làm ăn kiểu gì thế hả!" Trần Nghiên hấp tấp chạy tới, vung tay đẩy mạnh vào vai cô gái kia. Thân hình cô gái lắc lư trong bộ quần áo rộng thùng thình, lảo đảo bám vào mép bàn.

Trần Nghiên còn định mắng tiếp, Hứa Lê Minh liền vỗ tay bộp bộp, cắt ngang cái miệng không buông tha người của cô ấy.

"Phục vụ, lại đây." Hứa Lê Minh gọi.

Trần Nghiên đang có việc cần nhờ Hứa Lê Minh, không dám đắc tội cô ra mặt, bèn liếc xéo cô gái kia một cái rồi lại hấp tấp bỏ đi.

Hứa Lê Minh thu hồi tầm mắt, không nhìn thêm nữa, ngửa cổ uống cạn ly rượu trong hai hơi.

Lâm Vãn xuất thân thư hương thế gia, quy củ nề nếp, không cho Hứa Lê Minh hút thuốc uống rượu. Vì vậy kiếp trước, để lấy lòng người đẹp, Hứa Lê Minh không hề đụng đến rượu, thành ra cũng chẳng biết tửu lượng của mình thế nào. Kết quả chỉ một ly cocktail này vào bụng, cô đã say đến năm sáu phần.

Một làn gió nhẹ lướt qua bên cạnh, Hứa Lê Minh ngẩng đầu lên. Cô nhân viên làm thêm ban nãy không biết đã đứng sau lưng cô từ lúc nào, vừa chạm mắt đã hoảng loạn cúi đầu, chỉ lờ mờ để lộ nửa khuôn mặt dưới.

Hứa Lê Minh say đến thất điên bát đảo chẳng nhận ra điều gì bất thường, chỉ vào cái ly rỗng trên bàn nói: "Cho thêm một ly nữa."

Cô nhân viên rón rén rời đi. Đầu Hứa Lê Minh chống lên lòng bàn tay, nghiêng ngả một hồi mới hậu tri hậu giác nhớ lại nửa khuôn mặt kia. Đôi môi bị răng cắn đến đỏ tươi, như quả mọng rơi trên nền tuyết trắng.

Bàn bên cạnh cửa sổ vang lên tiếng "keng", Trần Nghiên vừa bận việc xong ngẩng đầu lên thì thấy Hứa Lê Minh không biết đã bất tỉnh nhân sự từ lúc nào. Ly rượu đổ nghiêng, chất lỏng màu vàng kim làm ướt đẫm chiếc áo sơ mi lụa mềm mại của cô.

"Ôi trời ơi tổ tông của tôi..." Trần Nghiên vừa lầm bầm chửi thề vừa định bước tới, nhưng một bóng người đã nhanh chân hơn cô ta.

Người đó vừa đỡ lấy ly rượu, vừa kéo Hứa Lê Minh ra khỏi chiếc bàn vuông, sau đó nửa ngồi xổm xuống, cúi đầu lau những vết rượu dính nhớp nháp trên ống tay áo Hứa Lê Minh.

Lòng bàn tay siết chặt, động tác có thể gọi là thành kính, như đang nâng niu lau chùi một món trân phẩm.

...

Lần đầu tiên Hứa Lê Minh trải nghiệm cảm giác bị cồn khống chế, trời đất quay cuồng cũng không đủ để hình dung sự kỳ lạ này. Đường phố đen kịt chảy trôi những dải đèn rực rỡ, bóng người trước mắt đan xen thành một tấm mạng nhện.

Còn cô thì bị tấm mạng nhện này lôi kéo, mơ màng hồ đồ không phân rõ kiếp trước kiếp này. Trong cơn mê man, cô ôm chặt lấy một người vẫn luôn nâng đỡ mình bên cạnh, coi như khúc gỗ trôi cứu mạng người chết đuối.

Mỗi khi bị cô chạm vào, người nọ đều sẽ co rúm lại lùi về phía sau như sợ hãi điều gì đó. Nhưng mỗi khi Hứa Lê Minh sắp ngã, nàng lại sát lại gần, dùng đôi tay run rẩy giữ chặt lấy cô.

Thật cẩn thận, thật vững vàng.

Dòng xe cộ biến mất, không biết từ lúc nào cô đã đứng trong một căn phòng rộng rãi. Vừa buông tay, cả người liền ngã nhào xuống chiếc giường êm ái. Cảm giác khúc gỗ trôi vẫn luôn chống đỡ mình biến mất chẳng dễ chịu chút nào, Hứa Lê Minh nhíu mày, lại vớt "khúc gỗ" kia lại đây.

Khúc gỗ ấy vừa mềm lại vừa cứng, cứng đờ co rúm trong lòng ngực cô, động cũng không dám động.

"Tại sao?" Hứa Lê Minh nhớ tới Lâm Vãn, rồi bắt đầu gào khóc nức nở.

"Khúc gỗ" muốn trốn đi. Cảm giác sợ hãi mất đi tất cả bao trùm lấy Hứa Lê Minh, không biết sức lực từ đâu ra khiến cô ôm chặt lấy eo người nọ, thuận thế còn lật người lại. Khoảnh khắc lấp đầy trong lòng ngực ấy, cô như chìm vào đáy biển, quanh thân tràn ngập hơi thở thanh mặn của nước biển.

Hứa Lê Minh mở mắt ra. Dưới ánh nhìn mơ màng say khướt là khuôn mặt trắng nõn nà của cô gái, cùng màu trắng kinh tâm động phách.

Nàng đang run rẩy.

Chuyện sau đó Hứa Lê Minh không còn ý thức nữa, cô chỉ nhớ mình đã buông lỏng tay, nhưng đối phương không trốn đi nữa.

Người nọ cuối cùng cũng không run, Hứa Lê Minh chạm phải một mảng ướt át.

"Người bị cắm sừng là tôi, cô khóc cái gì chứ?" Hứa Lê Minh mơ mơ màng màng hỏi.