Quả đúng như câu “phúc họa tương y”, thật ra ngọt và đắng cũng luôn song hành.

Ở nhân gian này mà cùng Hoàng đế đi hết một đoạn đường, vất vả là kiếp nạn tất phải trải qua. Nhưng sự ban cho của ngài lại dồi dào như thủy triều ngoài biển. Không chỉ cho cô một chốn dung thân, mà còn cho cô khí phách và dũng khí để sống thuận lòng mình nơi thế gian, tự do bước đi giữa cõi đời.

Dĩ nhiên, trong chuyện tình cảm, đến nay ngài vẫn là người miệng độc lưỡi cay. Nhưng từ xưa đến nay, bậc đế vương dù đa tình đến đâu, dịu dàng đến đâu, cùng lắm cũng chỉ xem nữ nhân như hồng hương nhuyễn ngọc mà thương tiếc. Có mấy ai như ngài, thật sự tin cậy nguyên tắc của nữ nhân, chịu vì họ mà nới lỏng giới hạn, tôn trọng cuộc đời và tự do của họ?

Vương Sơ Nguyệt nhìn ngài cúi mình trước mặt mình, nghiêm túc bôi thuốc, trong lòng không khỏi xúc động.

“Xuỵt…”

Cô vốn đang nghĩ rất sâu, lại bị cơn đau buốt tận tim kéo trở lại.

Hoàng đế nghe tiếng rít khe khẽ giữa kẽ răng cô, vội vàng rút tay ra, cả người suýt nữa bật dậy.

“Trẫm… à thì… Trương Đắc Thông! Mau truyền Chu Minh vào đây!”

Cô vội đưa tay ngăn lại.

“Không cần đâu, nào có chuyện một chút cũng không đau.”

Nói rồi, cô mím môi, miễn cưỡng giữ sắc mặt bình thường:

“Hay là… ngài nói chuyện gì đó với ta đi. Nghe ngài nói chuyện sẽ đỡ đau hơn.”

Hoàng đế do dự một lát rồi ngồi xuống. Lại nâng tay cô đặt lên đầu gối mình.

“Muốn nghe trẫm nói gì.”

“Ngài kể chuyện lúc nhỏ của ngài đi. Ngài nói một chuyện, ta cũng nói một chuyện. Phải là chuyện thú vị.”

Nói thì nói vậy, nhưng thật sự bảo Hoàng đế nói chuyện gì không nghiêm túc, quả thật rất khó.

Ngài gãi gãi đầu, muốn kể một chuyện vui nào đó, nhưng nghĩ hồi lâu… vậy mà chẳng nghĩ ra được chuyện nào.

“Trẫm đâu giống nàng. Lúc nhỏ trẫm ngày nào cũng đọc sách, luyện cưỡi ngựa bắn cung. Chơi cái gì?”

Vương Sơ Nguyệt bật cười.

“Ta không tin ngài ngoan đến thế. Chẳng lẽ chưa từng nghịch ngợm ở đâu, chưa từng ngã lần nào sao?”

“Hừ, Vương Sơ Nguyệt, nàng đang nói bậy với trẫm cái gì thế!”

“Được rồi được rồi… vậy thì… ngài kể chuyện lần trước xuất cung đi sông Vĩnh Định đi.”

Chuyện này còn dễ hơn bắt ngài kể chuyện cười nhiều.

Hoàng đế ho khẽ một tiếng, vừa bôi thuốc vừa nghiêm túc kể cho Vương Sơ Nguyệt nghe về lịch sử trị thủy sông Vĩnh Định, rồi bất giác nhắc đến thời niên thiếu của mình, thậm chí còn nói đến Hạ Lâm, Cung Thân Vương, Thuần Thân Vương và những người ấy.

Cũng thật lạ. Từ khi đăng cơ, những người này sớm đã trở thành điều kiêng kị nơi triều trước hậu cung. Người ta luôn xem ngài là Diêm vương sống của hậu duệ tiên đế, ngồi trên Kim Loan Điện, lúc nào cũng có thể đòi mạng họ.

Dùng phương thức tập quyền để thi hành chính sách, đó là đạo làm vua của Hoàng đế. Trong quá trình ấy, dẹp bỏ bè cánh của các hoàng tử đời trước, cân bằng thế lực Mãn – Mông – Hán, bãi bỏ hội nghị Nghị chính vương Đại thần, tất nhiên phải thu hồi quyền lực và lợi ích của tông thất.

Hoàng đế ép mình bước trên một cây cầu độc mộc, càng đi càng hẹp, càng đi càng xa cách máu mủ, nhưng cũng càng đi càng cô độc mà dũng cảm. Về sau, ngay cả chính ngài cũng coi mình như Diêm vương của các huynh đệ.

Nhưng đối với Hạ Lâm, đối với Thái tử, trước kia ngài chưa hẳn không từng muốn che chở cho họ, chưa hẳn không muốn có thứ tình nghĩa “cùng chung chiến bào”, “cùng nâng chén rượu”, “đồng tâm chống địch.”

“Lần này trẫm đi xem lại cổ đạo của sông Vĩnh Định. Con sông ấy gần kinh thành, từ vùng Lư Câu Kiều, qua thôn Khán Đan, Nam Uyển, đến Mã Câu Kiều.”

Ngài mở đầu một cách rất đàng hoàng như vậy. Nói xong lại cảm thấy có chút quá nghiêm túc, tự cúi đầu cười cười, rồi đổi giọng: “Mùa xuân năm Thuận Ninh hai mươi, trẫm từng cùng Thuần Thân Vương đi tuần tra công trình sông ngòi. Năm ấy xuân đến rất muộn, qua tháng hai mà trong sông vẫn còn những mảnh băng vụn. Khi đó trẫm mới mười mấy tuổi, Trình Anh lúc ấy còn làm việc ở Công bộ. Trẫm theo ông ấy lội xuống sông xem công trình đê điều. Vừa rồi nàng không phải hỏi trẫm có từng ngã không sao? Vết sẹo này…”

Ngài vừa nói vừa rảnh một tay, vén nửa ống quần lên.

“Chính là lúc ấy bị mảnh băng cứa trúng.”

Vương Sơ Nguyệt cúi đầu nhìn xuống. Vết thương nằm ở mắt cá chân. Thật ra vài năm trước cô đã từng thấy qua rồi, nhưng thân thể và bệnh sử của Hoàng đế đều là điều cấm kỵ. Các đời đế vương đều hiểu rõ sự nguy hiểm của những chuyện ấy, chỉ cần sơ suất một chút là sẽ trở thành nhược điểm phơi bày trước mắt kẻ có lòng.

Cho nên Hoàng đế xưa nay chưa từng nhắc tới với bất kỳ ai. Bao năm qua, ngay cả Thái hậu cũng không biết Hoàng đế có một vết thương cũ như vậy. Còn lúc này, Hoàng đế dường như muốn cùng Vương Sơ Nguyệt chia sẻ điều gì đó, nên tùy ý để lộ ra cho cô xem.

Vương Sơ Nguyệt mím môi.

“Lúc ấy chắc là một vết thương rất sâu.”

“Ừ.”

Ngài nói rồi buông ống quần xuống.

“Nhưng cũng nhờ vậy mà trẫm tránh được chuyện phế Thái tử.”

Chuyện này tuy ngài tự mình nhắc ra trước mặt Vương Sơ Nguyệt, nhưng thực ra lại vô cùng nhạy cảm. Vương Sơ Nguyệt từng nghe Vương Thụ Văn kể: mùa hè năm Thuận Ninh hai mươi hai, sông Vĩnh Định phát đại hồng thủy. Đê sông sụp đổ, nước lũ tràn lan, nhấn chìm hơn hai mươi thôn trấn ven đường, người và gia súc chết bị thương không thể tính hết.

Lúc ấy Công bộ, trừ Trình Anh, người thì bị giáng chức, người thì bị tống ngục, gần như thay máu toàn bộ. Sau đó Trình Anh dâng sớ vạch tội Thái tử tham ô tiền công trình trị thủy, khiến đê sông Vĩnh Định bị xây thành ‘bã đậu phụ’, vừa gặp lũ đã sụp. Vì thế Thái tử bị phế, giam lỏng tại Tông Nhân Phủ, bè cánh của Thái tử cũng từ đó hoàn toàn suy sụp.

Trong lòng phần lớn mọi người, chuyện năm ấy vốn là một cái bẫy do Hoàng đế bày ra. Người ta cho rằng ngài từ sớm đã biết công trình đê sông là đồ bỏ đi, nên mới cố ý mượn cớ bị thương mà tránh việc, để không bị coi là phe cánh của Thái tử mà bị tiên đế truy trách.

Thậm chí còn có lời khó nghe hơn: nói rằng ngài rõ ràng biết đê sông không chịu nổi dòng lũ, chắc chắn sẽ sụp, nhưng để lật đổ phe Thái tử, giai đoạn đầu cố tình che đậy cho Thái tử, khiến trận lũ năm hai mươi hai cướp đi sinh mạng của hàng vạn người.

Chỉ có Vương Thụ Văn là không tin. Ông từng nói với Vương Sơ Nguyệt rằng: Hoàng đế tuy lạnh lùng ít tình người, nhưng nhất định có trách nhiệm và phong độ của một quân tử.

Nhưng tin cũng chỉ có một mình ông tin mà thôi. Vì vậy, đối với văn võ bá quan mà nói, Hoàng đế rốt cuộc là người thế nào thật ra cũng chẳng quan trọng. Tính cách và phẩm hạnh của ngài chỉ là cái cớ để giải thích thời đại và lịch sử. Không ai biết rằng khi còn trẻ, Hoàng đế từng khuyên can Thái tử, lại bị nghi có dị tâm mà chịu đủ áp chế. Cũng không ai biết cảnh tượng thảm khốc của trận lũ năm hai mươi hai đã trở thành một nút thắt trong lòng ngài.

Đến nỗi mỗi khi xuân hạ giao mùa, ngài đều đích thân xuống đê tuần tra, lên Thạch Cảnh Sơn tế Hà thần, đến Lương Kinh Đài nhìn dòng nước.

Nói ra thì con người ngài sống thật sự có phần thoát khỏi tình thường thế tục. Cuộc sống của ngài, tình thân, tình yêu, cùng tình cảm đối với giang sơn xã tắc, chính trị và nhân văn, tất cả đều là thứ người đời không nhìn thấy. Đến sau này, ngay cả chính ngài cũng không còn quá để tâm đến thất tình lục dục của mình, càng ngày càng lạnh lùng và quyết tuyệt. Cuối cùng, ngay cả bản thân ngài cũng tin rằng mình là kẻ giết người không chớp mắt.

May mà Vương Sơ Nguyệt đã gả cho ngài, bước vào cuộc sống của ngài gần gũi da thịt. Chính điều đó khiến ngài dần dần thay đổi. Sự thay đổi ấy là từ trong ra ngoài, âm thầm mà lâu dài. Hoàng đế tuy không tự nhận ra, nhưng lại dần ứng với câu nói của Hà Khánh: “Sau khi có chủ tử rồi, Vạn Tuế gia của chúng ta mới giống một con người.”

Quả thật, nếu không có Vương Sơ Nguyệt, Hằng Trác và Hoàng đế có lẽ sẽ đi theo con đường cũ của ngài và tiên đế, còn Hoàng đế với toàn bộ tông thất Mãn Thanh, e rằng không tránh khỏi một cuộc tàn sát tận diệt.

Hoàng đế tuy sẽ không thừa nhận, nhưng thân là con người, ngài chưa hẳn muốn trở thành một ‘quả nhân’ thật sự.

Trong lúc nói chuyện, Hoàng đế cũng đã bôi xong ngón tay cuối cùng cho Vương Sơ Nguyệt. Ngài đặt hộp cao thuốc xuống, tiện thể co cả hai chân lại.

“Đặt tay lên hong một lát đi, nếu không cọ một cái là trôi mất thuốc.”

Vương Sơ Nguyệt xòe các ngón tay ra, đặt lên hai đầu gối của ngài. Trong thời gian dưỡng bệnh đã lâu, giữa họ chưa từng có sự thân cận da thịt thực sự nào; giờ đây chút gần gũi này lại mang một cảm giác rất đời thường, rất người.

Cô lặng lẽ nhìn hai bóng người trên vách. Làn gió mềm xuyên qua cửa sổ làm rách viền bóng, trông như phủ một lớp lông tơ mềm mại, dịu dàng vô cùng.

“Nàng đang nghĩ gì.”

“Đang nghĩ vài điều nô tài không nên nghĩ tới, nên không dám nói.”

“Nói đi. Trẫm cũng vừa nói vài điều không nên nói với nàng rồi.”

Vương Sơ Nguyệt ngẩng đầu.

“Ta đang nghĩ, nói đến việc gánh hư danh, ngài còn gánh nhiều hơn ta.”

Cô nói câu ấy, vốn không trông mong người trước mặt sẽ thổ lộ điều gì, cô hiểu ngài quá rõ. Thế nhưng Hoàng đế lại lặng im ngay ở cuối câu nói đó.

Ánh nến chiếu lên cửa sổ. Hai người đều mặc áo ngủ mỏng màu nhạt, ngồi đối diện nhau. Nội thất không đặt băng nên hơi oi bức. Bóng của hai người in lên lớp giấy vàng dán cửa, ngoài cửa sổ ánh trăng đổ xuống, phủ lên đó một tầng sương sáng nhạt. Hai bóng người đối diện nhau, trông chẳng khác gì cảnh tượng trong những ngõ nhỏ bình thường, trong hàng nghìn mái nhà dân gian.

“Chủ tử là một người rất tốt.” Vương Sơ Nguyệt khẽ nói.

Hoàng đế bất giác cong môi.

“Nàng nói gì.”

“Ngài là một vị Hoàng đế tốt, cũng là một người rất tốt.”

Hoàng đế không nói gì, nhưng niềm vui trong lòng lại không nén được. Ngài cúi đầu như muốn che đi nụ cười, song tất cả vẫn lọt vào mắt Vương Sơ Nguyệt. Cô cúi người nhìn ngài, lại nói: “Năm sau vào lúc này, khi ngài đi sông Vĩnh Định, hãy mang ta theo đi.”

“Không có đạo lý ấy. Trẫm đi tuần tra công trình trị thủy, mang nàng theo thì còn ra thể thống gì.”

Vương Sơ Nguyệt cười cong mắt.

“Ta mặc một thân giản dị, sạch sẽ, giống cung nữ là được. Ngài biết con đường cổ của sông Vĩnh Định từ Lư Câu Kiều, qua thôn Khán Đan, Nam Uyển đến Mã Câu Kiều. Nhưng ta lại biết con đường cổ còn sớm hơn nữa, từ trước thời Tây Hán: từ cửa nha môn chảy về phía đông, qua thôn Điền, Tử Trúc Viện, rồi vào trong thành gần Đức Thắng Môn, nhập vào các ‘hải’ trong nội thành, sau đó chuyển về đông nam, qua Chính Dương Môn, Tiên Ngư Khẩu, Hồng Kiều, Hồ Long Đàm rồi chảy ra ngoài thành.”

Giọng cô ôn hòa bình thản, ánh mắt cũng dịu dàng tĩnh lặng.

“Đó là dòng sông cổ từ ngàn năm trước. Khi ấy tổ tiên người Hán còn gọi nó là ? Thủy, cũng có một cái tên khác là sông Vô Định. Trên dòng cổ ấy cũng thường xuyên lũ lụt, địa chí vẫn ghi rằng trong lưu vực dân chúng khổ sở vô cùng. Nhưng sau này, trải qua việc trị thủy của Lưu Tĩnh, rồi đến khi dân chúng trồng liễu, lại đến lúc tiên đế và ngài xây đê sông Vĩnh Định, phong Hà thần, dựng Long miếu… con sông ấy đã nhiều lần đổi dòng, nhiều lần được trị lý, mới có được dáng vẻ như hôm nay. ta rất muốn cùng ngài đi xem lại con đường cổ ấy.”

“Nghe nàng nói nhiều như vậy, rốt cuộc muốn nói với trẫm điều gì?”

“Nhân họa, thiên tai đều khó tránh. Nhưng cuối cùng lại đều đổ dồn lên một mình ngài. Chủ tử đối với huynh đệ, đối với bách tính, ngài đã làm rất tốt rồi.”

Đây là lần đầu tiên có người không dùng bất kỳ lời lẽ hoa mỹ nào, thẳng thắn nói với ngài rằng: Ngài làm Hoàng đế… không tệ.

Lời ấy quả thật còn chân thành hơn những bài thơ tụng đức văn vẻ kia.

Ngài dứt khoát không muốn gượng nữa, ngửa mặt cười thành tiếng.

“Nàng đó… hiểu gì chứ.”

Dù nói vậy, ngài vẫn thừa nhận sự quý giá của phần thấu hiểu này. Vô hình trung, sự thấu hiểu không hề mang tính công kích ấy lại chữa lành những vết thương cũ trong lòng ngài.

Đời người sống một kiếp, khó tránh khỏi những vết thương da thịt gân cốt, nhưng càng khó tránh hơn là nỗi đau của sự bất lực, của hối hận muộn màng.

Hoàng đế chợt nhớ đến lời nguyện mình từng nói với Tang Cát Gia Thố trong Phổ Nhân Tự.

Ngài đã nói: “Trẫm và Hòa phi, là người có nguyện cùng dòng.”

Cùng dòng mà trôi.

May thay cô cũng đã đáp lại lời nguyện ấy. Giống như dòng sông Vô Định kia, đổi dòng biết bao lần, cuối cùng vẫn được những con đê vững chắc hôm nay gom lại, chảy vào cùng một dòng sông.