Chương 5: Kẹo ô mai

Edit: An Tĩnh

Trở về lớp, trên bàn đã đặt sẵn kết quả bài kiểm tra nhỏ, chỉ có ba người làm sai, Vương Thừa Đức bảo họ lên văn phòng để thầy giảng riêng, rồi nói những người khác thể hiện không tệ, coi như qua ải rồi.

Cuối cùng, lớp 10/9 cũng mong chờ được đến tiết thể dục ngày mai của họ rồi.

Tiếng ve kêu không dứt, khiến Lâm Sơ Vũ bực bội. Hành lang đêm hè chìm trong màn đêm tối đặc quánh, hơi nóng ẩm thỉnh thoảng ngừng lại, bướm đêm lao vào bóng đèn một cách vô ích.

Giáo viên Ngữ văn viết lên bảng một câu hỏi phân tích, bảo cuối giờ tự học tối nộp, cô cúi đầu lật sách, lấy bút viết đáp án.

Bài thơ là “Giá Cô Thiên – Túy phách xuân sam tích cựu xuân” của Yến Kỷ Đạo.

Lâm Sơ Vũ nhìn thấy hai câu cuối.

“Tương tư vốn là lời không căn cứ, chớ hướng hoa tiên mà phí lệ rơi.”

Lâm Sơ Vũ chậm chạp nhận ra.

Cảm xúc từng vì Tạ Ngật Chu mà thầm vui, sớm muộn cũng phải trả lại.

Cô vốn không có tư cách gì để độc chiếm cảm xúc ấy, độc chiếm con người ấy.

**

Hôm đó Lâm Sơ Vũ về nhà hơi muộn, như đang cố chấp vậy, nhất định phải làm tờ đề Toán kia cho thật hài lòng, ngay cả câu cuối cùng của bài lớn cũng soi xét rất kỹ.

Vừa vào cửa đã thấy đèn phòng khách sáng, Hứa Thiệu Quốc đang ngồi trên sofa xem trận đấu bóng, Lâm Thanh Vận thì đang sửa giáo án, nghe tiếng động, Hứa Thiệu Quốc chỉ vào kiện hàng trên bàn cười với cô: “Về rồi à, ăn cơm chưa. Anh con hôm nay gửi đồ về, lát xem là gì.”

Lâm Sơ Vũ đặt cặp xuống, cũng có chút bất ngờ vui mừng. Lâm Thanh Vận từ phòng sách đi ra tháo kính xuống. “Còn dặn riêng ba mẹ không được mở.” Đoạn, bà lại liếc cô một cái rồi vào bếp, “Cứ như ai thèm động vào đồ của các con vậy.”

Lâm Sơ Vũ nghe câu này thấy hơi chua, nhưng nói xong cô liếc mắt đã thấy trên tay Lâm Thanh Vận có thêm một chiếc vòng, bèn cố ý hỏi: “Thế anh không mua quà cho mẹ à？”

Hứa Thiệu Quốc cười sảng khoái.

Lâm Thanh Vận bưng một đĩa trái cây ra, trừng Hứa Thiệu Quốc: “Cười gì, Nguyên Gia còn chưa đi làm, anh đừng có ngày nào cũng bắt con mua đồ cho mình.”

Hứa Thiệu Quốc kêu oan: “Không phải anh, là nó tự muốn mua. Con có lòng thì em cứ nhận đi.”

Lâm Sơ Vũ mở kiện hàng, phát hiện là một tập truyện tranh bản tuyệt bản cô rất thích, trong nước không mua được, cô tìm mua hộ mấy lần đều bảo phải chờ thêm.

Bảo sao không cho họ mở, Hứa Nguyên Gia lại đang che chở cho cô.

Mắt Lâm Sơ Vũ sáng lên, cất sách đi rồi phụ họa theo Hứa Thiệu Quốc: “Đúng vậy mẹ, anh tốt mà.”

Lâm Thanh Vận lười vạch trần cô, chỉ nhắc lại: “Thi cho tốt, nghỉ hè rồi hẵng chơi.”

Lâm Sơ Vũ lấy một quả đào trong đĩa, gật đầu thật mạnh: “Vâng vâng.”

Về phòng, Lâm Sơ Vũ lấy điện thoại nhắn cho Hứa Nguyên Gia: “Nhận được rồi, cảm ơn anh.”

Giờ này Hứa Nguyên Gia chắc đang ở ký túc xá, không lâu sau đã trả lời: “Vui hơn chút chưa？”

Lâm Sơ Vũ sững lại, cô không vui khi nào chứ.

Ký ức rất lâu trước đó phá đất trồi lên.

Năm cô học cấp hai, Hứa Thiệu Quốc và Lâm Thanh Vận bắt đầu qua lại, Lâm Sơ Vũ đối với hai chữ “cha” vốn rất nhạt nhòa cảm xúc, so với người cha ruột cảm xúc bất ổn không có năng lực chỉ mang đến tiêu cực, sống cùng mẹ với cô mà nói là một sự hạnh phúc ổn định, sự xuất hiện của Hứa Thiệu Quốc không nghi ngờ gì đã phá vỡ cân bằng ấy.

Cô sợ lại có thay đổi.

Khoảng thời gian đó thật ra Lâm Sơ Vũ không vui lắm, nhưng cô không thể thể hiện ra. Nhiều người nói cuối cùng Lâm Thanh Vận cũng được thở một chút, một mình nuôi con mệt chết đi được, lại nói điều kiện của Hứa Thiệu Quốc rất tốt, tìm được người như vậy không dễ. Tóm lại cô không muốn trở thành gánh nặng của Lâm Thanh Vận, đa phần thời gian đều phải ngoan ngoãn hiểu chuyện, để người khác biết Thanh Vận có một cô con gái tốt, biết phấn đấu.

Hứa Nguyên Gia là con trai của Hứa Thiệu Quốc, lớn hơn cô ba tuổi, nửa năm sau hai nhà dọn về sống chung, phòng Hứa Nguyên Gia ở ngay bên cạnh cô.

Cô gọi anh là anh trai, nhưng không biết phải ở chung với người anh này thế nào.

Nhưng Hứa Nguyên Gia dường như ;aok biết cách ở chung với cô.

Khi tâm trạng cô tệ, Hứa Nguyên Gia luôn rất trùng hợp mang một miếng bánh nhỏ gõ cửa phòng cô, rồi dẫn cô chơi game, dạy cô làm bài, nấu ăn cho cô, hoặc đạp xe chở cô đi đâu đó.

Lâm Sơ Vũ có ngốc cũng nhìn ra Hứa Nguyên Gia đang dỗ cô vui.

Anh tựa như đang cố gắng làm tốt vai trò người anh trai này, dù cô không biết vì sao Hứa Nguyên Gia có thể nhìn ra cô không vui.

Tuổi thơ của Lâm Sơ Vũ cô độc, cực kỳ thiếu cảm giác an toàn, sự bầu bạn của Hứa Nguyên Gia ở mức độ nào đó đã bù đắp lỗ hổng ấy. Sau này sự tin tưởng Lâm Sơ Vũ dành cho Hứa Nguyên Gia cũng khiến cô nhanh chóng chấp nhận Hứa Thiệu Quốc hơn.

Sau này cô hỏi Hứa Nguyên Gia làm sao nhìn ra được, anh xoa đầu cô đáp: “Anh là anh em mà, chuyện gì qua được mắt anh chứ.”

Anh không nói rõ, Lâm Sơ Vũ âm thầm không phục.

Nhưng không thể không thừa nhận rằng anh thật sự có chút giỏi đấy.

Mà đối với Hứa Nguyên Gia mà nói, chuyện này thật ra rất đơn giản.

Khi Lâm Sơ Vũ không vui, cô thích ngẩn người và đi vào trạng thái trống rỗng. Khung cảnh quạnh quẽ là cách biểu đạt thường thấy nhất của cô, có lẽ chính cô cũng chưa từng phát hiện điều này.

Cô luôn có thể nhìn thấy phần tương thông với mình ở những thứ không liên quan, sau đó không làm phiền ai mà giấu đi chờ cảm xúc tự tiêu hóa. Hứa Nguyên Gia cảm thấy Lâm Sơ Vũ nhạy cảm hơn người khác, cũng hiểu chuyện hơn.

Tối nay cô đăng một bức ảnh lên Weibo, con hẻm sâu hun hút, đèn đường chớp nháy bọc màu hổ phách cũ kỹ, dây điện ẩn trong bóng đêm. Nếu không phải không vui, có lẽ cô sẽ ghi chú: Tối quá qaq.

Vì vậy anh lại hỏi: “Sao thế, ai chọc em gái anh không vui.”

Cảm xúc kìm nén cả tối bị câu này cắn rách một miếng, chóp mũi Lâm Sơ Vũ cay cay, vành mắt suýt nhòe đi.

So với những cột mốc phải ghi vào lý lịch đời người, yêu thầm thầm chẳng qua chỉ là một chuyện nhỏ trong quá trình trưởng thành mà thôi.

Nhưng chính chuyện nhỏ như vậy, giống như hạt cát thừa trên lớp đường trắng của kẹo ô mai, khoảnh khắc nuốt vào ngọt biết bao, nhưng sau đó lại cứ mài mòn cô đến khi vị chua dâng lên.

**

Thứ ba thời tiết không quá tốt, dự báo sai, trời nắng thành nhiều mây.

Sân trường phủ ánh sáng vàng tối, học sinh trong lớp cũng nôn nóng bất an, nhiệm vụ đọc buổi sáng viết trên bảng nhưng chẳng mấy ai nhập tâm.

Bầu trời u ám khiến màu xanh của cây càng sẫm, hơi nóng bao trùm thế giới ngoài cửa sổ, làn da lộ ngoài đồng phục dần có cảm giác dính nhớp. Nhiếp Tư Tư quay đầu sang trái, chỉ khi có gió thổi thẳng vào mặt mới dịu bớt bức bối.

Đàm Trinh ngồi phía trước lẩm bẩm: “Không phải sắp mưa chứ.”

Nhiếp Tư Tư nằm bò ra bàn uể oải: “Đừng mà, tiết thể dục của tớ.”

Lâm Sơ Vũ dán xong bảng kỷ luật mới, bên cạnh bảng đen có thêm bốn năm tờ đánh giá, bảng thông báo càng chật chội.

Vương Thừa Đức vào cửa nhìn quy tắc đánh giá một lượt đầy hài lòng, rồi quay đầu quát: “Hôm nay đọc sáng không phải là chính trị sao, nói chuyện thế này là thuộc hết rồi à？”

Đoạn, không nói nhảm thêm, ông ngồi xuống bàn giáo viên quan sát lớp: “Lý Minh Lạc, cầm sách lên đây.”

Màn kiểm tra bất ngờ quen thuộc xuất hiện, không khí lớp ngưng lại một giây, rồi bỗng vang lên tiếng đọc bài ồn ào rung trời.

Nhiếp Tư Tư ngồi thẳng lưng lại, giọng vang hơn, cũng chẳng còn quan tâm có mưa hay không.

Tự học kết thúc, hạt mưa nhẹ như tưởng tượng rơi xuống kính, trượt thành vệt nước dài.

Mây đen càng lúc càng thấp, chút ánh vàng cuối cùng cũng biến mất, học sinh trong lớp liên tục ngoái nhìn, miệng khó tránh khỏi oán than.

“Không phải chứ, tiết thể dục còn học được không.”

“Khó lắm, chắc chuyển vào trong.”

“Thế làm sao đây.”

Vương Thừa Đức vừa ra khỏi cửa, tiếng đọc bài lập tức thay đổi.

Ngoại trừ Lâm Sơ Vũ, cô không để ý cũng không nghĩ ngợi gì.

Cô không muốn ôm kỳ vọng, ít nhất phải học cách không kỳ vọng.

Tiết toán hôm nay là tiết hai buổi chiều. Mưa từ to thành nhỏ, lất phất đứt quãng, sương ẩm làm mờ tầm nhìn rồi bị gió mát thổi tan.

Ăn xong, cơn mưa nhỏ đã tạnh.

Nhiếp Tư Tư không ngừng cầu nguyện, ngàn vạn lần đừng mưa nữa.

Ông trời chiều lòng người, trạng thái này được giữ vững thành công, Nhiếp Tư Tư thở phào nhẹ nhõm.

Vì không phải tiết thể dục thật sự nên do Vương Thừa Đức dẫn dắt lớp. Sân thể dục sau cơn mưa như tấm gương vỡ, chút nước đọng trên đường chạy nhựa đỏ phản chiếu mây xám và chim bay, hàng rào sắt xanh được gột rửa mới tinh, có một mùi đặc biệt.

Mặt đất còn trơn dễ ngã, Vương Thừa Đức nhấn mạnh phải chú ý an toàn nhiều lần, làm xong khởi động liền cho giải tán.

Nhiếp Tư Tư và Lâm Sơ Vũ ngồi trên bậc thềm sạch bên cạnh khán đài tán gẫu, tầm nhìn rất thoáng, có thể thấy ánh sáng hệt như vụn bạc trên khung bóng rổ.

Khoảng mười phút sau, Nhiếp Tư Tư phát hiện ra một chuyện.

“Hình như Tạ Ngật Chu không ở đây.”

Lâm Sơ Vũ khựng lại, Nhiếp Tư Tư kéo tay cô lặp lại: “Thật đó, cậu nhìn xem, có phải cậu ấy không ở đây không.”

Dù cô không tìm không nghe thì cái tên ấy vẫn dùng đủ cách xông vào thế giới của cô, Lâm Sơ Vũ mím môi, chán nản nhún vai.

Sao phải cho cô cái cớ.

Sao phải cho cô cơ hội.

Rõ ràng tim vừa mới lặng xuống.

Đa số đều biết Tạ Ngật Chu là tiền đạo đội bóng rổ trường, nên rất dễ tìm.

Dưới sự xúi giục của người bên cạnh, Lâm Sơ Vũ đành ngẩng đầu.

Chỉ nhìn một cái thôi, nếu không mới là có tật giật mình.

Sau khi tự thuyết phục mình, Lâm Sơ Vũ có mục đích nhìn về phía sân bóng, hàng ngô đồng xanh um đứng thành dãy, dưới đất vẫn lượn lờ làn sương xanh nhạt, cách một đường ranh giới, tiếng reo hò và sức sống bừng bừng tràn vào tầm mắt.

Nhưng không có cậu.

Chỉ một cái nhìn, Lâm Sơ Vũ đã chắc chắn Tạ Ngật Chu không ở đó.

Nhiếp Tư Tư thở dài, tiếc thật, còn tưởng được nhìn trai đẹp.

Thời tiết thế này nên trên sân thể dục không đông người, nhiều lớp nghỉ, Lâm Sơ Vũ không biết mình có tính là may mắn không.

Rõ ràng đã đổi tiết, rõ ràng mưa đã tạnh.

Không hiểu vì sao, người mình thích cũng không ở đây.

Nhưng Lâm Sơ Vũ không ngờ, suốt một tuần sau đó đều không nhìn thấy Tạ Ngật Chu đâu, dù ở hành lang hay bất cứ đâu.

Chỗ ngồi của cậu trống không, chỉ có bàn chất đầy đề thi.

Tên trên bảng trực nhật đã đổi người, bạn bè bên cạnh cũng không thấy cậu.

Tạ Ngật Chu xin nghỉ rồi.

Cô không rõ nguyên nhân, cũng không cách nào biết được.

Cô bắt đầu muốn nghe thấy tên cậu từ miệng người khác, kỳ lạ là người bàn về cậu lại ít đi, thỉnh thoảng lại có vài câu vì sao Tạ Ngật Chu không đến, đáp án cũng chỉ thống nhất là không biết, hoặc đủ kiểu suy đoán như nhà có chuyện gì đó.

Thời gian cứ vậy vội vã trôi qua.

Từng tờ đề lật qua, nhiệt độ dường như cao hơn, mưa cũng thường xuyên hơn, mùa hè ẩm dính nhớp như dây leo xanh rậm ở chân tường, sinh trưởng cuồng nhiệt, phủ kín tầm mắt.

Vương Thừa Đức phát một tờ đăng ký phân ban, mở họp lớp nhấn mạnh tầm quan trọng của lựa chọn lần này, một lúc sau giọng thầy chậm lại: “Về bàn với phụ huynh cho kỹ, kết hợp hứng thú và năng lực, thầy dạy các em tháng cuối rồi, cố lên.”

“Được rồi, chuẩn bị tự học đi. Lâm Sơ Vũ, Đàm Trinh, Nhiếp Tư Tư, Lý Minh Lạc, Thôi Tuấn, mấy em ra đây với thầy.”

Chạng vạng, Vương Thừa Đức đi thẳng vào vấn đề: “Mấy em dù chọn thế nào cũng phải cố vào lớp trọng điểm, lần trước Lý Minh Lạc và Nhiếp Tư Tư thành tích có hơi thụt lùi, thời gian này phải điều chỉnh trạng thái, lấy thành tích tốt.”

Mấy người đồng thanh nói biết rồi.

Lý Minh Lạc nhân cơ hội hỏi: “Lão Vương, thầy dạy gì thế, em còn theo thầy chứ.”

Lão Vương cười lạnh: “Đừng theo thầy, chỉ tổ làm thầy tức chết.”

“Đối xử tốt với mỗi kỳ thi, đừng vì cái này vì cái kia.” Vương Thừa Đức nhắc đến đôi trẻ học sinh giỏi năm ngoái: “Cứ một hai đòi chọn chung, kết quả chia tay rồi lại ầm ĩ muốn đổi ban, đến lúc đó ai chịu trách nhiệm.”

“Không ai chịu được đâu!”

Chuyện học ban xã hội thì trước đây Lâm Sơ Vũ đã sớm thống nhất với Lâm Thanh Vận, một là vì Lâm Sơ Vũ giỏi, điểm các môn xã hội của cô có thể ổn định trong top mười khối. Hai là bản thân Lâm Thanh Vận dạy Ngữ văn, vốn có chút tình cảm đặc biệt với nhân văn lịch sử.

Cũng giống như tên của Lâm Sơ Vũ vậy, khi Lâm Thanh Vận mang thai, bên ngoài chỗ ở có một cây mộc lan trắng, mỗi lần nhìn ra cửa sổ tâm trạng bà đều rất tốt, khi ấy đã cảm thấy trong bụng là con gái.

Ngày Lâm Sơ Vũ sinh ra, Đinh Nam có một cơn mưa nhỏ, không khí mát mẻ, Lâm Thanh Vận nhìn cô bé trắng nõn mắt trong veo, lập tức nghĩ đến câu thơ này.

“Lác đác một rèm mưa, nhàn nhạt đầy cành hoa.”

**

Nộp xong phiếu phân ban lại qua một tuần.

Tạ Ngật Chu vẫn chưa đến trường.

Cậu không phải kiểu người đem sự riêng tư của mình bày ra trước mặt người khác, có lẽ mấy nam sinh thân với cậu biết, Lâm Sơ Vũ từng gặp họ vài lần, chỉ nghe họ nói về game hoặc nói chuyện khác.

“Tối qua ván cuối bị Giang Diễm gài hàng, bữa nướng tối nay bắt cậu ta bao đi.”

Đối thoại vụn vặt bị gió thổi tan, giống như những gì cô nghe được ở căng tin hôm qua, ở cầu thang hôm thứ ba hay ở đâu đó hôm thứ hai.

Cô như đang thu thập mảnh ghép, nhưng cầm được toàn là góc cạnh không quan trọng.

Hoàn toàn không đoán ra đã xảy ra chuyện gì.

Hôm đó Thang Lan bảo Lâm Sơ Vũ đi nhận đề trọng điểm và cụm từ bắt buộc học thuộc.

Ánh đèn ấm nghiêng xuyên qua kính trắng văn phòng, Lâm Sơ Vũ cúi người kiểm đếm đề, Thang Lan đẩy thêm một chồng khác qua.

“Mang qua cho lớp 10/8 nữa.”

Thang Lan cầm bút đỏ gõ vào bảng điểm, chợt nhớ đến một người: “Tiện thể bảo Kiều Hân Dĩnh hỏi xem ai ở gần nhà Tạ Ngật Chu, mang đề của em ấy qua cho em ấy luôn.”

“Hai tuần không làm đề, lạ tay thì làm sao.”

Bên tai đột nhiên xuất hiện cái tên ấy, tim Lâm Sơ Vũ đập nhanh một nhịp.

Dừng vài giây, giọng cô ôn hòa nhẹ nhàng, giả như không để ý: “Cô ơi, cậu ấy bị sao vậy ạ.”

“Viêm ruột thừa, chắc dưỡng gần xong rồi.”

Trái tim treo lơ lửng hai tuần không thể nói rõ thế nào, theo câu nói nhẹ tênh của Thang Lan mà rơi xuống.

“Hay để em mang đi ạ.”

Giọng thiếu nữ hòa lẫn với tiếng động trầm đục phía sau, ai đó va vào tủ sắt, làm chim sẻ trên bậu cửa sổ giật mình, Thang Lan ngước mắt lên nhìn, Lâm Sơ Vũ cũng ý thức được mình vừa nói gì.

Móng tay cô bấm vào da, theo bản năng giải thích: “Trước đây em từng gặp cậu ấy ở hiệu sách.”

“Chắc không xa lắm.”

Thang Lan suy nghĩ một chút thấy cũng được: “Em làm việc thì cô yên tâm rồi.”

Cô đưa phương thức liên lạc, bút thấm mực loang trên giấy trắng thành một đốm đen, cô dặn Lâm Sơ Vũ: “Chú ý an toàn, đừng làm chậm trễ việc ôn tập của mình.”

“Em biết rồi ạ.”

Lâm Sơ Vũ đáp nhẹ nhàng, cô bước ra khỏi văn phòng, trên kính mờ phản chiếu đôi mắt sáng đến lạ của thiếu nữ, cô hoảng loạn cúi đầu, phát hiện mép đề đã bị mình bóp thành những răng cưa nhỏ.

Mà cái tên trước địa chỉ, trong tiếng ve và ánh sáng mùa hè, lúc sáng lúc tối.

–

Lin and Xia’s emails – 2017.7.07 23:00

– Thật mâu thuẫn, rõ ràng mong tiết thể dục thứ ba, lại không dám thừa nhận. Rõ ràng nghe thấy tên cậu ấy từ miệng người khác sẽ thất vọng, lại vẫn không kìm được muốn nghe thêm tin tức về cậu. Đây là lần đầu tiên mình thích một người, người khác khi đơn phương cũng như vậy sao, mình không biết nữa.

– Đừng khắt khe với bản thân quá, thích cậu ấy là chuyện của cậu, không thích cũng là chuyện của cậu.