Bài Weibo của Tiêu Tắc tiếp tục lên men cho đến trưa ngày hôm sau, mãi mới lộ ra dấu hiệu hạ nhiệt. Người am hiểu nhìn vào liền biết có bàn tay nào đó âm thầm ép nhiệt phía sau. Nhưng Tiêu Tắc chỉ là người ngoài giới giải trí chính thống, dù có dựa vào Nguyệt Sơ thì cùng lắm cũng chỉ là một công ty lồng tiếng, lấy đâu ra năng lực PR lớn đến thế?

Chỉ những người trong nghề mới biết ai là kẻ đứng sau điều khiển dư luận, nhưng tất cả đều ngầm hiểu mà đồng loạt im lặng.

Chu Tuyền tỉnh dậy trên giường, nhận điện thoại của chị Lưu. Cô khàn giọng đáp một tiếng "biết rồi" rồi tắt máy, lại nằm xuống. Hôm nay Tiêu Tắc hiếm khi được nghỉ, sáng sớm chạy bộ xong còn làm bữa sáng. Khi quay lại phòng, vừa khéo trông thấy Chu Tuyền đang nằm sấp trong chăn. Làn da trắng như tuyết và mịn màng như lụa dưới ánh nắng hắt vào khiến nó trở nên trong suốt. Gần đây vì bộ phim, cô còn đang tăng cơ, đường nét xương bả vai sau lưng càng tinh tế trôi chảy, ẩn chứa sức mạnh, như cánh chim sắp sửa tung bay.

Chu Tuyền nghe thấy động tĩnh khẽ hé mắt ra một khe, rất tự nhiên mà chạm phải ánh nhìn của người đàn ông đang tựa vào khung cửa quan sát cơ thể mình. Ánh mắt một người đàn ông khi thưởng thức phụ nữ không hề bị che giấu. Cô dứt khoát đá tung chăn, hào phóng để anh nhìn cho đã.

"Cẩn thận kẻo lạnh."

Tiêu Tắc nhìn đủ rồi mới bước tới, vớt lấy Chu Tuyền đối diện ôm vào lòng, như ôm một khối ngọc ấm. Sau khi vận động anh quen tắm qua một lần, trên người là mùi hương sạch sẽ dễ chịu, quần áo thoang thoảng mùi nước xả mềm. Chu Tuyền mê mẩn vùi mặt vào cổ anh, tr*n tr** để anh bế thẳng vào phòng tắm, quấn cho cô một chiếc khăn lớn.

Trên người cô còn lưu lại vài dấu vết của đêm qua, không sâu, cũng không nhiều, như mấy cánh hồng mai rơi lác đác trên nền tuyết, vừa đủ gợi người. Trong lúc xả nước cho bồn tắm, Tiêu Tắc v**t v* những vệt đỏ ấy, thỉnh thoảng cúi xuống hôn khẽ một cái.

Hầu hạ Chu Tuyền tắm xong, hai người mới ngồi vào bàn ăn sáng. Mọi xáo động đêm qua không được nhắc đến nửa câuC những ồn ào xoay quanh họ với cả hai còn chẳng quan trọng bằng một bữa sáng.

"Hôm nay em ra ngoài à?" Tiêu Tắc hỏi.

"Ừm." Chu Tuyền vừa ăn bánh bao vừa nhìn điện thoại, "Hẹn đạo diễn với biên kịch bàn về kịch bản."

"Anh đưa em đi."

"Được."

Ba câu hai lời đã quyết xong, tự nhiên đến không thể tự nhiên hơn.

Đưa Chu Tuyền đến trước cửa hội sở, chưa kịp mở miệng, cô đã kéo anh vào cùng: "Bọn em chỉ nói chuyện một lát thôi, anh nghe cùng nhé."

Kịch phát thanh đang ở giai đoạn cải biên, sắp tới sẽ bắt đầu thử giọng, tất cả đều do Tiêu Tắc kiểm soát. Nghe vậy anh gật đầu, cùng cô xuống xe.

Hội sở này không mở cửa cho bên ngoài, ông chủ cũng xem như một nửa người trong giới, để tiện bàn việc nên khâu kiểm tra rất nghiêm. Quản lý xuống đón, thấy Chu Tuyền dẫn theo người, sắc mặt vẫn như thường, đưa họ thẳng vào thang máy, không lộ ra chút tò mò dò xét nào.

Chu Tuyền không phải chưa từng dẫn người đến đây. Trước kia cô cũng từng đưa các diễn viên trẻ trong công ty tới gặp, lại quen thân với ông chủ, quan hệ với cấp dưới ở đây cũng tốt, mỗi lần dẫn "người của mình" tới đều có thể trò chuyện đôi câu. Nhưng hôm nay, người đứng cạnh cô tuy ăn mặc giản dị, khí chất lại không hề bị lấn át. Một người rực rỡ, một người trầm tĩnh, tựa nhật nguyệt song hành. Những người làm việc ở đây đều tinh ranh, lại nhạy bén với tin tức gần đây trong giới, nên không một ai dám nhìn Tiêu Tắc bằng ánh mắt thất lễ.

Họ lên tầng ba. Cách trang trí nơi này còn sang trọng tinh xảo hơn phía dưới, dọc hành lang thậm chí có cả tủ trưng bày đồ sưu tầm, chắc là bộ sưu tập riêng của chủ nhân. Quản lý đưa họ đến cửa phòng riêng rồi rời đi. Chu Tuyền đẩy cửa bước vào, chào hỏi những người bên trong.

Nhìn thấy người trong phòng, Tiêu Tắc cũng hơi bất ngờ. Ngoài đạo diễn ra, người còn lại là Thẩm Chu—biên kịch của 'Chim Non' năm xưa.

Thẩm Chu năm nay đã ngoài sáu mươi, địa vị trong giới vững như bàn thạch. Nhưng mấy năm nay ông gần như biến mất, không còn ra tác phẩm mới. Trước khi lặng tiếng, bài viết dài 'Thời đại cải biên' ông đăng trên Weibo từng được chia sẻ hàng trăm nghìn lần, mỉa mai chua cay hoàn cảnh tư bản bóp nghẹt quyền phát ngôn của biên kịch, đồng thời bày tỏ bất lực và thất vọng trước nhiều đồng nghiệp chạy theo dòng chảy, sản xuất hàng loạt tác phẩm kém chất lượng.

"Thầy Tiêu."

Thẩm Chu nhìn thấy Tiêu Tắc, chẳng hề tỏ ra quá ngạc nhiên, còn thẳng thắn chào hỏi.

Tiêu Tắc gật đầu: "Thầy Thẩm." Rồi anh quay sang đạo diễn, "Đạo diễn Văn, hân hạnh. Tôi là Tiêu Tắc."

Thực ra Tiêu Tắc và Thẩm Chu từng gặp nhau một lần.

Năm đó Chu Tuyền đi thử vai, chính Tiêu Tắc đã đưa cô đi. Lần ấy cũng là ngoài ý muốn, đối phương đột ngột đổi thời gian thử vai, đêm trước Chu Tuyền ở nhà anh, sáng hôm sau Tiêu Tắc tiện thể đưa cô đi. Khi ấy, họ đã gặp Thẩm Chu trong bãi đỗ xe ngầm. Với tư cách là thành viên chủ chốt, Thẩm Chu chưa bao giờ vắng mặt trong bất kỳ quyết định nào liên quan đến bộ phim, thử vai dĩ nhiên cũng không ngoại lệ. Nhưng họ chỉ liếc nhau qua cửa kính xe, Thẩm Chu dường như chẳng mấy bận tâm chuyện Chu Tuyền bước xuống từ xe của một người đàn ông xa lạ.

Điều Tiêu Tắc không biết là sau đó, Thẩm Chu đã "quen biết" anh, chỉ từ lời kể một phía của Chu Tuyền.

Khi ấy Chu Tuyền nổi lên nhờ 'Tha Hương', trong giới điện ảnh dĩ nhiên nhận được rất nhiều lời mời. Thẩm Chu cũng tò mò về cô gái mới hai mươi bốn tuổi mà đã tràn đầy linh khí ấy. Việc chọn cô vào vai La Tố Nguyệt, ý kiến của ông chiếm tỷ trọng không nhỏ. Nhưng phong cách đạo diễn của 'Chim Non' khác hẳn 'Tha Hương'. Thẩm Chu theo đoàn mỗi ngày, biết rõ bộ phim này với Chu Tuyền mà nói là vô cùng vất vả. Trong những lần mài giũa cầu toàn không ngừng, khí chất của cô ngày càng tiệm cận La Tố Nguyệt — yêu mị, suy đồi, điên cuồng... đến mức trạng thái của cô trong những lúc nghỉ ngơi trên phim trường cũng khiến người ta phải giật mình.

Thẩm Chu là một biên kịch có năng lực đồng cảm rất mạnh, đó cũng là một trong những lý do ông có thể sáng tác ra nhiều kịch bản kinh diễm. Ông quen bắt đầu từ tâm lý và góc nhìn nhân vật để xây dựng điện ảnh. 'Chim Non' là câu chuyện do chính tay ông viết, ông hiểu rõ tác phẩm ấy sẽ để lại hậu chấn như thế nào.

Sau này, trong một buổi liên hoan đoàn phim, khi mọi người đều đã hơi ngà ngà say, Thẩm Chu còn chủ động tìm Chu Tuyền để trò chuyện.

Gạt công việc sang một bên, Thẩm Chu là một bậc trưởng bối ôn hòa và minh triết. Nhưng trong thời gian quay phim, ông quen hạn chế giao lưu riêng tư với diễn viên, bởi ông luôn cho rằng trước khi được diễn, nhân vật thuộc về người sáng tạo; một khi đã được chọn, phần linh hồn ấy nên thuộc về diễn viên. Vì thế, ông không muốn bất kỳ yếu tố cá nhân nào ảnh hưởng đến việc diễn viên trao đổi với ông về cách hiểu và phán đoán đối với vai diễn. Đó cũng là lần đầu tiên họ trò chuyện ngoài bối cảnh đoàn phim.

Và chính trong lần ấy, Thẩm Chu nghe từ miệng Chu Tuyền nhắc đến "anh ấy".

Khi ấy, trên gương mặt Chu Tuyền vẫn còn lớp trang điểm đậm. Vừa xong cảnh quay, cô chưa kịp tẩy trang. Vì đóng bộ phim này, lần nào cô cũng phải kẻ eyeliner rất đậm, như thể cố che giấu sự mù lòa của nhân vật. Bởi vậy, dù ngồi trong góc phòng bao tối mờ, làn da của cô vẫn trắng bệch, tiều tụy đến lạ.

Bình thường Thẩm Chu nói năng rất khéo léo, vậy mà hôm đó lời lẽ lại mang theo sự sắc sảo thẳng thừng. Chu Tuyền nhanh chóng hiểu được ý ông, lắc đầu cười cười: "Thầy yên tâm đi, thầy Thẩm."

Thẩm Chu nhìn dáng vẻ hơi say của cô, không nhịn được mà bật cười: "Tự tin vậy sao?"

Uống rượu vào phản ứng của Chu Tuyền chậm hơn đôi chút, nghe vậy cô sững người, rồi rất nhanh trả lời: "Em sẽ không lạc mãi trong vai diễn đâu."

Đối diện với ánh mắt dò xét đầy tò mò của một bậc tiền bối trong giới, Chu Tuyền thả lỏng cảnh giác. Có lẽ... bởi Thẩm Chu là người đã tạo nên La Tố Nguyệt, còn cô là người diễn giải La Tố Nguyệt. Trong ánh đèn chập chờn rối loạn, cô như đã bước vào trạng thái của nhân vật, lại như vẫn chưa. Nhờ men rượu, trong lòng cô đối với Thẩm Chu nảy sinh một thứ tín nhiệm rất gần với cảm giác dành cho một bậc trưởng bối thân cận.

Cô hạ giọng nói với Thẩm Chu: "Thầy Thẩm, thầy có tin... giọng nói có thể ảnh hưởng đến con người không?"

Thẩm Chu hơi ngạc nhiên: "Ý cô là sao?"

Ánh mắt Chu Tuyền rơi xuống nền nhà cách đó không xa. Sàn đá cẩm thạch nhẵn bóng phản chiếu ánh đèn trên trần, lấp lánh đủ sắc màu, khiến thị giác trở nên hỗn loạn: "Em... quen một người như vậy. Giọng nói của anh ấy luôn mang lại cho em một cảm giác khó gọi tên."

Không hiểu vì sao, phản xạ đầu tiên của Thẩm Chu lại là nhớ đến người đàn ông ông từng thấy trong bãi đỗ xe ngày thử vai.

Còn Chu Tuyền thì không hề hay biết, vẫn tiếp tục nói: "Mỗi lần nghe thấy giọng anh ấy, em đều biết ngay mình không còn sống trong vai diễn, mà là đang thực sự sống trong hiện thực... mà hiện thực thì, tàn khốc hơn phim ảnh rất nhiều."

Về thân thế của cô, Thẩm Chu cũng nghe qua đôi chút. Nghe vậy, ông trầm ngâm, không biết có nên an ủi hay không.

Nhưng Chu Tuyền chẳng cần sự an ủi của bất kỳ ai. Cô chỉ như đang tự hỏi tự đáp, khe khẽ thì thầm: "Nhưng chẳng hiểu vì sao, chỉ cần nghe giọng anh ấy thôi, em lại cảm thấy... dù thế giới này có đáng sợ đến đâu cũng vẫn rất vững vàng."

Cảm giác vững vàng ấy giống như một ngọn đèn không tắt, kéo cô ra khỏi vực sâu. Dù là trong câu chuyện hay ngoài câu chuyện, cũng cho trái tim cô một nơi được đặt xuống, dù chỉ trong chốc lát.

Thẩm Chu chăm chú nhìn cô, như đã đọc hiểu những điều cô chưa nói hết.

Ông khẽ nói: "Giống như một tòa tháp ngà vậy."

Câu nói ấy quá nhẹ. Chu Tuyền đang chìm trong cảm xúc của chính mình, nên không nghe thấy.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, Thẩm Chu lại thấy yên tâm.

Ngày hôm sau trở lại phim trường, cả Chu Tuyền lẫn Thẩm Chu đều không nhắc lại cuộc trò chuyện đêm qua. Nó giống như một lần giãi bày trong vô tình, hay một lời gửi gắm thoáng qua. Họ ngầm hiểu mà lướt qua, bởi sau đó là giai đoạn khó quay nhất của bộ phim — cảnh La Tố Nguyệt giải phóng bản thân, và cuối cùng rơi khỏi tòa tháp.

Những cuộc trao đổi chuyên sâu giữa họ ngày một nhiều hơn. Về La Tố Nguyệt, về bối cảnh của thời đại ấy, họ luôn dành rất nhiều thời gian để bàn bạc. Thẩm Chu đối với nhân vật và câu chuyện do chính mình sáng tạo có một sự cố chấp kỳ lạ, như thể có một sức mạnh nào đó thôi thúc ông phải đẩy cảm xúc đi đến tận cùng. Còn Chu Tuyền thì như một miếng bọt biển, trong dòng cảm xúc không ngừng đổ vào ấy, dường như đã hoàn toàn biến thành một con người khác. Trong quãng thời gian đó, ngoài đạo diễn và Thẩm Chu, cả đoàn phim hầu như không ai dám tùy tiện bắt chuyện với cô.

Cho đến ngày quay cảnh quan trọng nhất.

"Cắt—!"

Đạo diễn vừa hô xong, không ai nhúc nhích. Tất cả vẫn còn đắm chìm trong dư chấn mà cảnh vừa rồi mang lại.

Chu Tuyền ngã xuống tấm đệm, trong ánh mắt vẫn còn vương lại cảm giác giải thoát và quyết tuyệt của cú nhảy vừa rồi. Mãi đến khi trợ lý hoàn hồn lao tới, đưa khăn cho cô, cô mới chậm rãi ngồi dậy, được nhân viên đỡ lấy, dùng khăn quấn chặt quanh người.

Đạo diễn và Thẩm Chu không để tâm đến những lời tán thán vang lên khắp phim trường. Họ chăm chú xem lại đoạn vừa quay. Vì là cảnh không có lời thoại, cả hai đều không đeo tai nghe thu âm.

"Đạt rồi."

Một lát sau, đạo diễn gọi với tổ thư ký trường quay, rồi quay sang Chu Tuyền đang còn lảo đảo:
"Ổn chứ?"

Sắc mặt Chu Tuyền yếu ớt, nhưng ánh mắt đã tỉnh táo hơn nhiều. Cô quấn khăn, gật đầu nhìn về phía họ: "Không sao."

Sau đó là những cảnh quay kết thúc, đóng máy, tiệc mừng công...

Với tư cách nữ chính, Chu Tuyền cứ như uống mãi không ngừng. Đến khi đội ngũ chủ chốt cuối cùng cũng có thể ngồi xuống nghỉ ngơi, Thẩm Chu để ý thấy cô bên cạnh cầm điện thoại, như đang gửi tin nhắn. Chỉ một dòng ngắn, gửi xong liền cất đi.

Quay xong, ai nấy đều thả lỏng, chỉ riêng giữa hàng mày của Chu Tuyền vẫn còn nét mệt mỏi. Cô đưa ly champagne lên sát môi, chạm nhẹ, nhưng không uống — đó là một động tác vô thức mà La Tố Nguyệt thường làm.

Thẩm Chu bỗng hỏi: "Người đó... là một người thế nào?"

Chu Tuyền khựng lại, đặt ly xuống.

Cuộc đối thoại của họ dường như được tiếp nối từ phòng KTV ngày ấy. Chu Tuyền không thấy bị mạo phạm, trái lại như được kéo về thực tại. Cô suy nghĩ một lát rồi chậm rãi nói: "Chỉ là... xuất hiện vừa đúng lúc... một người như thế."

Vừa đúng lúc.

Cách mấy năm, trong lòng Thẩm Chu nhai đi nhai lại ba chữ ấy, rồi nhìn sang người đàn ông trước mặt.

"Nghe danh đã lâu."

Bốn chữ ấy được Thẩm Chu nói ra với hàm ý sâu xa.

Tiêu Tắc là diễn viên lồng tiếng, với giọng điệu và cách nhả chữ của người khác, anh có một sự nhạy cảm vượt xa người thường. Nghe thấy câu đó, ánh mắt của anh không đổi, chỉ dời tầm nhìn sang người đứng cạnh mình.

Chu Tuyền phớt lờ ánh nhìn ấy, tiện tay rút một điếu thuốc rồi châm lửa.